周樹山

去年因事到長沙，淹留三日。臨行，知有賈誼故居未曾拜謁，心忽忽而不樂。居停主人指一尋常街巷，道即在其內(nèi)，說自己久居長沙，對此未曾留意，言談間似有輕忽之意。時光已越兩千馀年，長沙王宮闕早已無跡可尋，何賈誼故宅獨(dú)存？必徒托空名而已。對一人造景觀發(fā)思故之幽情，毋乃太愚乎？想到此，心中釋然，欣然回程，不以為憾。

歸來讀《漢書·賈誼傳》，為其悲劇命運(yùn)沉吟良久，廢書而嘆！賈誼是青年才俊，讀書多，有見識，不僅文章寫得好，對治國理政也有高明的見地。其《過秦論》、《治安疏》都是千古傳誦的名篇，他的許多有關(guān)國家制度及政策的建議都得到皇帝的賞識并推行之，用今天的話來說，他應(yīng)該算從政的讀書人。為什么他竟然在廟堂上無法立足，被貶謫到一個小小的諸侯國去任職？他的才能與見識高過所有的廟堂大佬，然而他卻是孤立的，皇帝盡管佩服他、喜歡他，他卻不被重用。最后，年紀(jì)輕輕抑郁而死，滿腹經(jīng)綸化為云煙。由賈誼我想到漢代朝廷的官場生態(tài)，對帝王專制下的廟堂有了一點(diǎn)認(rèn)識。所謂廟堂即是高層官場，究竟什么人在這里如魚得水，游刃有余？又是什么人在這里如履薄冰，動輒得咎？什么人在這里官運(yùn)亨通，富貴一生？又是什么人在這里丟掉了卿卿性命？盡管凡事總有例外，但廟堂也是各色人等麇集之地，升降浮沉之際見人性，禍福取舍之間見性格，傾軋排擯之中見心智，一顰一笑一言一動皆有機(jī)心存焉！所以，考察與分析人性，也就會得出一般的規(guī)律來。

我認(rèn)為，在帝王廟堂上正襟危坐的有策論型、弄權(quán)型和家臣型三種官員，盡管人性復(fù)雜，其間或有交叉重疊處，但大體不會差。

策論型的官員為參政的知識人，漢代朝廷中，賈誼和晁錯是其代表。他們原本是讀書人，以其過人的才華和見識被朝廷擢用。賈誼十八歲時就因熟讀詩書，文章超群，遠(yuǎn)見卓識知名于郡中，后被人舉薦，被漢文帝召入朝廷為博士。晁錯開頭學(xué)申商法家之學(xué)，以文學(xué)才能入官場，先是做俸祿六百石的小吏，稱“太常掌故”，后來被派去跟一個老儒生學(xué)習(xí)《尚書》，學(xué)成后，被拔擢為太子舍人、門大夫，同樣升遷為博士。顯然，兩個人都有知識人的背景，在廟堂上也有著知識人的身份。廟堂需要知識人嗎？當(dāng)然需要！不僅因?yàn)槟坎蛔R丁的文盲不能管理國家，更重要的是，作為國家政權(quán)，要有完備的禮儀制度等上層建筑的設(shè)計，還要用文化、道統(tǒng)等意識形態(tài)教化民眾。所以，理論上，知識人在廟堂上不僅應(yīng)有一席之地，還應(yīng)處在高屋建瓴的位置上統(tǒng)領(lǐng)群倫?？墒?，如同西方古代哲人所設(shè)想的由“哲學(xué)王”治理國家一樣，自有人類社會以來，這始終是知識者狂妄的夢囈。歷來的君主對知識人有兩種態(tài)度，一是輕賤蔑視，如漢高祖劉邦，把尿撒在儒生的帽子里；二是對知識者有著一定程度的尊重，如賈、晁二人所服侍的漢文帝。知識人爬進(jìn)廟堂，偃服于君主的腳下，全心全意為君主服務(wù)，如賈、晁二人，他們幸遇尊重知識人的開明君主，國家又需要他們的知識，按說他們應(yīng)該有很好的前程。其實(shí)不然，他們都仕路蹭蹬，在風(fēng)刀霜劍中備受折磨，最后落得很悲慘的命運(yùn)。賈、晁二人開頭都受到君主的寵眷。如賈誼，當(dāng)博士不到一年，即被漢文帝破格提拔為太中大夫，去長沙任職一年多，皇帝召他回京，夜半召對，皇帝忘君主之尊，移席近前，聽其宏論，最后說：“吾久不見賈生，自以為過之，今不及也?！贝搜宰阋娰Z誼在帝王眼中的地位。晁錯也是當(dāng)博士不久，因上疏被文帝所喜，拜他為太子家令，得太子之幸，被呼為“智囊”。晁錯得到帝王父子兩代的喜愛，在廟堂上大展才華，不斷上疏進(jìn)言，暢論策對，兵事、農(nóng)事，邊事……凡大漢帝國緊要國事，無不論及。漢文帝以帝王之尊，璽書作答，曰：“皇帝問太子家令，上書言兵體三章，聞之。書言‘狂夫之言，而明主擇焉。今則不然。言者不狂，而擇者不明，國之大患，固在于此。使夫不明擇于不狂，是以萬聽而萬不當(dāng)也?！边@是何等開明的君主！不久，晁錯被有司推舉為賢良文學(xué)士。漢文帝親作詔書策勵。晁錯更加志得意滿，恨不能將滿腹經(jīng)綸一傾而出，“時賈誼已死，對策者百馀人，唯錯為高第，由是遷中大夫”。終文帝之世，晁錯已經(jīng)進(jìn)入了帝國的權(quán)力核心。景帝即位，以晁錯為內(nèi)史，已是帝王身邊的心腹。景帝為太子時，即十分愛幸晁錯，不久就把他提拔為御史大夫，位列三公，親自參與理政治國了。應(yīng)該說，晁錯是大漢帝國中唯一沒有任何家族背景，只靠知識和才能進(jìn)入帝國權(quán)力核心的策論型官員。他和賈誼一樣，都是帝國政治中知識人參政的標(biāo)本式人物。

我們從人性的角度理解他們的命運(yùn)，可以找到一些答案。帝王固然君臨天下，但廟堂并非帝王一人之廟堂，這里麇集著各色人等，靠知識和才華服務(wù)于帝國的人只是其中的少數(shù)，他們在其他人的眼里固是異類。人性最大的一個陰暗面是嫉妒，而知識人的弱點(diǎn)是自以為冠蓋群倫，最愿意炫耀才華。這是他們悲劇命運(yùn)的根源之一。語云：木秀于林，風(fēng)必摧之。即便在知識者自己的群體里，才華高人者也被人所妒，廟堂乃權(quán)力之地，嫉妒之箭攢聚一身，輕者覆舟，重者殞命！賈誼“每詔令議下，諸老先生未能言，誼盡為之對，人人各如其意所出”。惜哉賈生，何其愚也！逞才使氣，固然能博得一時喝彩，“諸生于是以為能”，然而，你沒有看到他們熱切的目光里霜刃般的恨意嗎？晁錯繼賈誼后走的是同樣的覆轍，“對策者百馀人，唯錯為高第”。炫才逞能，是人性特點(diǎn)之一，但在知識人身上表現(xiàn)尤甚，因?yàn)樗麄儽揪透叱龀Ｈ?，有才可炫，有能可逞。但在廟堂上搞這一套，以此取帝王之寵，你將堵住別人的上升之路，將使位高權(quán)重的廟堂大佬側(cè)目。賈誼議論風(fēng)發(fā)，天子欲使其任公卿之位，招來了絳侯周勃、穎陰侯灌嬰、東陽侯張相如、御史大夫馮敬等朝中重臣的一致反對，他們的理由是：這個洛陽小子（賈誼洛陽人）年少初學(xué)，竟想擅權(quán)亂政！眾人皆攻之，讒悔之言一多，皇帝也沒了主意。他不能因一人而逆朝臣之意，于是，漸漸疏遠(yuǎn)了賈誼，把他打發(fā)到長沙去做小小諸侯國的太傅。后來，賈誼雖蒙文帝見召，仍然沒有得到重用。此外，史書言晁錯性格“峭直刻深”，顯然他也不是一個隨風(fēng)俯仰的人，有原則，有操守，不茍且，不善與人相處，這種性格即是取禍之端。策論型（或曰文人型）官員晁錯遇到的勁敵恰是弄權(quán)型和家臣型官員，并最終死在他們的手里。endprint

廟堂官員少有不弄權(quán)者，一朝權(quán)在手，便把令來行嘛。所行之令，不完全是國家社稷之事，很多是為了整治那些開罪過自己或看不順眼的同僚。漢代弄權(quán)型官員的典型代表當(dāng)屬漢文帝的丞相申屠嘉。當(dāng)然，一些權(quán)貴大僚也弄權(quán)，但他們除了弄權(quán)之外，還有別的作為，而申屠嘉在丞相之位，所行唯弄權(quán)而已。申屠嘉是隨高祖劉邦打天下的老部下，本是粗人，出身于“材官蹶張”，“材官”，力氣大，“蹶張”，以腳踏強(qiáng)弓張之，也就是靠力氣腳踏強(qiáng)弓發(fā)箭的人，這相當(dāng)于后世的炮手。當(dāng)年隨劉邦打天下的人坐天下時論功行賞，無論賢愚都弄個官當(dāng)。申屠嘉因其平庸竟也步步高升，至文帝時，竟當(dāng)了御史大夫。古今無才無德身居高位者所在多有，申是其中之一，豈非時也命也！高祖時打天下的英雄才俊皆已凋零殆盡，第一波的大魚死光了，小蝦米因?yàn)橘Y格老，也得供起來。文帝原想用自己的內(nèi)弟竇廣國為相，為了避嫌，此議擱置，矬子中拔大個兒，把申屠嘉弄到相位上來。權(quán)力這個東西很有意思，哪怕是愚漢蠢夫，只要把權(quán)力握在手里，不用學(xué)，立刻就知道怎么擺弄它。申屠嘉使用權(quán)力第一個整治的是文帝的弄臣鄧通。且說這天丞相申屠嘉朝見皇帝，鄧通正在皇帝身邊，對申有怠慢之禮，申老大不樂意。手握權(quán)力的人愿意別人卑躬屈膝地奉承他，一旦有人怠慢，則視為大不敬，如不睚眥必報，狠狠整治他，必積怒傷肝，日久會憋出病來。申位高權(quán)重，安能容人不敬！即便是皇帝愛幸的弄臣，也要出這口惡氣！申對皇帝說，陛下愛幸臣子，可以使之富貴，但朝廷之禮不可不肅！皇帝說：丞相不必多說了，我私下管教他是了。申屠嘉罷朝回到府中，立刻下令派人去傳鄧通，如不來，當(dāng)即斬之！鄧通驚恐，哀告皇帝說，丞相召我，我不想去。皇帝說，你先去，過一會我派人叫你回來。鄧通硬著頭皮來到丞相府，摘下帽子，光著腳，不斷磕頭，請求原諒。申屠嘉抖足了丞相的威風(fēng)，端坐不理睬，痛責(zé)鄧通道：朝廷者，高皇帝（劉邦）之朝廷也，鄧通微末小臣，竟視朝堂禮法如兒戲，大不敬，當(dāng)斬，立刻推出正法！鄧通嚇壞了，磕頭不止，至于額頭出血，申仍怒氣不解，皇帝此時估計申屠嘉把鄧通整治的差不多了，這才派人去給鄧通解圍，說：此朕之弄臣，丞相且放他一馬吧。鄧通回到皇帝面前，放聲大哭，說，如非陛下，丞相差點(diǎn)就殺了我！弄臣如蓄養(yǎng)的貓狗，如此困而復(fù)解，既給足了丞相面子，又使弄臣感激涕零，皇帝一舉兩得，申屠嘉也出了胸中鳥氣。如此弄權(quán)者，對臉上寫滿憂國憂民表情的所謂正人君子晁錯自然看不順眼，等到文帝崩，景帝即位，新皇帝對晁錯言聽計行，許多國家政策法令靠策論型官員制定頒行，申屠嘉居丞相位，在治國安邦方面既提不出什么建設(shè)性意見，又無半點(diǎn)作為。他對晁錯又妒又恨，必欲除之而后快。他千方百計想找出晁錯的錯舛，想將其置于死地。

晁錯得皇帝庇護(hù)有驚無險，逃過一劫，但這并非最終的結(jié)局。他的死敵太多，他仍身處罡風(fēng)烈焰之中，遲早必做廟堂之鬼。他的終結(jié)者乃是家臣型官員。

何為家臣型官員，舉一人之例而證之。周昌，早年隨劉邦打天下，乃劉邦左右心腹之人，性格剛烈，敢于直言，連重臣蕭何、曹參等人也得讓他幾分。一次，周昌入宮奏事，撞見劉邦正抱著愛妃戚姬親熱，周昌轉(zhuǎn)身即走，劉邦光著腳追了出來，按倒周昌，騎在他的脖子上，問道：“我何如主也？”周昌拱不起來，抻著脖子喊道：“陛下即桀、紂之主也。”劉邦哈哈大笑，放開周昌，心中對其尚存幾分忌憚。劉邦欲廢太子劉盈，立戚姬之子如意為太子。眾臣苦爭不得，唯周昌朝堂之上憤激強(qiáng)諫，劉邦問他為什么，周昌口吃，怒氣沖天，結(jié)結(jié)巴巴沖劉邦喊道：“臣口不能言，然臣期期知其不可，陛下欲廢太子，臣期期不奉詔?！彼暮┲敝畱B(tài)把劉邦也給逗樂了。正巧呂后在屏后偷聽，見周昌，跪謝道：“如不是你，太子差點(diǎn)就給廢了！”

周昌是典型的家臣型官員。他并非刻意包裝自己，在假象的偽裝下藏著淵深的心機(jī)，有著精明的利害算計（此類官員活得最累），他完全是率性隨意，有話即說，不怕忤逆君主，然而君主卻深知他的忠誠，喜歡他的性格，甚至以家事相托。他和君主可以平等地對話，嬉笑隱私，全無避忌，他幾乎就是君主的私人朋友。他并無什么過人的才能和超群的智慧，僅因其性情得君主信重，同僚也尊重和喜歡他。他的情商高于智商，因此世事洞明，人情練達(dá)。他并非一定要害人，但他決不喜歡以才能自居一本正經(jīng)的策論型官員，他們有兩種絕不相同的氣味，不能相容。由于得君主眷寵，他會收獲廟堂上所有的好處──官位和財富。一般人情可以理解的過錯（諸如財富和美女之欲）會得到君主的諒解，不會受到追究。他絕非佞幸弄臣，沒有人格的無恥小人，也非大奸大惡之徒，他只是廟堂上優(yōu)游自如的寵兒──家臣型的官員。

策論型官員晁錯遇到的家臣型官員名叫袁盎，一個比周昌更聰明然而也是更危險的人物。家臣型官員敢于犯顏直諫，但絕非冒傻氣，亂放炮，而是設(shè)身處地為君主著想，話說得得體，因此會得君主喜歡。漢文帝即位后，同輩的劉氏王侯大多被呂后所殺，只剩一個同父異母的弟弟名劉長，封淮南侯。劉長狂悖不法，袁盎多次勸文帝削其封地，嚴(yán)加督責(zé)，文帝愛其弟，放縱回護(hù)。后劉長謀反，事發(fā)議罪，又不忍加誅，流放蜀地。袁盎諫阻，認(rèn)為文帝驕縱以至于此，劉長性剛烈，一旦死于流放途中，陛下將有殺弟之名。文帝不聽，劉長果于途中絕食而死。文弟哀甚，為之輟食痛哭。袁盎入見，文帝說，悔不用公言，以至于此。袁盎寬慰帝心，句句都說到了文帝的心里。文帝轉(zhuǎn)悲為喜，袁盎自此名重朝廷。在帝王專制的國度里，帝王的家事也就是國事，參與其事的臣子如言語不當(dāng)，極易忤犯討嫌，甚至因此獲罪。但袁盎卻因此為君主所喜，可見他深諳人情，能夠把準(zhǔn)君主的脈。如果袁盎只為君主著想，完全不顧自己禍福得失，那他就成了晁錯那樣的人物。袁盎知道廟堂上的危險來自哪里，而且知道如何化解它。一個名為趙談的宦官常在皇帝面前說袁盎的壞話，他知道這是十分危險的。袁盎的侄子常陪侍皇帝，對他說：你要當(dāng)皇帝面羞辱趙談，趙再進(jìn)讒言，皇帝就不相信了。袁盎以為善策?；实凵铣?，趙談與皇帝同車驂乘，袁盎跪伏車前，進(jìn)言曰：臣聞與天子共乘一車者，皆為天下豪杰。如今大漢王朝再沒有人，陛下也不該和刀鋸刑余的宦豎乘車同行啊！皇帝聽此言，笑了，即命趙談下車，趙談只好哭著下了車。袁盎先后做過齊、吳等諸侯國的相，吳王劉濞久有謀反之心，但袁盎周旋于帝王和諸侯之間，最后皆能全身而退。這樣一個廟堂高人，策論型的晁錯豈是他的對手！endprint

袁盎最討厭的就是一本正經(jīng)的晁錯，后者一副天降大任于斯人的架勢，似乎安邦定國，舍我其誰，完全不懂廟堂規(guī)矩，人情事理。二人積不相能，晁錯在場，袁必避之，袁盎在座，晁也避之，兩人從未同堂共語過。如果廟堂如山林大澤般廣闊，兩只氣味迥然的動物或許能在各自的領(lǐng)地里相安無事。但廟堂空間有限，兩人勢必相逢惡斗。事情的起因是景帝時的吳、楚七國之亂，吳王劉濞等諸侯久有謀反之心，為了鞏固帝國的中央權(quán)力，晁錯提出削奪諸侯封地，限制諸侯權(quán)力的政策，吳楚七國乘機(jī)興兵造反。晁錯時為御史大夫，袁盎曾為吳王之相，晁錯提請追究袁盎私受吳王財物之罪。這里有沒有為除異己、公報私仇的因素呢？有，但也絕非栽贓陷害。案件查實(shí)后，袁盎丟了官，被免為庶人。這次袁盎被狠狠咬了一口，雖然咬得不輕，但還不至致命。但晁錯不罷手，指示手下繼續(xù)追究袁盎心知吳王反計隱而不報之罪。這事有沒有呢？也有。袁盎去吳赴任前就知吳王有反心，但為了自保，只求在自己任上不反，也就逃脫了干系。在吳期間，得吳王厚遇，焉得不知其計？這事真要追究下去，袁盎肯定掉腦袋。袁盎大恐，開始絕地反擊。晁、袁之較量，其實(shí)無關(guān)是非真相，完全是廟堂上各自真實(shí)力量的對決。首先，晁錯朋友太少，政敵太多，就連他的下屬都不肯聽他的，不但拖著不辦，反而去給袁盎通風(fēng)報信。袁盎為了保命，不惜破釜沉舟，他的人緣好，朋友多，和做過大將軍的內(nèi)戚竇嬰是知交，通過竇嬰，他得以入見皇帝。恰好晁錯也在皇帝身邊，談起吳楚之亂，袁盎曰不足憂也?；实壅f：吳王煮鹽鑄錢，富可敵國，如今聯(lián)合六國起兵，何不足憂？袁盎說：吳王煮鹽鑄錢，實(shí)有其事，但攛掇他謀反都是些無賴，如有英雄豪杰，輔之以正道，必不致反。話說到這里，晁錯立即附和道：袁盎的話說得太好了！晁錯平生第一次在皇帝面前贊賞袁盎，這事可太蹊蹺了！但晁錯可能是想繼續(xù)發(fā)揮的：你袁盎不是在吳為相嗎？輔佐到最后把吳王給輔佐反了，請問該當(dāng)何罪？但這話尚未出口，皇帝著急，忙問袁盎：計將安出？袁盎請求皇帝屏退左右，他要單獨(dú)跟皇帝談?；实哿⒖塘畋娙嘶乇?。晁錯是近臣，沒走。袁盎說：臣所言，人臣不得知，只能和皇帝一個人談?；实壑缓媒嘘隋e也回避。晁錯被屏退東廂，心中的怨恨真是無以言表。但恨也無益，這一次就要了他的命。袁盎對皇帝說：吳、楚等并非真的要造反，兩國互相通信說，高皇帝子弟本各有封地，可賊臣晁錯竟要陛下折損諸侯，削奪封地，所以以造反為名請誅晁錯，復(fù)其故地。如今之計，只有斬晁錯以安撫諸侯，派使節(jié)赦吳、楚之罪，則七國之亂兵不血刃可平?；实鄢聊季?，嘆息一聲，道：唉，我不能因?yàn)閻垡粋€人而置天下于不顧?。∫痪湓?，決定了晁錯的命運(yùn)！皇帝重新啟用袁盎，派他為使，秘密出使吳國，安撫諸侯。十幾天后，以丞相莊青翟為首的幾名大臣上疏皇帝，歷數(shù)晁錯之罪，“錯當(dāng)腰斬，父母妻子同產(chǎn)無少長皆棄市”。晁錯全家老少應(yīng)被殺絕?；实叟艘粋€字：“可”。此時晁錯尚蒙在鼓里，依然為國事籌劃奔忙，一個大臣誆騙他，說要和他一同巡查街市，晁錯上了車，被拉到東市，身上還穿著朝衣官服，即被腰斬。

“鳳飄飄其高逝兮，夫固自引而遠(yuǎn)去！”誦賈生屈子之賦，念李斯被刑之言，思晁錯誅戮之禍，豈不痛哉！endprint