朱亞寧

年齡稍長(zhǎng)的影迷應(yīng)該還記得2001年上映過(guò)一部名叫《兵臨城下》的電影。這部改編自同名紀(jì)實(shí)小說(shuō)，投資高達(dá)九千五百萬(wàn)美元，由法國(guó)人讓-雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)的片子以二戰(zhàn)最殘酷的戰(zhàn)役之一——斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)（德、蘇雙方傷亡約二百萬(wàn)人）為背景，講述了兩位狙擊手：牧羊人出身的蘇軍準(zhǔn)尉瓦西里·扎依采夫（俄語(yǔ)“扎依采夫”意為“野兔”）與柏林狙擊學(xué)校校長(zhǎng)、神槍手考寧斯少校生死決斗的故事。

影片的主角瓦西里·扎依采夫確有其人，他1915年出生于俄羅斯的車(chē)?yán)镅刨e斯克州，1936年在蘇軍第六十二集團(tuán)軍第二百八十四師一千零四十七團(tuán)服役。斯大林格勒戰(zhàn)役中，扎依采夫先以一支普通毛瑟槍射殺了三十二名德國(guó)人，之后三個(gè)月內(nèi)用狙擊步槍擊斃二百二十五名德國(guó)及其他軸心國(guó)部隊(duì)官兵，包括十一名狙擊手。1943年2月他被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)，按狙殺人數(shù)在二戰(zhàn)狙擊手中列第十位。1991年12月15日逝世于基輔，享年七十六歲。不過(guò)據(jù)考證，扎伊采夫和考寧斯的對(duì)決并無(wú)其事，乃是蘇聯(lián)宣傳機(jī)器制造的神話，德國(guó)也并沒(méi)有考寧斯少校教學(xué)的那樣一所狙擊學(xué)校。

狙擊手（Sniper），一個(gè)毫不惹眼的詞，其前身Snipe1832年才首次出現(xiàn)，據(jù)考源自英國(guó)殖民官員在印度鄉(xiāng)間的游獵活動(dòng)。Snipe（鸻形目鷸屬之鷸鳥(niǎo)，亦名沙錐鳥(niǎo)）是一種靈活的小鳥(niǎo)，極難獵捕，這種需要高超射擊加潛行技術(shù)的運(yùn)動(dòng)于是以snipe名之。狙擊手（Sniper）一詞即由“獵鷸者”轉(zhuǎn)化而來(lái)，高精密度的步槍也因之被稱為“狙擊槍”（Sniper rifle）。一戰(zhàn)期間，Sniper取代Sharp-shooter成為狙擊手的專稱，除了強(qiáng)調(diào)射擊的精準(zhǔn)，還包括隱藏自己行蹤的能力。

“狙”，漢語(yǔ)本義就有“窺伺/覬覦”（狙伺）、“詭詐”（狙詐）、“偷襲/突襲”（狙擊）等意思，所以以“狙擊手”譯Sniper，差不多可稱絕佳。

神射手（Sharp shooter）一詞明顯褒義，聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)較正面，而“狙擊手”則有點(diǎn)復(fù)雜曖昧。從專業(yè)角度講，后者不止要有超凡的射擊技術(shù)，還需經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的偽裝、潛行、偵察等特種訓(xùn)練，其綜合素質(zhì)遠(yuǎn)超一般的“神射手”。不過(guò)在大眾印象中，“狙擊手”就是行蹤詭秘的謀殺暗算者（約等于“特務(wù)”、“間諜”一類），因不夠光明正大而近于反派。大概是緣于“神射手”之名的中性，連國(guó)外治安單位對(duì)轄下射手都稱“神射手”而非“狙擊手”。

雖同為殺手，戰(zhàn)時(shí)服務(wù)于軍隊(duì)和平時(shí)任職治安單位的“狙擊手”的差別還是相當(dāng)大的。以下所述，主要以戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍人“狙擊手”為對(duì)象。

如果不以發(fā)射子彈的火器為限定標(biāo)準(zhǔn)，那么可以說(shuō)冷兵器時(shí)代同樣存在“狙擊手”或“狙擊”行為。再如果“狙擊”以暗中隱匿射擊為定義的話，史上最早有記載的狙擊應(yīng)該發(fā)生在特洛伊：當(dāng)天下無(wú)敵的阿喀琉斯在特洛伊城門(mén)前耀武揚(yáng)威之際，赫克托耳的弟弟、特洛伊王子帕里斯經(jīng)太陽(yáng)神阿波羅指點(diǎn)，自城樓上發(fā)暗箭擊中其腳踝命門(mén)，刀槍不入的希臘第一勇士因此殞命沙場(chǎng)。

現(xiàn)代意義上的狙擊則離不開(kāi)槍械的發(fā)展。近代火槍設(shè)計(jì)制造的兩大發(fā)明一是膛線，一是瞄準(zhǔn)裝置。據(jù)記載，螺旋式膛線的使用開(kāi)始于十六世紀(jì)初的德國(guó)紐倫堡地區(qū)，而最早的一支有膛線的槍則是1544年在瑞士制造（此槍現(xiàn)存蘇黎世博物館）。瞄準(zhǔn)裝置的發(fā)明大致也在同時(shí)，當(dāng)然只是最基本的準(zhǔn)星、照門(mén)而已。有了膛線和瞄準(zhǔn)裝置以后，射擊準(zhǔn)確度大大提高，距離可達(dá)二百公尺之外。傳說(shuō)大畫(huà)家兼發(fā)明家達(dá)·芬奇曾攜自制來(lái)復(fù)槍登上佛羅倫薩城墻，向圍城敵軍射擊，竟然一舉命中三百公尺外的目標(biāo)。

盡管前膛來(lái)復(fù)槍已在中歐大量使用，但由于其裝彈太過(guò)困難耗時(shí)（因彈頭與膛線緊密咬合），各國(guó)部隊(duì)的配備仍然以滑膛槍為主。問(wèn)題是滑膛槍的殺傷力極為有限，以二百多年后美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的英軍標(biāo)配——著名的Brown Bess滑膛燧石槍為例，其有效射程僅八十碼（一說(shuō)五十碼），超距離被打中的人只能說(shuō)是運(yùn)氣極背。

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北軍的柏丹上校于1861年招募了兩團(tuán)神射手（大名鼎鼎的“柏丹射手”），不過(guò)主要是充任主力部隊(duì)的前衛(wèi)，遇特殊情況才派作狙擊手用場(chǎng)。由于資源短缺，南軍沒(méi)有龐大的狙擊手編制，然而戰(zhàn)果卻堪稱輝煌——四年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，至少有三名北軍將領(lǐng)成為狙擊手的槍下之鬼，中下級(jí)軍官更是傷亡者眾，連林肯在視察前線時(shí)也差點(diǎn)被獵獲。

當(dāng)時(shí)南方狙擊手配備的是帶三倍瞄準(zhǔn)鏡的英國(guó)魏渥斯步槍（Whitworth rifle），據(jù)說(shuō)曾創(chuàng)下八百碼的遠(yuǎn)距離狙殺紀(jì)錄。

1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，德軍針對(duì)“塹壕戰(zhàn)”緊急訓(xùn)練狙擊手（多選有狩獵經(jīng)驗(yàn)者進(jìn)行特訓(xùn)），并訂購(gòu)大量狙擊步槍和瞄準(zhǔn)鏡，分配到前線每個(gè)步兵連。這使得德軍狙擊手一度主宰了戰(zhàn)場(chǎng)，英法聯(lián)軍陷入被動(dòng)挨打態(tài)勢(shì)。

面對(duì)威脅，聯(lián)軍自然要進(jìn)行反制，但由于英國(guó)上個(gè)世紀(jì)對(duì)民用槍支進(jìn)行嚴(yán)格管制，一般老百姓都甚少射擊/狩獵經(jīng)驗(yàn)，因此發(fā)往前線的狙擊槍十有六支被誤用。英軍的狙擊手速成班也因僵化守舊，設(shè)備教材兩缺，徒費(fèi)人力物力效果不彰。直到1916年赫斯·克皮理查少校主持的第一軍團(tuán)狙擊學(xué)校成立，英軍才逐漸組織起有效的反擊。

在西方傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念中，兩軍對(duì)陣應(yīng)光明磊落，狙擊放冷槍的行為雖屬必要之惡，卻只在戰(zhàn)時(shí)臨場(chǎng)搭建應(yīng)用。故而狙擊戰(zhàn)術(shù)在一戰(zhàn)后再遭雪藏，并未繼續(xù)被各國(guó)軍方重視。

二戰(zhàn)初，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)多為大兵團(tuán)作戰(zhàn)，勢(shì)如破竹的德軍無(wú)暇顧及狙擊小道。倒是蘇軍為遲滯對(duì)方攻勢(shì)使盡渾身解數(shù)，訓(xùn)練狙擊手消耗德軍有生力量即其中之一。1942年，紅軍被鼓勵(lì)參加一個(gè)名叫“狙擊手運(yùn)動(dòng)”的射殺法西斯競(jìng)賽，創(chuàng)造四十次擊殺紀(jì)錄的士兵即獲得勇敢勛章和“卓越狙擊手”稱號(hào)——這大約是“社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽”的戰(zhàn)時(shí)延伸。斯大林格勒戰(zhàn)役期間，紅軍于圍城內(nèi)設(shè)狙擊學(xué)校，現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)，德軍第六軍團(tuán)被大批速成狙擊手吸入街巷戰(zhàn)的泥沼——《兵臨城下》所述蘇軍準(zhǔn)尉扎依采夫與德軍科尼格少校極富戲劇性的狙擊對(duì)抗，就是發(fā)生在上述背景下。

英國(guó)軍方對(duì)狙擊重視有限，1943年秋才設(shè)置第一所狙擊學(xué)校。美國(guó)陸軍則任由各部隊(duì)長(zhǎng)自行決定狙擊戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用。結(jié)果在意大利/諾曼底戰(zhàn)場(chǎng)，德軍狙擊手一度讓盟軍寸步難行。endprint

值得一提的是德、美對(duì)夜間狙擊裝備的開(kāi)發(fā)：德軍用于突擊步槍的“吸血鬼”紅外線夜視鏡于1945年初試用，曾在德西黑森林把英軍一個(gè)排的巡邏隊(duì)干掉大半。美軍則為M3卡賓槍裝上紅外線照明燈及瞄準(zhǔn)鏡，據(jù)稱琉球登陸戰(zhàn)首周內(nèi)，有百分之三十的傷亡日軍跟這些帶夜視鏡的槍械有關(guān)。

二戰(zhàn)凸顯了狙擊手的重要性，可一當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，狙擊又被束之高閣。進(jìn)入部隊(duì)正式編制的只有蘇軍狙擊手；英國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)與傘兵也保持了狙擊手的訓(xùn)練與編制。

越戰(zhàn)在美軍的狙擊發(fā)展中占有重要地位：要對(duì)付行蹤不定的北越小部隊(duì)，使用同具機(jī)動(dòng)性的狙擊手再合適不過(guò)。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)將雷明頓M700-40用作正式狙擊槍，同時(shí)開(kāi)發(fā)了各類夜視裝備。陸軍第九師的Adelbert F.Waldron與海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的Charles B.Mawhunny是越戰(zhàn)最高狙擊紀(jì)錄的保持者。

二十世紀(jì)后半葉至今，在一些低度沖突地區(qū)使用狙擊手的需求日益凸顯。隨著國(guó)際恐怖主義行為的增多，反恐部隊(duì)對(duì)精確狙擊提出了更高要求，從貝魯特、巴拿馬、索馬里一直到阿富汗、車(chē)臣、科索沃、波斯灣……狙擊手都扮演著重要角色，其作用在較大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)里也不可小覷。以俄軍同車(chē)臣武裝在格羅茲尼市進(jìn)行的兩次大規(guī)模巷戰(zhàn)為例——作為當(dāng)初按要塞設(shè)計(jì)建造的格市，城內(nèi)堡壘星羅棋布，易守難攻，車(chē)臣狙擊手依憑熟悉地形，自隱匿處逐一射殺俄軍。1995年第一次巷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，據(jù)說(shuō)突入市區(qū)的一個(gè)俄軍團(tuán)僅余十一名官兵活著離開(kāi)，二十六輛坦克有二十輛被擊毀，一百二十輛裝甲車(chē)只剩下十八輛，車(chē)臣武裝將俄軍死尸堆成“人體街壘”以遮擋子彈。在1999到2000年間爆發(fā)的第二次巷戰(zhàn)中，俄軍更是尸橫遍野，多達(dá)一千一百七十三名士兵陣亡，連俄集團(tuán)軍副司令員馬洛費(fèi)耶夫少將也被擊斃。時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)的普京無(wú)奈下令轟平了格羅茲尼，然這座小城已成為俄軍永遠(yuǎn)的傷心地，兩次巷戰(zhàn)亦因“越戰(zhàn)后最殘酷最血腥的巷戰(zhàn)”之謚而名聞遐邇。

作為一種專業(yè)的狙擊及作為一種職業(yè)的狙擊手，在常人眼里無(wú)疑籠罩著神秘與傳奇色彩——對(duì)此，一些以狙擊手及狙擊生涯為題材的書(shū)籍/電影提供了再好不過(guò)的證明。然而任何對(duì)象，一旦被納入文學(xué)藝術(shù)范疇，其真實(shí)性與可信度就難免大打折扣。

“漫長(zhǎng)的孤獨(dú)、忍耐和等待”，這個(gè)簡(jiǎn)單的描述大約比較接近真實(shí)的狙擊手生活了。無(wú)論在山間野地還是城鎮(zhèn)街巷，狙擊手首先需要做的就是選擇合適隱蔽場(chǎng)所，徹底偽裝、藏匿自己，在對(duì)手的視覺(jué)、嗅覺(jué)甚至第六感里隱形消失，然后靜靜地觀察，等待。保存自己，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)而盡可能不被目標(biāo)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)成熟狙擊手所需達(dá)成的第一要?jiǎng)?wù)。

等待并非意味著悠閑——觀察、追蹤、地圖判讀、細(xì)節(jié)的關(guān)注分析、進(jìn)入與撤退、戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃的擬定等，都需反復(fù)謀劃斟酌，最困難之點(diǎn)在于，你無(wú)法確知獵物會(huì)在何時(shí)出現(xiàn)（亦即難以預(yù)測(cè)機(jī)會(huì)與危險(xiǎn)何時(shí)降臨），多數(shù)情況下機(jī)遇都如電光石火般瞬時(shí)即逝，你必須以兔起鶻落般的迅捷去躲閃或者擊殺。對(duì)狙擊手而言，等待中的分分秒秒都足夠緊張，足夠驚魂，因而，堅(jiān)韌神經(jīng)與超強(qiáng)的心理素質(zhì)比技術(shù)更為重要。

不能不提到的一位狙擊手：芬蘭人西蒙·海耶（Simo hayha）。

西蒙·海耶，專業(yè)獵人出身，世界最高獵殺記錄保持者，有“白色死神”之稱的狙擊之王。在1939-1940年的蘇、芬戰(zhàn)爭(zhēng)中，海耶以不到四個(gè)月的時(shí)間，用芬蘭版莫辛納甘步槍狙殺了五百四十二名蘇軍（一說(shuō)五百零五人），平均每天殺敵超過(guò)五人。

腳蹬滑雪板，身著白色偽裝服，冒著攝氏零下二十到四十度的嚴(yán)寒，率狙擊小組在皚皚雪地中悄無(wú)聲息來(lái)去自如，而身穿棕褐色制服，在大雪泥濘中掙扎的蘇聯(lián)紅軍則成了芬蘭狙擊手射殺的活靶子——這就是當(dāng)年以“Motti戰(zhàn)術(shù)”重創(chuàng)入侵者的芬蘭士兵的日常戰(zhàn)斗場(chǎng)景。

據(jù)說(shuō)西蒙是一位不用瞄準(zhǔn)鏡的“神人”，他認(rèn)為狙擊槍的準(zhǔn)星是上帝賜予的最好瞄準(zhǔn)工具，因?yàn)樵谘┑乩?，瞄?zhǔn)鏡有可能被日光反射，這容易暴露自己，給對(duì)方可乘之機(jī)。

1940年3月6日，海耶在近戰(zhàn)中被蘇軍狙擊手擊中下顎，子彈向上貫穿左腦?？伤晒ν顺隽藨?zhàn)斗，在進(jìn)行面部再造手術(shù)后奇跡般復(fù)原，一直活到2002年去世，成為世界著名狙擊手中享壽最高的人。

網(wǎng)上流布有一個(gè)不那么靠譜的“世界狙擊手排行榜”，在這份四十余人的榜單上，筆者驚訝地發(fā)現(xiàn)了三位女性（均為前蘇聯(lián)軍人），其中排位最靠前一位的狙殺紀(jì)錄是三百零九人。

這位名叫柳德米拉·米哈伊爾洛夫娜·帕夫利琴科的狙擊手，1916年出生于烏克蘭的貝里亞·特沙科夫，1941年參加蘇聯(lián)紅軍。蘇方稱她在敖德薩和塞瓦斯托波爾共擊斃三百零九名德軍，1943年被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)，1945-1953年晉升為海軍少將，1974年10月10日病逝。在位于莫斯科的一座公墓的墓碑上，鐫刻著柳德米拉生前最喜歡的詩(shī)句：“痛苦如此持久，像蝸牛充滿耐心地移動(dòng)；快樂(lè)如此短暫，像兔尾掠過(guò)秋天的草原。”

掐指計(jì)算，此人只活了五十八歲。生命如此短暫，除了戰(zhàn)爭(zhēng)給一位女性的身體帶來(lái)的創(chuàng)痛外（1942年6月，她曾在塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)中被德軍的迫擊炮彈炸傷），還有沒(méi)有更復(fù)雜的原因？從那座公墓墓碑上的詩(shī)句里，人們是否能讀出一些信息？endprint