周朝暉

一

一個博識的沖繩朋友告訴我：要了解沖繩的歷史、宗教、民俗與文化，就要讀伊波普猷和東恩納寬淳的書；而要解讀當(dāng)代沖繩的世態(tài)人心就不能不讀大城立裕，因為他是在所有意義上最能代表當(dāng)代沖繩的本土作家。

多年以前的事了。在朋友送我的大城立裕的代表作中就有《雞尾酒會》及其他幾部作品。幾年過去了，書中部分內(nèi)容、細節(jié)卻還留在依稀的印象里，尤其記住了晚宴上觥籌交錯的一杯杯雞尾酒。近日久雨放晴曝曬舊書之際，從書櫥翻出角川文庫本的《雞尾酒會》重讀。

這部1967年斬獲第五十七屆芥川獎的小說《雞尾酒會》，寫的是美國托管下沖繩人的處境、矛盾與尊嚴。文庫本不到一百頁的小說，按照我國對小說作品的習(xí)慣性劃分標準，也就介于長短篇和小中篇之間的篇幅，內(nèi)容卻很厚實，信息量密度大，藝術(shù)個性十分鮮明，讀完后很難不回味再三。難怪大城憑這一篇章就奠定了在日本文學(xué)上的地位。

背景是返還日本前的沖繩。

“我”應(yīng)邀到美軍基地的高級住宅區(qū)參加美國朋友米勒舉辦的一個雞尾酒會。同來還有從大陸輾轉(zhuǎn)移居沖繩的中國人律師孫，日本本土的記者小川?；趯W(xué)習(xí)中文的共同愛好這四人組成學(xué)習(xí)小組，經(jīng)常在一起聚會交流。在這次聚會上，“我”作為一個沖繩人，盡情享受雞尾酒宴上的美食美酒以及溫情脈脈的交流所帶來的優(yōu)雅、浪漫與豐裕的時光：杯酒酬酢之間，逸興遄飛論沖繩的語言、歷史、文化，戰(zhàn)爭、歸屬與獨立等熱門話題，度過了輕松而快活的雞尾酒夜宴。這是作品的前章部分，雞尾酒宴上看似不著邊際的話題和漫不經(jīng)心的閑筆占了整部作品的一半篇幅。

接下來的《后章》直接切入的一場意外事件，使彌漫字里行間的浪漫、優(yōu)雅的氛圍戲劇性地發(fā)生劇變，急轉(zhuǎn)直下，作品中的敘述者由第一人稱的“我”突兀地換成了第二人稱的“你”：

雞尾酒宴期間，租住“你”家房子的美國兵羅伯特-哈里斯誘騙女兒外出，對其實施性暴力后被女兒推落懸崖摔成重傷，惡人先告狀，第二天女兒被DID（美國陸軍犯罪調(diào)查中心）人員告知涉嫌傷害美軍要員并被逮捕。在當(dāng)時美國托管下的沖繩社會，涉嫌侵害美軍的刑事案件，將直接被美國軍事法庭起訴。雖然有正當(dāng)防衛(wèi)的情節(jié)，但這部分只由美國管轄下的琉球政府警察署處置，由于案件涉及基地美軍，按照基地法律，琉球政府的司法部門無權(quán)傳喚美軍涉案人員，除非肇事者哈里斯愿意出庭接受查證，否則真相無法澄清，等待女兒及一家的將是無法洗涮的恥辱和悲慘的結(jié)局。

情急之下，想起剛在雞尾酒宴上酬酢過的三個背景不凡的好友求助。但結(jié)果令人大失所望：美國人米勒，開始還帶著雞尾酒會后的溫情馀韻接待了來訪，但知道來訪者想借助他的幫助，要對他的同胞軍人進行控訴，態(tài)度立刻變得理性而清醒，簡單幾句就拒絕了他的請求；日本人記者小川雖不失公道正義，但能給予的支持也很有限；律師專業(yè)出身的中國人孫，對起訴美國人肇事者的想法表現(xiàn)得十分消極世故，基于抗戰(zhàn)時期日本侵略者刺刀下家破人亡的慘痛記憶，認為在不平等不正常的環(huán)境中選擇對抗實屬不明智，結(jié)果只能是徒勞，他選擇了沉默來回應(yīng)求助，后來干脆玩失蹤。朋友都指望不上了，面對巨大壓力和重重艱難，開始動搖猶豫甚至想到放棄起訴。女兒從美軍犯罪調(diào)查處回來了，看到行為狀態(tài)迥異于往常的女兒，忍耐、悲憤屈辱再也無法壓制，終于覺悟，他想沖繩人自己不站起來為自己的權(quán)益說話，還有誰會為他們說話？！義無反顧走上起訴之路。哪怕勢單力薄個人力量很微弱，哪怕因為犯人拒絕出庭而要受害者在法庭上一遍一遍回溯不幸歷程，哪怕勝算十分渺茫，但為了尊嚴和正義，“必須充滿勇氣戰(zhàn)斗”。

這是故事的全部，題材也不算標新立異——基地美軍的性犯罪事件。這是沖繩“自從戰(zhàn)敗以來這世上經(jīng)常發(fā)生的事”，也是至今仍在困擾沖繩人民的一個社會問題。據(jù)沖繩權(quán)威部門統(tǒng)計，單是自1972年沖繩返還日本后迄今，沖繩基地的美軍犯罪超過五千件，其中性暴力事件又占了多數(shù)。這在本土沖繩司空見慣的題材要寫出新意寫出深度寫出高度，可以想象挑戰(zhàn)的難度風(fēng)險。歌德說：“藝術(shù)家在限制中表現(xiàn)自己”。大城在跨越極限的瞬間實現(xiàn)了突破，寫出了新意也寫出了靈魂。就像頂級的調(diào)酒師，稀松平常的酒類和配料，一經(jīng)妙手調(diào)制便成杯中逸品。難怪擔(dān)任1967年第五十七屆芥川文學(xué)獎評委的川端康成贊道：我把票投給《雞尾酒會》不是題材，而是沖繩！

美軍的性暴力事件，只是進入沖繩肌體切入口，表層部分是夾在日本與美國之間的沖繩正在體驗著的痛苦、創(chuàng)傷和無奈；而刀鋒要抵達的卻是潛藏在肌體內(nèi)核的東西，也就是在軍事占領(lǐng)和基地體制下當(dāng)代沖繩所處的某種文化困境：基于不平等的基礎(chǔ)之上的所謂親善友好、所謂國際的交流和文化融合，其歷程不可避免伴隨著損害、傷痛甚至罪惡。在這里，強權(quán)支配下的強奸事件，被賦予特殊的象征和隱喻意味。

據(jù)說在法學(xué)上，在所有受損害受侮辱的經(jīng)驗中，強奸的受害經(jīng)驗是最難啟齒和描述的，因而取證非常之難。作家選擇駐沖繩美軍的性犯罪這一事件作為支撐作品的架構(gòu)，既具有典型的現(xiàn)實意義，又有豐富的象征性寓喻。基地美軍的性犯罪，是自沖繩島上有美軍基地以來沖繩普遍存在的社會問題，也是沖繩社會表層的傷口；二則違反人性意愿的性暴力侵犯，某種程度何嘗不是沖繩歷史上所受到強權(quán)傷害的隱喻：“理不盡”的欲說還休，描不出的辛酸苦辣，正是沖繩幾個世紀以來的受害體驗。對這種受害體驗的本質(zhì)，美國文化學(xué)者米奇·保爾剖析很透徹：強奸經(jīng)驗很難被形象化，一來“體面”的文化不能容忍這種藝術(shù)表現(xiàn)，所以難以啟齒；再者強奸本身將使受害者不可見?！斑@種不可見既是事實上的——加害者覆蓋了她；也是比喻意義上的——強奸摧毀了她的自我形象、主體意識”。所以對于強奸的記憶，“不要說創(chuàng)傷經(jīng)驗的目擊者或知曉者，即使是對親歷來說也如一堆支離破碎的記憶碎片”。女兒遭遇的不幸既“難以啟齒”也“不可見”，有的只是她痛苦、恐懼、古怪的表情和凌亂的思緒、無言的沉默，還有作為父母痛徹心扉的感受。這種“難以啟齒”、“不可見”的受害體驗，要和幾百年來沖繩的曲折歷程和集體記憶聯(lián)系起來，才能發(fā)現(xiàn)其中的象征寓意。endprint

沖繩的前身是古琉球國，原是一個獨立的東海上的袖珍王國，本有著一套與周邊國家迥異其趣的歷史、風(fēng)俗和文化。在大航海時代，受益于同中國明、清王朝締結(jié)的冊封朝貢體制下的保護和厚遇，琉球國“以舟楫為萬國之津梁”，積極開展海上貿(mào)易和中轉(zhuǎn)貿(mào)易，迅速崛起，一度創(chuàng)造了“異產(chǎn)至寶充滿十方剎，地靈人杰遠扇和夏之仁風(fēng)”的繁榮時代。但這種輝煌隨著1609年琉球國被島津薩摩藩征服而告終，從此被置于支配、壓榨達二百七十年之久。1879年明治維新后羽毛漸豐的日本趁宗主國清朝內(nèi)憂外患之際強行并吞琉球，劃入日本行政版圖后成為沖繩縣。二戰(zhàn)末期，沖繩被日本拋棄，將其作為掩護本土的戰(zhàn)爭掩體與盟軍決戰(zhàn)。在長達一個月的“鋼鐵風(fēng)暴”中，無辜的沖繩人充當(dāng)炮灰，死于炮火和被日軍逼迫自殺的人數(shù)占了當(dāng)時總?cè)丝谒姆种弧Ｈ毡緫?zhàn)敗沖繩被出賣，由美國托管，在東西方冷戰(zhàn)時代，駐扎了整個日本百分之七十五的美軍基地，是沖繩肌體和心靈上難以愈合的創(chuàng)傷。

富有反諷意味的是，發(fā)生在女兒身上的悲劇，卻早在一百一十年前美國人歷史上第一次登上沖繩這塊土地時就已經(jīng)預(yù)演過了。據(jù)平川朝申監(jiān)修的《彩頁沖繩的歷史》一書記載：1853年6月美國海軍提督馬休·佩里率四艘鐵甲炮艦從上海出發(fā)兵臨江戶灣，強迫日本開國。中途在那霸停靠補給，佩里率幕僚及海軍陸戰(zhàn)隊強登首里城逼迫琉球國開港貿(mào)易。在滯琉期間，兩個海軍士兵酒后強奸女性被周圍憤怒的民眾痛打，落荒而逃之際，其中一個跌落高崖摔死。另一個倒打一耙，誣告受到當(dāng)?shù)氐竺窆?。美方不依不饒脅迫國吉親方在圣現(xiàn)寺設(shè)置簡易法庭嚴懲肇事兇犯。后來雖真相查明，但帝國海軍神圣不可侵犯，要求琉球方面給一個交代。為了息事寧人，琉球官方委曲求全出賞金招募自愿者流放離島抵罪，敷衍過場。一百一十年后美軍成了沖繩的支配人，而“罪文化”的悲劇依舊在上演。文本中有一個意味深長的細節(jié)：在走向申訴的途中，看到警察署前的一條橫幅，這是為紀念佩里登陸琉球一百一十周年制作的宣傳標語，上書“祝愿沖繩人民繁榮，祈愿沖繩人和美國人永遠親善”。閑處一筆，就和百年前佩里來航的歷史掛上聯(lián)系，兩相對照，所謂的“美琉友好親善”，所謂的平等、公正等米勒們的“假面具”，以及謊言本質(zhì)暴露無遺。對久經(jīng)磨難輪回的沖繩人民來說，美國到底是不是他們真正的“解放者”，答案“你”懂的。

二

令人吟味再三的還有作品的標題，充滿文化象征意味。大城有句廣為人知的名言：“沖繩問題的實質(zhì)不是政治問題，而是文化問題?！边@部杰作中雞尾酒的意象，也許可以看成作家立足于沖繩本土，關(guān)注在不同文化沖擊、碰撞、交流與融合過程中的本土文化命運的一種難言況味吧。由于獨特的歷史地理因素，日本本土文化、中國文化、東南亞文化、帶有神秘色彩的土俗文化以及二戰(zhàn)后以美國為代表的西方文化一直在這個群島相互交匯、碰撞。題目的《カクテル？パーテイ》是外來語片假名寫法，即英語cocktailparty，一種源于歐洲而被美國發(fā)揚光大的混合型酒類飲料。記得當(dāng)初讀完這篇小說時，腦中一閃而過一個琉球方言常用詞“チャンプルー”（讀“羌普魯”）。莫非，文本中雞尾酒也是一種指代符號？

“チャンプルー”是琉球語中烹飪詞匯，原意是一道菜肴里加入各種其他配料，有點大雜燴的意味，傳統(tǒng)琉球料理中不少菜名都帶有“チャンプルー”，如火鍋“チャンプルー”（混合火鍋）、拉面“チャンプルー”（什錦拉面）等，是廣為人知的熟語，學(xué)界甚至將其作為沖繩（琉球）文化代名詞，來形容歷史上的琉球王國吸收來自中國、日本、朝鮮和東南亞等民族文化的特點?！哎匹搿币辉~在混合型飲料意義上也可以說是與“チャンプルー”相對應(yīng)的，作家用外來語片假名作為題目應(yīng)該是別有匠心：前章在親善融洽的氛圍中，我和三個朋友還有應(yīng)邀參加的美籍人士侃侃而談，話題圍繞著沖繩的語言、歷史、風(fēng)俗來展開，看似閑言瑣語，東一句西一句，漫不經(jīng)心，卻為后章的事件影響做足鋪墊。通過表層的事件，來考量沖繩文化在與外來文化的碰撞、融合過程中的利弊得失，探討民族文化的困境與出路，這應(yīng)該也是本篇小說主題的應(yīng)有之意——也許這是我望文生義也未可知。但這種閱讀感受并非我獨有，曾為本文的朗誦光盤導(dǎo)演的劇作家、日本昭和音樂大學(xué)藤田阿佐也教授就說過：文本中的雞尾酒并不只是通常意義上的酒，“而是多種言語、多民族、多個國家、統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者、各種政治立場混雜一道的雞尾酒，所有這一切都是沖繩的象征”。

大城立裕的雞尾酒欲說還休，百味雜陳：身處強權(quán)體制背景下的沖繩人所面臨的深刻現(xiàn)實和文化困境，種種刻骨銘心滋味都濃縮在一杯雞尾酒里了。

三

一部作品就能讓人記住的作家，自然令人驚奇、關(guān)注。

1967年的第五十七屆日本芥川文學(xué)獎授予沖繩出身的大城立裕，這在當(dāng)時的日本文壇和社會像擲入巨石般激起陣陣水花和漣漪。為紀念短命的鬼才作家而設(shè)立的芥川獎，作為日本最頂尖的純文學(xué)獎項，在國民心目中有“東洋的諾貝爾文學(xué)獎”之稱，其足以改變作家命運的含金量之高，在日本多如牛毛的文學(xué)獎中并無可比肩者。將這么榮耀的桂冠戴在一個非本土的沖繩人頭上，實屬破天荒之舉。要知道，當(dāng)時的沖繩尚在美國支配的琉球政府管轄之下，連本土日本人都需要憑護照才能進入的特殊區(qū)域，而沖繩人還是沒有國籍的托管之民。大城作為首個斬獲最具權(quán)威的芥川獎，不僅顛覆了“沖繩是文學(xué)不毛之地”的偏見，也連帶引發(fā)了本土人士對沖繩的現(xiàn)實與未來歸屬的激烈爭論和強烈關(guān)注。順便說一下，當(dāng)時年輕的小說家大江健三郎就是讀了這部小說受到震撼而前往沖繩感受體驗，寫下了懺悔意味濃厚的杰作《沖繩筆記》。

大城是土生土長的沖繩人，1925年9月出生于沖繩本島中部的中頭郡中城村一個世襲神女（沖繩本土宗教的職業(yè)女巫）之家。1943年十八歲的大城到上海日系東亞同文書院大學(xué)預(yù)科讀漢語。1945年日本宣布無條件投降，東亞同文書院被關(guān)閉，大城回到?jīng)_繩，當(dāng)過高中教師，轉(zhuǎn)而在琉球政府經(jīng)濟部門任職。1947年琉球政府民政文化部懸賞征文，大城以戲曲《明云》獲選，從此進入沖繩文學(xué)界視線。1972年沖繩復(fù)歸日本后任沖繩史料編輯所所長、縣立博物館長，直到1986年退休，當(dāng)了四十年公務(wù)員。文學(xué)創(chuàng)作是副業(yè)的產(chǎn)物，1967年以小說《雞尾酒會》（發(fā)表于《新沖繩文學(xué)》1967年2月5日第四號）獲第五十七屆芥川獎，是第一位獲得此項日本純文學(xué)桂冠的沖繩人，從此大城的文學(xué)從孤懸汪洋的離島登陸日本本土。那一年，大城四十三歲，是琉球政府里的一介勤勉的基層公務(wù)員，從出道的年齡看，有點大器晚成的味道。endprint

《雞尾酒會》也是大城立裕創(chuàng)作生涯的原點。獲芥川獎當(dāng)年，文藝春秋社為大城結(jié)集出版單行本《雞尾酒會》，收入《雞尾酒會》、《二世》、《在逆光中》、《棒子兵》和《龜甲墓》等五個短篇。在這個單行本中，涉及的幾乎都是與當(dāng)代沖繩休戚相關(guān)的現(xiàn)實和思考，還有文學(xué)氣息濃郁的諸如《龜甲墓》這類挖掘風(fēng)土、傳統(tǒng)習(xí)俗與人的連帶感，反應(yīng)沖繩人的生死觀的篇章?？v觀大城后來的作品，走勢基本在第一本書里已經(jīng)初步定下基調(diào)：從本土沖繩人的身份出發(fā)，以沖繩為文學(xué)據(jù)點，或關(guān)注畸形體制下的沖繩，或浸身歷史深處，反思沖繩的歷史文化，解讀操縱沖繩命運的密碼，為沖繩未來的可能性而出入古今上下求索——這些基本可以看做大城文學(xué)的特色。最具代表性應(yīng)該是寫于上世紀九十年代后期的總題為“戰(zhàn)爭·文化系列”的三部曲：《始于太陽末日》、《發(fā)光的荒野》和《出售愛情的小屋》。這三部長篇小說，分別以三個沖繩婦女為主人公，從沖繩戰(zhàn)役結(jié)束（1945年6月）一直寫到平成時代（上世紀九十年代末期），某種意義是戰(zhàn)后一個甲子沖繩人的心靈史畫卷。

大城立裕在近五十年的文學(xué)生涯中碩果累累，單是小說就有八十多篇（部），涉筆所及更跨越歷史、文化、宗教、傳記、戲劇、隨筆等領(lǐng)域，已結(jié)集出版著作超過七十部，2002年5月，紀念沖繩返還日本三十周年之際，誠勉社出版十三卷本《大城立裕全集》向這位本土沖繩文豪致敬。一生獲獎無數(shù)，包括政府授予的紫綬勛章（1992年）和四等旭日小勛章（1996年），可以說大城取得了一個杰出的日本作家所能獲得的榮譽高度。時至今日，近九十高齡的大城依然執(zhí)筆不輟，經(jīng)常有力作發(fā)表，經(jīng)常出現(xiàn)在媒體鏡頭上，對沖繩的種種時常發(fā)出自己的聲音，老當(dāng)益壯的沖繩健筆，生命力之旺盛令人驚嘆感佩。

“越是民族的就越是世界的”。讀大城筆下的沖繩，我總會想起那些孜孜不倦致力于書寫故鄉(xiāng)一隅而創(chuàng)造文學(xué)神話的世界文豪。福克納終其一生寫他郵票大小的約克納帕塔小鎮(zhèn)；馬爾克斯筆下閃爍著欲望與神秘之火的馬孔多鎮(zhèn)，莫言書寫的熱血強愁的山東高密東北鄉(xiāng)，都是立足于鄉(xiāng)土的寫作，他們都在挖掘故土深厚的底蘊中發(fā)現(xiàn)了普世的價值而使文學(xué)書寫從邊陲走向世界。沖繩孤懸東亞邊陲的汪洋一隅，雖是彈丸之地，蕞爾小島，卻承載著千年文明的滄桑、經(jīng)歷過數(shù)百年血淚與苦難交織的巨變，同時又有斑斕瑰麗的本土傳統(tǒng)習(xí)俗文化，在這塊多種文化碰撞、交匯之下的島國，完全具備孕育出具有本土風(fēng)采又兼具世界眼光的作家土壤，在文學(xué)上也一定會有奇異絢爛的景觀呈現(xiàn)。正如沖繩民謠，原本被認為不登大雅之堂的荒島小調(diào)，經(jīng)過沉潛、熟成、發(fā)酵過程，加之外來文化的刺激催發(fā)，終于在上世紀九十年代開始橫空出世，全面發(fā)聲，走向世界，影響所及遠遠超過日本本土流行音樂。音樂藝術(shù)上可能，文學(xué)上何嘗不能？近年來在日本，沖繩文學(xué)的活躍與平成以降本土文學(xué)創(chuàng)作的萎靡不振形成鮮明的對比，沖繩本土出身的作家如群鶯出谷，清音頻傳，大城立裕、日野啟三等人之后，近十年來沖繩作家又吉榮喜、目取真俊、小濱清志、崎山麻夫、崎山多美等接二連三獲得芥川獎或直木獎，形成勢頭驚人的新生代作家群，大城立裕開拓的戰(zhàn)后沖繩文學(xué)領(lǐng)域，已經(jīng)綠滿山川生機暢達。沖繩文學(xué)走向世界，也許不是神話。endprint