徐天
盧邁
獲獎理由
他是中國農(nóng)村改革之父杜潤生的得意門生,上世紀(jì)80年代積極投身中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革研究。50歲時(shí),他邁入公益行業(yè),執(zhí)掌一家新起步的“國字頭”基金會;他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),調(diào)查貧困地區(qū)兒童營養(yǎng)不良問題,促使“農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營養(yǎng)改善計(jì)劃”實(shí)施,惠及數(shù)千萬學(xué)子。如今,他依然奔忙,推動政府決策,促進(jìn)社會公平。他是別人眼中的理想主義者,更是踐行初心的行動派。
對多數(shù)人而言,50歲意味著事業(yè)接近尾聲,退休已在眼前。盧邁則不然,五十而知天命,似乎是對他最恰當(dāng)?shù)年U釋。
歸僑子女、66屆高三生、77級大學(xué)生、在杜潤生門下做農(nóng)村研究,前半生里,盧邁的每一個(gè)人生際遇都踩在國家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。1997年,50歲的盧邁離開國務(wù)院發(fā)展研究中心,進(jìn)入全新的領(lǐng)域,執(zhí)掌剛剛起步的“國字頭”基金會——中國發(fā)展研究基金會,并與之相伴至今。這也成為盧邁人生中最長的一份工作。
熟識盧邁的人常說,他謙遜、溫和、不抱怨、不退縮。盧邁則對《中國新聞周刊》引用昔日老領(lǐng)導(dǎo)王岐山對他的評價(jià):得之于認(rèn)真、失之于認(rèn)真;要有理想,但不要理想主義。
如今,盧邁已是從心所欲不逾矩的年齡,但他仍對自己保留了一份警惕。
盧邁的父親早在大革命時(shí)期就加入了中國共產(chǎn)黨。從廣州國立中山大學(xué)畢業(yè)后,他輾轉(zhuǎn)至上海,從事馬克思主義哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的翻譯研究。日本占領(lǐng)上海后,他前往新加坡,開始僑居生涯。
1949年盧邁全家被逮捕、驅(qū)逐。在地下黨的幫助下,盧邁一家在香港上岸,換乘去天津的輪船,來到解放后的北京。
盧邁從小成績就好,一直是學(xué)生干部,初中同學(xué)回憶起他時(shí),說他“低調(diào)、自謙”“出類拔萃”“名列前茅”。高中時(shí),在臥龍藏虎的北京四中,盧邁擔(dān)任學(xué)生會主席。不過,他的人生卻在1966年滑向低谷。
“文革”開始后,擺在他們學(xué)生面前的選擇有幾項(xiàng):參軍、去工廠、上山下鄉(xiāng)、插隊(duì),歸僑身份使盧邁別無選擇,去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。
1977年,恢復(fù)高考,此時(shí)已回到北京一家工廠做繞線工的盧邁被北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院(現(xiàn)首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué))錄取。他選擇了父親自學(xué)時(shí)的研究領(lǐng)域——經(jīng)濟(jì)學(xué)。此時(shí),盧邁已經(jīng)30歲。所幸的是,等他畢業(yè)那年,風(fēng)云際會的80年代已拉開序幕。
“要有理想,但不能理想主義。”最早是杜潤生在上世紀(jì)80年代對年輕人們說的。杜老說,你們有理想還得要跟經(jīng)驗(yàn)結(jié)合,跟你所處的時(shí)代、跟國家的實(shí)際情況結(jié)合。
當(dāng)時(shí),畢業(yè)后留校任教的盧邁,與一批青年教師和研究生一起,計(jì)劃建立農(nóng)村市場與流通改革研究組(以下簡稱流通組),參加熱火朝天的農(nóng)村改革研究。他們四處找婆家,最終一家中央機(jī)關(guān)——杜潤生領(lǐng)導(dǎo)的中央書記處農(nóng)村政策研究室——接納了他們。
其時(shí),杜潤生門下已有一個(gè)十分出名的農(nóng)村發(fā)展問題研究組(以下簡稱發(fā)展組),由北大、人大、北師大的學(xué)生組成,成員包括后來的中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長陳錫文、國家發(fā)改委副主任杜鷹、北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授周其仁等。他們多數(shù)下過鄉(xiāng),有實(shí)際經(jīng)驗(yàn),也有系統(tǒng)知識,彼此興趣相投,組成讀書小組,討論農(nóng)村問題。杜潤生得知后,給予了他們支持,讓他們系統(tǒng)地研究農(nóng)村問題,比如農(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶問題。后來,才有了1981年農(nóng)村改革第一份中央一號文件,給予包產(chǎn)到戶以合法地位。
發(fā)展組一炮打響,另一批年輕人受此啟發(fā),也組織參與進(jìn)來,組成流通組,成員包括后來的中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究會副會長樊綱、中國社會科學(xué)院副院長蔡昉、盧邁等。
同在流通組、后來的中國經(jīng)濟(jì)研究中心(現(xiàn)北京大學(xué)國家發(fā)展研究院)創(chuàng)院“六君子”之一張帆仍記得,發(fā)展組來給他們上的第一課就說:“對上不要怕,對下要好。”
正如周其仁后來所回憶的,在那個(gè)北大學(xué)生自發(fā)打出“小平,你好”旗幟的年代,年輕人都覺得應(yīng)該對這個(gè)開始顯現(xiàn)出希望的國家盡一點(diǎn)力,使她變得更有希望。十分巧合地是,一批年輕人被吸收到中央農(nóng)村政策制定過程里,他們身逢其時(shí),背著書袋子與筆記本,在村莊田野和中南海之間來來回回,調(diào)查、訪問、整理、匯報(bào),不經(jīng)意之間就走進(jìn)了一個(gè)書本上沒有的學(xué)問天地。
1985年,已是北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系副主任的盧邁離開學(xué)校,進(jìn)入由發(fā)展組變更而來的國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所工作,王岐山是第一任所長。不久,他又參與成立了農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)辦公室,并擔(dān)任副主任、主任。
這段西黃城根南街九號院的經(jīng)歷,給每個(gè)身處其中的年輕人,包括盧邁,都留下了深深的烙印。
后來,盧邁多次談起杜潤生的工作方法。他說,政策的出臺并不容易,甚至充滿了激烈的爭論,反對聲音很多、分歧也大,但杜老會用一種圓融的藝術(shù)、實(shí)事求是的態(tài)度,將不同的意見銜接起來,尋求各方的最大公約數(shù),最終取得改革突破。
離開國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心后,盧邁前往美國哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院求學(xué),認(rèn)識了一些盛名在外的學(xué)者。他發(fā)現(xiàn),這些過于自信的學(xué)者所提出的極具煽動性的方案,不見得真的能解決問題。
周其仁曾說,顧準(zhǔn)在上世紀(jì)70年代寫過一本文集《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》,這反映了那一代人思維方式的轉(zhuǎn)變。
在接受《中國新聞周刊》采訪中,盧邁最常提到的詞是“公平”。上世紀(jì)80年代,身處改革洪流最前端的盧邁與身邊的人最關(guān)心的是效率。但進(jìn)入2000年,他開始關(guān)注公平。
1997年,中國發(fā)展研究基金會(以下簡稱基金會)成立時(shí),并沒有被賦予過多的期待與任務(wù),它的宗旨只有一句話:支持政策研究、促進(jìn)科學(xué)決策、服務(wù)中國發(fā)展。但基金會具體要辦成什么樣,并沒有明確的目標(biāo)和任務(wù)。
最初,盧邁被任命為副秘書長,另外還有一名副秘書長和一名工作人員。3個(gè)人、幾百萬注冊本金,基金會就開始了運(yùn)轉(zhuǎn)。他們做的第一個(gè)項(xiàng)目是研究生獎學(xué)金計(jì)劃——招聘實(shí)習(xí)生,讓年輕人到國務(wù)院發(fā)展研究中心來參與政策研究——頗有上世紀(jì)80年代發(fā)展組、流通組的作風(fēng)。至今,這一項(xiàng)目仍在延續(xù)。
世紀(jì)之交,中國與世界的聯(lián)系日漸緊密,國務(wù)院發(fā)展研究中心的領(lǐng)導(dǎo)在參加達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇后提出,希望中心也能辦這樣一個(gè)溝通對話的論壇,與世界對話,謀共同發(fā)展。
2000年,基金會承辦的中國發(fā)展高層論壇橫空出世,時(shí)任總理朱镕基、副總理溫家寶等眾多重量級嘉賓的參與,讓論壇及基金會名聲鵲起。至今,中國發(fā)展高層論壇仍年年舉辦,成為業(yè)界的一大盛事。
盧邁始終牢記“支持政策研究”的宗旨,基金會于2005年承接了聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署的《中國人類發(fā)展報(bào)告》,并最終將這一報(bào)告命名為《中國人類發(fā)展報(bào)告2005:追求公平的人類發(fā)展》。這也是公平問題首次進(jìn)入基金會的視野。
通過承接這一報(bào)告,基金會得出結(jié)論,要關(guān)注社會的底層,重點(diǎn)就要關(guān)注貧困地區(qū),并從貧困地區(qū)的兒童入手。
十余年來,基金會的項(xiàng)目很多都與此相關(guān)——校餐項(xiàng)目,旨在推動貧困地區(qū)義務(wù)階段的寄宿制學(xué)校給學(xué)生提供午餐;山村幼兒園項(xiàng)目,推動“一村一園”,為偏遠(yuǎn)貧困村落3~6歲兒童提供低成本保質(zhì)量的免費(fèi)學(xué)前教育;陽光起點(diǎn)項(xiàng)目,聘用本地初中以上文化的年輕母親擔(dān)任家訪員,聘用有醫(yī)療衛(wèi)生背景的專業(yè)人士擔(dān)任督導(dǎo)員,形成縣、鄉(xiāng)、村完善的三級服務(wù)體系,干預(yù)0~6歲貧困地區(qū)孩子的早期養(yǎng)育,促進(jìn)幼兒的認(rèn)知發(fā)育。
盧邁不止一次談到,投資貧困地區(qū)兒童發(fā)展,有針對性地采取營養(yǎng)、健康、養(yǎng)育和教育等綜合的整體干預(yù)措施,確保貧困農(nóng)村地區(qū)兒童獲得平等的早期發(fā)展機(jī)會,是從根本上消除貧困的代際傳遞、縮小城鄉(xiāng)區(qū)域發(fā)展差距、實(shí)現(xiàn)反貧困和共同富裕目標(biāo)的重要戰(zhàn)略舉措。
“這是人類社會中少有的幾項(xiàng)可以同時(shí)兼顧公平和效率的(投資),這個(gè)投資本身的回報(bào)是非常高的?!北R邁說。
受上世紀(jì)80年代的影響,盧邁認(rèn)可通過實(shí)驗(yàn)區(qū)試點(diǎn)來推動制度建設(shè)、推動政策制定的過程。當(dāng)時(shí)農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)涉及多方面試驗(yàn),包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)制度建設(shè)、股份制合作、土地制度改革、農(nóng)民合作組織、戶籍制度改革等,期待成功,也允許失敗。不同意見在此過程中碰撞交流、實(shí)地檢驗(yàn),許多政策經(jīng)此成型。而當(dāng)下基金會的項(xiàng)目也因此與其他公益項(xiàng)目有所不同,形成了“社會試驗(yàn)”+“政策研究”的模式。
2006年,基金會調(diào)研發(fā)現(xiàn),貧困地區(qū)的學(xué)生普遍營養(yǎng)不良。以廣西都安縣為例,13歲貧困農(nóng)村男孩的平均身高僅相當(dāng)于城市里10歲男孩的平均身高,許多學(xué)校只能提供蒸熟的米飯和白水煮豆芽作午餐,該縣學(xué)生攝入的營養(yǎng)量甚至不到國家推薦青少年?duì)I養(yǎng)攝入量的60%。
兒童營養(yǎng)指標(biāo)是衡量整個(gè)人群營養(yǎng)狀況最敏感的指標(biāo),也是人口素質(zhì)的基礎(chǔ)。嬰幼兒時(shí)期的營養(yǎng)不良可能導(dǎo)致兒童不可逆轉(zhuǎn)的生長和認(rèn)知發(fā)育遲緩。
次年,基金會開始在農(nóng)村貧困地區(qū)開展學(xué)生營養(yǎng)改善項(xiàng)目,每天中午在食堂供應(yīng)免費(fèi)午餐,每餐每位學(xué)生餐補(bǔ)3元,選點(diǎn)在廣西都安和河北崇禮,2000多名孩子因此受益。
兩年后,通過對照組發(fā)現(xiàn),這2000名兒童的身高、體重、貧血率乃至學(xué)習(xí)成績都發(fā)生了顯著變化。項(xiàng)目報(bào)告上報(bào)給國務(wù)院后,時(shí)任總理溫家寶做出批示,下?lián)茇?cái)政資金用于改善貧困地區(qū)寄宿制義務(wù)教育學(xué)生的營養(yǎng)改善,還采納了基金會的供餐標(biāo)準(zhǔn)。
目前,該政策惠及834個(gè)縣、3600萬7~15歲兒童,中央財(cái)政支出超過186億元。監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示,2016年11歲學(xué)生的平均身高比2012年同齡學(xué)生平均身高增長了約6厘米。
這是典型的“支持政策研究、促進(jìn)科學(xué)決策、服務(wù)中國發(fā)展”的項(xiàng)目。當(dāng)然,并不是每一個(gè)基金會項(xiàng)目都能有這樣的進(jìn)展,比如山村幼兒園項(xiàng)目、陽光起點(diǎn)項(xiàng)目,都沒有得到國家政策的支持和資金的傾斜。
對此,盧邁通常會客觀闡述相關(guān)方的不理解、不認(rèn)可,更多的是思考解決方案?;饡暮献髡摺⒍睾唾Y產(chǎn)管理有限公司總經(jīng)理張志洲告訴《中國新聞周刊》,他從未見過盧邁抱怨或發(fā)牢騷。
盧邁非常清晰地意識到,基金會的定位,是一個(gè)聯(lián)系六方的節(jié)點(diǎn),它的觸角伸向中央和地方政府、國際組織、學(xué)者、企業(yè)、媒體以及公眾。一方行不通,總有另一條路可行。比如在與政府合作不暢的情況下,他們會選擇與媒體合作,或直接動員大眾。
多數(shù)知識分子是不愿意談錢的,但這是盧邁必須面對的事情?!叭思艺f,這個(gè)基金會的秘書長就是一個(gè)乞丐,高級一點(diǎn)的乞丐?!北R邁說,他與團(tuán)隊(duì)拿著PPT去各個(gè)企業(yè)找人籌錢,“被人家拒絕的感覺,是很不好、很糟糕的?!彼30参孔约海拔也皇菫榱俗约?,而是為了貧困兒童”。
心里過了這一關(guān),許多事做起來也就順理成章。在不同的場合,盧邁無論做什么主題發(fā)言,最后總會提到基金會在做的公益項(xiàng)目,希望大家多多關(guān)注。
張志洲對這份執(zhí)著很是佩服。他覺得,基金會的項(xiàng)目與地震受災(zāi)時(shí)建樓不同,花錢了,但不一定有當(dāng)下的業(yè)績。這也是一些政府部門對這些項(xiàng)目不積極的原因之一。但張志洲認(rèn)為,盧邁對此進(jìn)行過深入的思考,認(rèn)為這是對的、有意義的事,因此毫不退縮。他說,“我每次遇到他,跟他交流之后,都覺得這些困難雖然存在,但沒有什么大不了的?!?/p>
對此,與新中國一同成長的盧邁頗有感悟:“中國的事往往就是這樣,看過程,總是溝溝坎坎,沒有什么是容易的;但是如果看結(jié)果,卻總是朝前的?!?/p>
盧邁
中國發(fā)展研究基金會副理事長、中國發(fā)展高層論壇秘書處秘書長。
曾任國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所市場研究室主任、國務(wù)院經(jīng)濟(jì)體制改革領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室成員,流通體制改革領(lǐng)導(dǎo)小組成員。
長期研究中國發(fā)展問題,關(guān)注農(nóng)村問題、社會公平和偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)兒童早期發(fā)展。