周勇

2000年，柴靜接受中央電視臺新聞評論部制片人陳虻的面試。陳虻問她：“如果你來做新聞，你關心什么？”柴靜脫口而出：“我關心新聞里面的人”。

九年后的夏天，柴靜收到臺里通知，要她參加首都女新聞工作者協(xié)會舉辦的演講賽，主題是“為祖國驕傲，為女性喝彩”。柴靜想起自己上學時常參加演講比賽，那時的她上臺后，會來“幾個拔地而起的反問句‘難道不是這樣嗎，再加上斜切向空中的手勢‘擦干心中的血和淚痕，留住我們的根”，然后便是“狗血一灑滿堂彩”。

她實在不想再參加演講賽。但“臺里說這事已定”，而且“領導辛苦地起了個大早替她抽好簽”了。她只好“配合”，臨場時安慰自己“混一混，等會兒就結束了”。她把陳虻“生前講課記錄”拿出來看。主持人叫到１４號時，柴靜走上臺。她扶了下話筒，講起1999年認識的一個人。

當時是“在從拉薩飛往北京的飛機上”，她說，“我的身邊坐了一個五十多歲的女人，她是三十年前去援藏的，這是她第一次因為治病而要離開拉薩。下了飛機，天空下著很大的雨，我把她送到了北京一個旅店里。過了一個星期，我去看她，她的病已經確診了，是胃癌晚期。她指了一下床頭的一個箱子，她說如果我回不去的話，你幫我保存這個。這是她三十年當中走遍西藏各地，和官員、漢人、喇嘛、三陪女……交談的記錄。她沒有任何職業(yè)身份，不能發(fā)表這些東西。她只是說，一百年后，如果有人看到的話，會知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個人姓雄，拉薩一中的女教師?！?/p>

接著，她說起自己2004年采訪的一個人?！斑@個人在火車上買了一瓶一塊五毛錢的水，然后他問列車員要發(fā)票，列車員樂了，說：‘我們火車上自古就沒有發(fā)票。然后這個人把鐵道部告上了法庭，他說：‘人們在強大的力量面前，總是選擇服從，今天如果我們放棄了一塊五毛錢的發(fā)票，明天我們就可能放棄我們的土地權、財產權和生命的安全。權利如果不用來爭取的話，權利就只是一張紙。他后來贏了這場官司，我以為他會和鐵道部結下梁子，結果他上了火車之后，在餐車要了一份飯，列車長親自把這份飯菜端到他面前說：‘你是現(xiàn)在要發(fā)票呢，還是吃完之后我再給您送過來？我問他：‘你靠什么贏得尊重？‘我靠為我的權利所作的斗爭。這個人叫郝勁松，三十四歲的律師。”

講完這個人，柴靜仍沒有作任何演講狀，只是靜靜地站在那里，如實說自己認識的人。她說2008年她又認識了一個人。“這個六十多歲的男人，說起豐臺區(qū)一所民工小學被拆遷的事兒。他說所有的孩子靠在墻上哭。說到這兒的時候，他也動感情了，然后他從褲兜里面掏出一塊皺皺巴巴的藍布手絹，擦擦眼睛。這個人十八歲的時候當大隊的出納，后來當教授，當官員。他說，他做這些事的目的，只是為了想給農民做一點事。他在我的采訪中說，征地問題，給農民的不是價格，只是補償，這個分配機制極不合理，這個問題不僅出在《土地管理法》，還出在1982年的《憲法修正案》。在審這期節(jié)目的時候，我的領導說了一句話，說這個人說得再尖銳，我們也能播。我說為什么，他說因為他特別真誠。這個人叫陳錫文，中央財經領導辦公室主任?！?/p>

說完，她又講起2002年認識的一個老人。她是這樣講述的：“七年前，我問過一個老人，我說你的一生也經歷了很多挫折，你靠什么來保持你年輕時候的情懷。他跟我講，有一年他去河北視察，沒有走當?shù)匕才诺穆肪€。然后他在路邊發(fā)現(xiàn)了一個老農民，旁邊放了一副棺材，他就下車去看，那個老農民因為太窮了，沒錢治病，就把自己的棺材板拿出來賣。這個老人就給了他五百塊錢，讓他回家。他說我給你講這個故事的目的是告訴你，中國大地上的事情是無窮無盡的，不要在乎一時得失，要執(zhí)著。這個人叫溫家寶，中華人民共和國總理?！?/p>

講完這位老人，她便不再講她認識的人了，而是下起了結論。她的結論是：“一個國家是由一個個具體的人構成的，她由這些人創(chuàng)造，并且決定。一個國家只有擁有那些能夠尋求真理的人，能夠獨立思考的人，能夠記錄真實的人，能夠不計利害為這片土地付出的人，能夠去捍衛(wèi)自己憲法權利的人，能夠知道世界并不完美，但仍不言乏力、不言放棄的人，一個國家只有擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們?yōu)樽鎳湴?。一個國家只有尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心讓明天更好。”

柴靜的演講題目是“認識的人，了解的事”。題目很平凡，但卻足以說明，柴靜入職中央電視臺做新聞以來，確實一直在“關心新聞里的人”。演講完，柴靜拿到什么獎，這里不得而知。只知道她坐下后，有同行湊過來對她說：“今天早上我特別不愿意來，但聽你講完，覺得有的事還是要把它當真，不然就真沒意思了?！?/p>

說完柴靜這一案例，便可以探討“校長專業(yè)發(fā)展”了?！靶ｉL專業(yè)發(fā)展”是“新課程改革”啟動以來，各地教育界十分重視的熱點問題。就像柴靜2000年進入央視之后經歷了許多鍛煉，十多年下來，為了“專業(yè)發(fā)展”，各地校長也受了許多“培訓”，并因此掌握了許多有關“教育管理”“課程領導”或“學校文化”方面的教育“專業(yè)知識”。但是校長們有沒有像柴靜那樣，也一直在努力做好那門最根本的專業(yè)功課呢？

這門最根本的專業(yè)功課便是“人”，其核心內容是反思?！靶抡n程改革”以來，校長們所受的各種“培訓”，以及“培訓”之外的各種活動，究竟讓校長們認識了什么樣的人，了解了什么樣的事?；蛘哒f，校長們在掌握各種“專業(yè)知識”的同時，還能否像柴靜那樣，在經歷了多年磨煉與探索之后，心中有那么多“人”與“事”。

毫無疑問，校長及教師均無法回避這一最根本的專業(yè)功課，因為教育的本質使命正是“育人”。如果我們——無論做校長還是做教師——心里只有教育“專業(yè)知識”，沒有“人”，尤其沒有讓我們感到驕傲、給我們力量的“人”，掌握那么多教育“專業(yè)知識”有何用？我們又該拿什么去“育人”呢？正是從這一點出發(fā)，我們也應像“新聞工作者”柴靜那樣，在掌握“專業(yè)知識”的同時，還得了解許多能讓人“把它當真”的“好人好事”。只有這樣，才有可能為學生、為國家創(chuàng)造真正良好的“育人”環(huán)境?？傊J識什么人，了解什么事，是校長必不可少的專業(yè)功課。