熊鶯
熊 鶯資深媒體人,現(xiàn)供職四川省作家協(xié)會(huì),四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。
于浙北的石門鎮(zhèn),于昔年吳越之爭(zhēng)時(shí)壘石為界的石門鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的豐子愷先生的故居,那日,我裹著厚厚的圍巾,撐著雨傘,于早春的細(xì)雨中緩緩步入“緣緣堂”斑駁的門檻。右側(cè)地上一隅,玻璃的罩內(nèi)罩著當(dāng)年此屋遺留的基石,兩側(cè)的壁上,列滿長(zhǎng)偈與對(duì)聯(lián)。“欲為諸本法,心如工畫師”,我正于弘一法師的對(duì)聯(lián)前駐足,驀地,一陣聲音憑空乍起,驚天動(dòng)地,仿佛門外,那一對(duì)漆黑焦門背后當(dāng)年的日寇炮聲,又仿佛舊時(shí)光里這古老的吳越沃土上,誰(shuí)家逢喜或遇傷。我心無(wú)依止地立在堂前,堂外蕉葉吐芽,遠(yuǎn)處粉墻黛瓦連片成里城邑成城,仿佛世間有一組鏡頭正對(duì)準(zhǔn)你,你已是劇中人。
人生如戲臺(tái),不經(jīng)意間,或許你已被置于戲臺(tái)中央。
1898年的那個(gè)冬日,那一年,“緣緣堂”的主人——畫家、文學(xué)家豐子愷,這個(gè)晚清舉人家的小男嬰初來(lái)人世時(shí),是否也如今日游客的我,乍一露臉,已落入了一部戲中的鏡頭。
春秋時(shí),吳為伐齊,開(kāi)鑿了一條人工河,也開(kāi)啟了京杭大運(yùn)河的歷史。運(yùn)河從北京至杭州奔騰而下至浙北、一個(gè)名石門的地方時(shí)拐了一個(gè)彎,拐彎處,一條支流,瀝出若干的細(xì)流,倏地浸向整個(gè)小鎮(zhèn)。距運(yùn)河二三百步遠(yuǎn)的那條最大的支流旁,有一間豐同裕染坊店,1898年11月9日,于店里的“敦德堂”老宅里,一個(gè)男嬰降臨人世。
那是一所三開(kāi)間三進(jìn)的古老樓房。染坊店為第一進(jìn),客廳為第二進(jìn),灶間為第三進(jìn)。三開(kāi)間的中央一間,32歲的秀才豐鐄看著襁褓中如玉般潔凈的嬰兒,給兒子取下乳名,慈玉。
那一晨,豐同裕外的后河河水清冽如熒,兩岸,曲曲折折的石板旁,店鋪、作坊、寺院,靜謐如歌。小鎮(zhèn)的遠(yuǎn)處,更遠(yuǎn)處,中國(guó)歷史上一場(chǎng)以康有為為代表的百日維新變法的浪潮,余瀾待盡。
但小鎮(zhèn)寧?kù)o依舊。這一日的上午,鎮(zhèn)里市集依舊如常。作坊前的后河邊,農(nóng)婦乘船而來(lái),小菜還帶著水氣,年糕粽子用菜葉保著溫。柴夫不坐船,他們擔(dān)著擔(dān)子步行入市,一擔(dān)擔(dān)的柴交由“柴主人”過(guò)秤,然后聚在一旁吸旱煙。小巷里,人流“推一步走一步”。
這樣的日子如果可以停留,這位名慈玉的小孩,這位后來(lái)成為一代大家的豐子愷先生的人生將會(huì)重寫。但歷史偏不由人。
慈玉出世時(shí),其祖父已過(guò)世。老宅里,祖母豐八娘是唯一當(dāng)家人。八娘讀書識(shí)字,能看懂如《綴白裘》那樣的書,看書時(shí),她常??粗粗跓熼缴暇退^(guò)去,書被燒去一角。
八娘也喜看戲。不看書也不看戲時(shí)閑暇時(shí)光,八娘總會(huì)抱著慈玉去寺廟燒香。沿著后河往西走,小河會(huì)流經(jīng)一間寺院,名西竺庵。庵里常設(shè)法會(huì),大佛菩薩誕辰、觀音生日、某祖師生日等等,名目繁多。每當(dāng)此時(shí),小慈玉總被抱在八娘懷里。隨喜的香金,八娘會(huì)執(zhí)起慈玉的小手,祖孫倆一起匍匐頂禮。
慈玉四歲那年,是老豐家和整個(gè)石門鎮(zhèn)的大喜年。慈玉的父親36歲的豐鐄中了舉人。那時(shí)八娘已在病中,她早早放入下話來(lái),“墳上不立旗桿,我是不去的”。舊有定例,中了舉人,家里祖墳可立兩根寓意光宗耀祖的旗桿。
那日,賬房先生算著日子,又去南高橋頭等消息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,有“報(bào)事船”從運(yùn)河駛來(lái)?!罢l(shuí)中了?”他喊話。船中人遠(yuǎn)遠(yuǎn)答,“豐鐄!豐鐄!”賬房先生沿路跑回豐家時(shí),整個(gè)鎮(zhèn)子都沸騰起來(lái)。小鎮(zhèn)幾十年來(lái)沒(méi)有出過(guò)舉人。
豐家的堂屋向北,很快設(shè)起香案,案上起了香。八娘被從病床上扶起,豐鐄戴著紅纓帽,衣袍簇新。他于案前三跪九拜,八娘從頭上取下一根金挖耳,啟開(kāi)“誥封”。
報(bào)事人取出“金花”插在豐鐄頭上,之后,又分別給慈玉的母親和八娘頭上也同樣插上。那陣子,敦德堂里的“跑馬桌”流水席,整整開(kāi)了三天。
那些日子,慈玉上街,街上的人總對(duì)他起敬。有一回,老傭人抱他看戲回來(lái)一路自語(yǔ),“石門灣里沒(méi)有第二個(gè)老爺,只有豐家是老爺,你大起來(lái)也做老爺,豐老爺。”仿佛世間姓氏,以豐為最貴。這樣的日子一直延續(xù)到他九歲,他42歲的舉人父親過(guò)世。
那時(shí),九歲的孩子初識(shí)人世的“無(wú)?!迸c“虛空”。
祖父早逝,父親又去,為何豐家總是留下女人?祖母走時(shí),父親將一疊紙罩在祖母緊閉的雙眼上,那是父親中舉時(shí)考試的初稿,父悲泣,“母親,稿子我還沒(méi)有給你看過(guò)”。祖母從來(lái)不讓父親染家事,只讓他讀圣賢書,彼岸的祖母那時(shí)還能聽(tīng)見(jiàn)嗎?
有一天,隔壁的小孩將一根雞毛從墻縫中塞進(jìn)來(lái),年幼的慈玉嚇了一跳,原以為,自己所居的老屋是一個(gè)獨(dú)立的天地,那么,老屋后面是什么?天邊有多遠(yuǎn)?外國(guó)有多遠(yuǎn)?月亮又有多遠(yuǎn)?《千字文》里講,“天地玄黃,宇宙洪荒……”那么,時(shí)間是從何開(kāi)時(shí)始的,又將于何時(shí)結(jié)束?盤古氏開(kāi)天地,盤古氏的父親是誰(shuí)?他父親的父親又是誰(shuí)……
孩童冥思苦索,竟有了“病”樣。
廢八股,興西學(xué),那場(chǎng)百日維新運(yùn)動(dòng)的余溫,是慈玉出生12年后才刮到小鎮(zhèn)來(lái)的。那一年,他幼時(shí)與祖母常去的西竺庵被改成了小學(xué)堂,祖師殿粉刷一新做了校舍。那一年,12歲的慈玉被學(xué)堂校長(zhǎng)改名豐仁,念私塾的他,正式成了國(guó)民新學(xué)堂——溪西兩等小學(xué)堂里的一名小學(xué)生。
父親走后,豐家的日子不比從前。年輕的母親成為豐家全部生活與精神的依靠。那一年,豐仁以全校第一名的成績(jī)小學(xué)畢業(yè),但這仿佛讓母親憂慮更甚了。兒子將何去何從呢?母親常常坐在老屋西北角里的八仙椅上出神。那椅子背后空落,靠背上,幾根稀疏的木條。目光與孩子相遇時(shí),她一聲嘆:“盲子摸到稻田里了?!?/p>
后來(lái),還是豐仁小學(xué)里的校長(zhǎng)給了豐家一個(gè)建議,讓豐仁去杭州考中學(xué)。
出行的那個(gè)清晨,母親一早起來(lái)生火,給兒子做年糕和粽子,取意“高中”。當(dāng)年父親赴杭州考舉人時(shí),豐仁的祖母也給他父親做了同樣的兩樣點(diǎn)心。杭州很快有了結(jié)果,豐仁被他報(bào)考的三所學(xué)校同時(shí)錄取。成績(jī)分別是:“中學(xué)?!钡诎嗣煼秾W(xué)校第三名、商業(yè)學(xué)校第一名。
家道中落,也算是冥冥中因緣所系,最終他選擇了“師范學(xué)?!本妥x。即后來(lái)與恩師李叔同邂逅的那所學(xué)?!憬×⒌谝粠煼秾W(xué)校。
“寬廣得可以走馬的前額,細(xì)長(zhǎng)的鳳眼,隆正的鼻梁,形成威嚴(yán)的表情。扁平而闊的嘴唇兩端有深渦,顯示和藹表情……”
那一年,35歲的李叔同著一身黑色馬褂,就這樣威嚴(yán)又和藹地站在杭州貢院老址的浙江省立第一師范學(xué)校的音樂(lè)課的講臺(tái)上。音樂(lè)教室獨(dú)立在花園里,教室四面臨空。講臺(tái)上,點(diǎn)名簿、講義、粉筆整齊列放。他的身后,兩塊可上下滑動(dòng)的黑板早已寫好了授課的內(nèi)容。一旁鋼琴,琴衣已解,琴蓋撐開(kāi)。
兒時(shí)在溪西兩等小學(xué)堂念書時(shí),從嘉興請(qǐng)來(lái)的先生也給教音樂(lè)課。那時(shí)嘉興來(lái)的先生教唱《祖國(guó)歌》:上下數(shù)千年,一脈延,文明莫與肩。縱橫數(shù)萬(wàn)里,膏腴地,獨(dú)享天然利。國(guó)是世界最古國(guó),民是亞洲大國(guó)民。嗚呼,大國(guó)民!嗚呼,唯我大國(guó)民……
激情澎湃又繾綣動(dòng)情的曲子,先生帶著他們一邊唱歌,一邊舉著小龍旗走上街頭宣傳“抵制洋貨”。當(dāng)年的少年哪會(huì)料到,這首歌曲的作者,如今就站在眼前。
少年長(zhǎng)時(shí)靜默,好熟悉又陌生的一個(gè)人,他完全被那個(gè)人背后的光環(huán)所震懾。
預(yù)備鈴搖過(guò),早早靜候教室的先生,嚴(yán)肅而了無(wú)聲息地端坐,上課鈴聲響起來(lái),他一起身,深深一鞠躬,課,便開(kāi)始了。
這樣的上課,仿佛給課堂、以及尋常的時(shí)間意義賦予了某種儀式,神圣而莊嚴(yán)。
先生那時(shí)教授他們音樂(lè)和美術(shù)課,先生同時(shí)在杭州南京兩地學(xué)校都有課。求知若渴,少年不僅跟先生學(xué)習(xí)音樂(lè)和圖畫,課余時(shí)間,還私下里跟先生學(xué)習(xí)日文和英文。
他永遠(yuǎn)忘不了那一個(gè)黃昏。那一晚,級(jí)長(zhǎng)差他去給先生匯報(bào)公事,先生的房間在第一進(jìn)樓宇的二樓,臨出門,先生輕聲叫住他:“你的圖畫進(jìn)步快。我在南京和杭州兩處教課,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣進(jìn)步快的人。你以后可以……”
那晚幾句話,看似不經(jīng)意間的先生的幾句話,卻影響了少年整整一生。
最先發(fā)現(xiàn)先生要遠(yuǎn)行的是他。他常去先生的房間,那時(shí)他發(fā)現(xiàn)先生的案頭,除了平素所喜的明朝劉宗周所著的《人譜》等授課參考書外,又多出了一些經(jīng)書和哲學(xué)書籍。有一天,先生終于叫住了他和其他兩名先生喜歡的同學(xué)。先生相告,他將去寺院做半月的“斷食”。
寺院在西湖邊的虎跑泉邊,一條荒徑通往單拱的朱色山門。大殿旁的寮房,上層宿著當(dāng)家的師父,下層的兩間,是先生的“斷食”處。那一日,少年有課,一位校工陪了先生去。
“斷食”半個(gè)月,首尾整整二十日。再回校時(shí),先生依舊清瘦,但人仿佛輕安、清明了許多,而先生從那時(shí)開(kāi)始,所接觸的人,仿佛多與佛門有關(guān)。
少年第一次見(jiàn)到國(guó)學(xué)、理學(xué)大師馬一浮,是作陪先生。那一日,他師生二人走入杭州市內(nèi)一條陋巷,小巷深處,一位滿面須髯的中年男子迎迓出來(lái)。少年被介紹,然后他坐在一旁聽(tīng)二位先生的談話。
如聞天書,但有幾個(gè)關(guān)鍵詞少年隱約聽(tīng)得明白,“楞嚴(yán)”“圓覺(jué)”,還有用英文表達(dá)的“哲學(xué)”二字。一個(gè)用天津話,一個(gè)回紹興腔。少年佯裝靜聽(tīng),時(shí)而附和著師長(zhǎng)們,愉快而輕松地微笑,活像個(gè)“傀儡”。但是,縱使語(yǔ)言無(wú)礙,一個(gè)17歲的少年又哪里聽(tīng)得懂生命天機(jī)里的那些暗語(yǔ)呢?
先生回校之后不久,少年和另兩名同學(xué)再次被先生喚來(lái)房間。先生將自己的照片、音樂(lè)和圖畫書籍,以及日常生活用品等等,悉數(shù)贈(zèng)與了他們。少年分得了許多照片,還有那本《人譜》。這本書里,先生曾指著《唐書·裴行儉傳》中的一段解釋給他聽(tīng),“士先器識(shí)而后文藝”,讀書人,人格為先,其次才是文藝。
不久,先生遁入空門。法號(hào),弘一。
那一年,李叔同39歲,少年21歲。九年之后(1927年),弘一法師于上海再與昔日的少年見(jiàn)面時(shí),已正式用名豐子愷的畫家那時(shí)已三十歲。9月26剛好是豐子愷的生日,那一天,在豐子愷上海的家里,48歲的法師給那個(gè)昔日的少年做了皈依儀式。
在上海立達(dá)校舍里的那架鋼琴旁,一張桌上,供著香燭與香果。法壇下,學(xué)生合十跪下。法師引一句,他跟一句,“盡形壽皈依佛”“盡形壽皈依法”“盡形壽皈依僧”……
至此,年輕的畫家成為了一名在家護(hù)法的居士。法名,嬰行。與他一同皈依的,還有其姐豐滿。
當(dāng)年離開(kāi)先生后,中學(xué)畢業(yè)的他,舉債赴了日本。那是恩師曾求學(xué)過(guò)的地方。他于異國(guó)游學(xué)數(shù)月,日文、英文、西洋畫、日本文學(xué)、哲學(xué),他拼命啃噬?;貒?guó)之后,故鄉(xiāng)石門、上海他輾轉(zhuǎn)執(zhí)教。后來(lái)他應(yīng)邀去浙江白馬湖的春暉中學(xué),在那里,他與葉圣陶、朱自清、蔡元培、張聞天、郭沫若等一群年輕人一道,把個(gè)小小的中學(xué),躁動(dòng)得全國(guó)知名,以至于當(dāng)時(shí)有了“北有南開(kāi),南有春暉”之譽(yù)。而此間,他提筆作畫,第一幅公開(kāi)發(fā)表的畫作,《人散后,一鉤新月天如水》,甫一出世,已然有大家筆力。
是不是,師生分別的這九年,他歷經(jīng)了太多的顛簸與曲折,成名很早的年輕畫家并未真正輕松下來(lái),他發(fā)現(xiàn),關(guān)于兒時(shí)的那些疑團(tuán),在與年俱增。
他的愛(ài)女豐一吟在《我的父親豐子愷》一書中這樣回憶他當(dāng)年的父親,“他仿佛看見(jiàn)一冊(cè)大賬簿,其中記載著宇宙間世界上一切物類事變的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三世的因因果果。他確信宇宙間一定有這冊(cè)大賬簿……”
年輕的豐子愷心中始終懷揣著這本“賬簿”,這本賬簿里有一個(gè)死結(jié),他兒時(shí)游船時(shí)不慎將一只玩具不倒翁掉進(jìn)河里,他想弄明白的是,這個(gè)“不倒翁”一定有一個(gè)下落;而“朝為美少年,夕暮成丑老”,每一個(gè)人,也一定有一個(gè)下落。他不知,自己此時(shí)的宇宙觀與人生觀,是否已并入了那條“正確”的軌道?
如果人生注定就有許多重要的關(guān)隘,17歲那一晚,他怵立書海的十字路口,恩師一語(yǔ)點(diǎn)化,他出得迷津;而立之年這一天,他于出世與入世的水湄彷徨,那一跪拜,恩師微笑拈花,又引他出了關(guān)渡……
自幼喪父,誰(shuí)又說(shuō)得清,這不是老天在冥冥之間垂憐,垂憐這一對(duì)并沒(méi)有血緣關(guān)系的“父”與子,今生不管在與不在,見(jiàn)面與不見(jiàn)面,隨緣相依。
豐先生悟得人生就是這樣的一個(gè)“三層樓”,是在他成為皈依弟子的多年以后。
1948年,赴廈門演講。于臺(tái)上,長(zhǎng)衫素凈的他道:人生可分為“三層”。第一層為物質(zhì),第二層為精神,第三層為靈魂。物質(zhì)為衣食,懶得爬樓者,錦衣玉食,安住第一層;為求精神境界者,居第二層;尚有腳力,“物質(zhì)”與“精神”,都不能滿足他們者,他們?nèi)チ说谌龑印?/p>
50歲的他淺笑,多年來(lái),自己一直于第二層樓梯的轉(zhuǎn)角,時(shí)不時(shí),向上張望。
住在“三層”的師父這時(shí)已往生數(shù)年。師父往生那一年,世間兵荒馬亂,殺機(jī)正熾,拖著病體的先生當(dāng)時(shí)正收拾行李準(zhǔn)備從貴州遵義舉家逃難去重慶。
那日演講課后,先生去參謁師父曾親手創(chuàng)辦的溫陵養(yǎng)老院。他坐在師父圓寂的舊榻上,昔日的少年已是須染半雪。而窗外不遠(yuǎn)處,師父依戒律折柳枝刷牙而種下的那一排柳枝,枝頭已丈高。
是不是,1929年,皈依兩年之后時(shí)年33歲的他,在《漸》文中寫下“佛家能納須彌于芥子”時(shí),自己已有預(yù)感,國(guó)家將蒙難,人世將臨淵。自己不能嗔恨與逃離,苦與樂(lè),他必須去經(jīng)歷與接受。
那之后,他與整個(gè)國(guó)度一道,歷經(jīng)生死。
33歲那年,9歲喪父的他又失慈母,母親是他血脈上溫柔的家園。相之前后,輾轉(zhuǎn)生涯中,幼子又夭折。1937年,七七盧溝橋事變爆發(fā),上海成火海,戰(zhàn)火很快遍及華夏大地。
那時(shí),已避居故鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)的他與家人,以為水鄉(xiāng)是世外,那里未設(shè)重兵,交通又極其不便,不易遇兵。結(jié)果,1937年11月6日,那個(gè)午后,“杭州的學(xué)校遷移了,無(wú)學(xué)可上的幾個(gè)孩子正端坐在桌前自修幾何學(xué),妻子、岳母正做著縫紉”,忽然一陣冰雹似的聲音在附近的屋面響過(guò),接著便是很響的兩聲:轟!轟!緣緣堂墻壁地板劇烈抖動(dòng),熱水瓶、煙灰缸被打翻在地?!岸潭虄尚r(shí),日寇投下大小炸彈十余枚”。彈落處,正是這小鎮(zhèn)里最為耀眼的建筑,豐家的華屋——緣緣堂。而此時(shí),上學(xué)的小女一吟、兒子元草,在炮火硝煙中不知去向。
一家老少,全伏在樓梯拐角的桌下,一條絲棉被蓋在桌頭。薄薄的棉被又豈能阻擋那樣的邪惡。那個(gè)午后,水鄉(xiāng)30多人當(dāng)場(chǎng)斃命,續(xù)又死去30多人。有嘉興來(lái)的親歷者相告,一個(gè)母親正哺乳,彈片飛來(lái)瞬間削了母親的頭,而懷中的嬰兒,正吸著母親的乳汁……
當(dāng)晚,一家人倉(cāng)皇離家,如他的那幅同名的“倉(cāng)皇”漫畫一般:扶老攜幼,畫中人扛著沉沉的包袱赤腳狂奔,他們身后,炸彈滿天。從此,相攜老岳母和姐姐豐滿,豐家一家十口,踏上了漫漫的逃難征程。
首站逃到鄉(xiāng)下妹妹家,后來(lái)受馬一浮先生之邀,他們決計(jì)投奔桐廬。那個(gè)出發(fā)的前夕,不善理財(cái)?shù)乃磺寮业?,除了幾張用不得的公司銀行存票外,全家所余,只有數(shù)十元現(xiàn)款……
他始終忘不了逃離石門鎮(zhèn)的最初那一個(gè)清晨。那日,他們的渡船剛過(guò)新市,擔(dān)心敵機(jī)來(lái)襲,他們將船泊在岸邊的一棵大樹(shù)下。相鄰的白云庵里,一位老尼于灶間煮芋艿。想起身后緣緣堂,想起染坊店的伙計(jì)相告,“緣緣堂門口已架起機(jī)槍,木場(chǎng)橋堍擺起了大炮”,芋艿盈掌,他竟不能食……
建緣緣堂的兩年前,母親曾借來(lái)六尺的桿,母子倆悄悄于屋后的空地上測(cè)量。那是母親早年間置下的地。母親低聲對(duì)兒子說(shuō):“切勿對(duì)別人講!”
母親終究無(wú)緣見(jiàn)到新房的落成,三年后在母親丈量過(guò)的地方誕生的緣緣堂,仿佛是對(duì)在天之靈的慈母的一個(gè)交待。
母親離世,他自此蓄起了一生未變的長(zhǎng)須。他不再四處授課。他蟄居水鄉(xiāng),閉門為文為畫。
那時(shí)的他有些“出世”。以兒女為鏡,觀照童心與佛性,成為他的人生功課。那一階段他提筆畫,《瞻瞻的腳踏車》《阿寶兩只腳,凳子四支腳》《注意力要集中》等等。那一階段他撰文,“世間事物的真相,只有孩子們能最明確,最完全地見(jiàn)到。我比起他們來(lái),真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽,所斫喪……”
他甚至請(qǐng)人將“八指頭陀”的詩(shī)刻在自己的煙斗上,“吾愛(ài)童子身,蓮花不染塵。罵之唯是笑,打亦不生嗔。”
“華屋六年”(緣緣堂時(shí)期),他的畫集、隨筆、藝術(shù)理論、翻譯作品頻頻出版。他不屑所有的世俗之爭(zhēng),此一時(shí)期,傳說(shuō),他還在緣緣堂門前貼上紙條,“子愷有恙,謝絕訪客”。
令他從“桃花園”中走出來(lái),是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)亂途中,他以筆代槍,譴責(zé)日寇?!掇Z炸》之二的那個(gè)正哺乳的無(wú)頭母親,是最發(fā)人深省的一幅。為全家生計(jì),他教書育人,足跡差不多丈量了整個(gè)西南東南。而于這樣的亂世之中,有一樁事,他從未懈怠,始終不渝。那是關(guān)于一本生命之書的繪制——《護(hù)生畫集》。
皈依那年于滬上,法師住豐家前樓的樓上,他一家居樓下。法師過(guò)午不食,天色將暮未暮時(shí),是他師父給弟子相約的每日的“開(kāi)示”時(shí)間。
那一晚,弟子上得樓,法師落坐藤椅之前照例將藤椅輕輕搖了一搖,修行人擔(dān)心藤條間伏著小蟲(chóng),乍一坐,會(huì)傷其性命。夕照下,他面對(duì)法師,“師父五十大壽時(shí),我欲作五十幅畫為師父賀壽。師父六十大壽時(shí),我欲作六十幅畫為師父賀壽……”
法師逆光而坐,余輝將眼前的這一具法身鍍出一層璀璨的金光。
兩年后將是師父50大壽。師徒二人商定,以“戒”為主題,由弟子作畫,師父作詩(shī)并題寫。一畫一詩(shī)。勸世。
無(wú)論戰(zhàn)火、離亂、生靈涂炭,人世戡亂到了何種程度,師徒倆鴻雁傳書,商榷每一畫每一字如何落筆生根,從未間斷。此書,后來(lái)成為了中國(guó)佛教史上具有里程碑意義的巨著。
1939年,法師六十大壽那日,遠(yuǎn)在泉州的法師手捧《護(hù)生畫集》(續(xù)集),他提筆,“朽人七十歲時(shí),請(qǐng)仁者作護(hù)生畫第三集,共七十幅;八十歲時(shí),作第四集,共八十幅;九十歲時(shí),作第五集,共九十幅;百歲時(shí),作第六集,共百幅。護(hù)生畫功德于此圓滿?!?/p>
輾轉(zhuǎn)收到師父的信札,亡命天涯,生死難卜的弟子,捧著這一頁(yè)薄紙,如壯士握著一座城池的重托。
如今,師父已作古,空留一涼榻,仿佛只為等愛(ài)“子”前來(lái)一敘。
那日于榻上留影之后,有居士遞給他一份法師的遺物。他徐徐展開(kāi),竟是當(dāng)年自己回法師的信,自己那八個(gè)字的承諾——“世壽所許,定當(dāng)遵囑”。墨跡猶馨。
很難想象,于那樣的歲月里,如果當(dāng)年未與法師相遇,先生的靈魂與筆下的作品,是否還會(huì)有如今的氣象?
抗戰(zhàn)時(shí)期,日本漢學(xué)家吉川次郎曾將先生《吃瓜子》等十三篇文章和《緣緣堂隨筆》譯成日文。譯者的話中,他道,“如果在現(xiàn)代要想找尋陶淵明、王維那樣的人物,那么,就是他了吧。”
其實(shí),從出世到入世,再到出世——大隱于世,他也歷經(jīng)迷茫。那年赴杭州替法師轉(zhuǎn)交馬一浮一枚印石,那時(shí),眼睜睜看著血親一個(gè)個(gè)不能長(zhǎng)久“住世”,他還陷于風(fēng)木之悲當(dāng)中。他心中仿佛有一團(tuán)剪不斷,理還亂的絲,“因?yàn)榻獠磺?,用紙包好了藏著”,于那條陋巷深處,馬一浮“著力地在那里發(fā)開(kāi)我這紙包來(lái)”。
悟,有時(shí)是需要借助外力的。后來(lái),他于東奔西走糊口于四方中,終于徹悟那日馬一浮的話,“無(wú)常便是常。無(wú)常好畫,常不好畫?!辈匠鲴R家時(shí),他還冒出一個(gè)想法,出一本畫集,名《?!?,書中不著一色,不落一筆???!
從看山是山看水是水,到看山不是山看水不是水,再到看山仍是山看水仍是水,入了“三昧”之境之后的他,畫風(fēng),一掃初入佛門初悟道時(shí)對(duì)世間一物一事一景的執(zhí)著。這時(shí)他筆下的作品,輕描淡寫,力透人間煙火,卻又仿佛都在塵世之外。諸相非相,物我一體,他已是萬(wàn)法從心。
這時(shí)的他弄墨再無(wú)禁忌?!督褚构嗜藖?lái)不來(lái),教人立盡梧桐影》《白云無(wú)事常來(lái)往,莫怪山人不送迎》《看花攜酒去,酒醉插花歸》,自成筆墨。為青年講述弘一法師,他于文中緩緩道:“真正的佛教,崇高偉大,勝于一切?!x者只要窮究自身的意義,便可相信這話。譬如:為什么入學(xué)校?為了欲得教養(yǎng)。為什么欲得教養(yǎng)?為了要做事業(yè)。為什么要做事業(yè)?為了滿足你的人生欲望。再問(wèn)下去,為什么要滿足你的人生欲望?你想了一想,一時(shí)找不到根據(jù),而難于答復(fù)。你再想一想,就會(huì)感到疑惑與虛空。你三想的時(shí)候,也許會(huì)感到苦悶與悲哀。這時(shí)候你就要請(qǐng)教‘哲學(xué),和他的老兄‘宗教。”
“人世原本就是一大苦海,在這里不見(jiàn)諸惡,只見(jiàn)眾苦”,宗教觀原本就是一種人生態(tài)度。這樣的態(tài)度,后來(lái)一直無(wú)聲地“渡”著先生。
“文革”中先生未能幸免于難。他與當(dāng)年中國(guó)眾多的知識(shí)分子一樣,被逼供、抄家、關(guān)“牛棚”、掛牌、游街、克扣工資。最無(wú)助時(shí),一家人只能賣家具、賣衣物以度日。
那一次,去交待問(wèn)題,一個(gè)造反派將熱糨糊澆到他背上,貼大字報(bào)。勒令時(shí)年整70的先生去草坪上示眾。跪得過(guò)久,先生起身慢了,無(wú)情的皮鞭竟雨點(diǎn)般落到先生身上。造反派,逼他向指定的地方爬去……
這樣的大辱之下,每天清晨起床到早餐的兩小時(shí),是先生靈魂依舊流光溢彩的時(shí)光,于雙腳都不能伸直的“明月居”小屋,他潛心創(chuàng)作,《護(hù)生畫集》第六集,共一百幅畫,還有不少譯作,就是于這樣暗淡的晨光之下偷偷完成的。
那是一個(gè)大寫的“人”在對(duì)另一個(gè)大寫的“人”,在踐行前約。而此時(shí),他的師父早已圓寂了30多年。短短八個(gè)字的承諾,這一個(gè)“人”,忙碌了整整半個(gè)世紀(jì)。
《護(hù)生畫集》中最后一幅作品名《首尾就烹》。畫中,一爐,一鍋,薪柴于邊。爐堂的火舌正旺,鱔首尾于鍋中,其腰腹,卻高弓在沸水之上。
配文取自《傷心錄》中的這段:“學(xué)士周豫家,嘗烹鱔。見(jiàn)有鞠身向上,以首尾就烹者。訝而剖之,腹中累累有子。物類之甘心忍痛,而護(hù)惜子如此。”
畫風(fēng)篤定,心靜如水。
從1929年至1979年出版(繪畫時(shí)間為1928——1973年),全集總共450幅畫。《護(hù)生畫集》于先生在生之年終于功德圓滿。
1975年,馬一浮曾贈(zèng)先生的一幅對(duì)聯(lián),其中半聯(lián),忽地從墻上落下?!靶呛咏缋镄窃罗D(zhuǎn),日月樓中日月長(zhǎng)”,愛(ài)女一呤拾起蓋在父親身上的半聯(lián),正是后一幅,“日月樓中日月長(zhǎng)”。
“日月”如一顆星宿墜落下來(lái),一家人趕緊將已病入膏肓的先生轉(zhuǎn)去醫(yī)療條件更好一點(diǎn)的上海華山醫(yī)院會(huì)診。半個(gè)多月后,1975年9月15日中午12時(shí)8分,最終被確認(rèn)為肺癌晚期的先生,那個(gè)曾經(jīng)名“慈玉”的玉一般潔白的孩子——暫時(shí)脫離了塵世。
彌留之際,他最小的兒子新枚從河北趕來(lái),那時(shí)他已訥訥不能言,他用手示意著,一家人心領(lǐng)神會(huì),是將一份譯稿將交由新枚保存。
——暫離塵世時(shí),先生將近50多種著述留在了人間,卻又不經(jīng)意帶走了兩樣?xùn)|西:
民國(guó)時(shí)代,那時(shí)候文人一言九鼎的一諾千金;還有,一顆纖塵不染的永遠(yuǎn)的童心。如巴金老人所道,一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)、無(wú)所不愛(ài)的人的“那一顆純潔無(wú)垢的孩子的心”。
“故居”一墻之隔,是先生的紀(jì)念館。館前一棵冬青,枝繁葉茂,似要撲到墻外去。那日,天氣出奇地冷。館內(nèi),先生的銅像前,從海寧許村薦福寺趕來(lái)的住持釋雪徹,正拱著一雙手,端詳先生。有居士捐了寺院兩棵樟樹(shù),他來(lái)接樹(shù),同時(shí)提前來(lái)參謁先生。
于原址上復(fù)原的“故居”,先前聽(tīng)聞的那一陣巨響,后來(lái)“故居”的講解員告知是有新人成婚。如今水鄉(xiāng)的人結(jié)婚,不知新婦著新式婚紗,還是那舊時(shí)光里的那種鳳冠霞帔……