丁其平

1937 年11 月的一天，浙江嘉興的上空響起一陣震耳欲聾的隆隆聲，日軍的轟炸機呼嘯而過，肆無忌憚地朝平民百姓扔下了炸彈，瞬間火光沖天，濃煙四起。坐落在水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)石門木場橋堍的一座白墻黛瓦的江南庭院頃刻間被夷為平地，只留下了兩扇焦黑的木門。主人收藏的珍貴書籍和字畫以及自己的作品也灰飛煙滅。這被炸的便是漫畫家豐子愷先生的故居——緣緣堂。彼時，豐老正流亡在江西，聽聞此事，老淚縱橫，奮筆疾書，寫下了《還我緣緣堂》《告緣緣堂在天之靈》等文章，控訴日本侵略軍的暴行。

而今，幾十年過去了，也許已經(jīng)鮮有人記得當年的戰(zhàn)事。小鎮(zhèn)恢復了寧靜，一座座新式的民居拔地而起，似乎已經(jīng)找不到歷史的痕跡。

80 年代初，我出生在石門，成了豐子愷先生的同鄉(xiāng)。雖然無緣跟他見面，但先生的緣緣堂，就坐落在我上學的必經(jīng)之路，因此我跟緣緣堂有了點淵源。當然，這緣緣堂并非原來的緣緣堂，而是依照原來的樣貌重新仿建。

上學時，我每天都要經(jīng)過緣緣堂，總要好奇地看一眼門口掛的一個牌子：豐子愷故居。那個時候文化產(chǎn)業(yè)不發(fā)達，國家致力于發(fā)展經(jīng)濟，什么故居之類的也不受重視。緣緣堂就跟其他房子一樣平凡地立在那里，只是更孤獨些：因為它是獨立的房子，沒有與鄰居們連成一排。

當時的緣緣堂還沒有往東擴建，地方并不大。朝北的是個小門，只不過臨街，所以牌子掛在這個門上。進門是一間平房，有個柜臺。工作人員在柜臺邊坐著，在忙著織毛衣。換作現(xiàn)在，很有可能是拿著手機在刷劇或微信聊天吧。柜臺里和柜臺上陳列著一些書和紀念品，供來訪者欣賞或者購買?？从腥藖砹耍ぷ魅藛T也不似現(xiàn)在這么熱情，但也不像現(xiàn)在這般小心提防你，生怕你弄壞了哪樣東西。當時的工作人員對文物的保護意識比較淡薄。我們小孩子在里面可以隨便玩，只要不橫沖直撞、大聲喧嘩即可。

往里走是一個小院子，沒有刻意收拾，有些雜草及一些不知名的小花，幾株月季開出了不少粉色的花，倒也雅致。最讓我興奮的是那里面還有一架秋千！其實很簡陋，一個木支架上拴了兩根繩，中間橫了一塊板，偏偏我喜歡坐上去一蕩起來整個人都有在飛的刺激感。人不多時那里面的阿姨（工作人員，我們只管喊阿姨）還會在背后推我，讓我玩得開心點。

我從阿姨口中了解到不少關(guān)于緣緣堂的趣事。緣緣堂的名字由來就很戲劇化。據(jù)說1926 年弘一法師來到上海，住在弟子豐子愷的寓所，豐子愷先生就請恩師為他的寓所起名。弘一法師讓豐子愷在小方紙上寫了許多自己喜歡且可以相互搭配的文字，團成許多小紙球，撒在佛祖釋迦牟尼畫像前的供桌上抓鬮兒。結(jié)果豐子愷連續(xù)兩次都抓到“緣”字，遂起名為“緣緣堂”。當即弘一法師寫了一幅橫額，交九華堂裝裱。弘一法師與佛有緣，出家當了和尚，加之二人交情甚厚，真可謂緣上加緣，緣由深厚。1932 年，豐子愷先生回到故鄉(xiāng)石門，親自設計，用積攢的稿費建成了真正意義上的緣緣堂，在這里安居的幾年中創(chuàng)作了大量珍貴的漫畫。

這些故事讓年幼的我如癡如醉，我在緣緣堂度過了好多快樂的時光。那時的緣緣堂在我眼里不是什么故居，就是鄰居家一樣的存在，是親切而溫暖的，所有的家具你也可以摸一摸，坐一坐。如今再回去，小院子已經(jīng)被封起來，秋千是新做的了，東西不能隨便摸，但那段記憶依然如此鮮活。

小院往里進就是兩個廳了。東廳不記得放了什么東西了，大概是陳列了一些書籍和家具吧。但有一件東西讓我印象深刻：北面朝南的墻正中掛著一幅畫像，一位穿著長袍手拿卷書的老者面容慈祥地看著我們，頗有仙風道骨之范兒。阿姨告訴我們，這就是豐子愷老先生的畫像。她還驕傲地告訴我們這幅畫的獨特之處：畫中的老先生眼睛是活的，無論你從哪個角度去看他，他都在看著你。我覺得很神奇，從東挪到西轉(zhuǎn)了180°，臉都快貼到墻上了，他的眼睛還是和藹地看著我。神了！我當時著實驚訝，想不明白是為什么。后來每次去都要再看看，180°觀察是慣例。前幾年再去時已經(jīng)看不到畫像了，估計是收藏起來了，心情難免失落，但這么珍貴的畫像的確不能像當年那樣隨意暴露在外面，只是希望有一天還能與老先生見上一面，180°地看看他，或是相互看看。

西廳好像是飯廳，或是會客廳，記不得了?？拷≡旱膲呌袀€木質(zhì)樓梯通往二樓，上面是臥室，有床和家具及一些陳列物，主要是些書籍，幾乎沒有看到老先生的畫作。我問阿姨為什么沒有畫呢，她說可以去進門的柜臺看畫冊或買印刷品，大概真跡不是收起來了就是遺失了吧。后來從我母親那里得知當?shù)厝瞬挥X得漫畫是畫，也不懂欣賞。當年豐老畫了一些畫送給當?shù)氐挠H戚，那些不識貨的親戚覺得畫得不怎么樣，紙張倒還不錯，就用來墊籮筐底，以免細小的東西從竹編的筐底縫隙漏出去，那些畫估計連畫冊里都沒有，因為沒機會面世，真是可惜了。

出了這棟樓就是個稍大的院子了，三面圍墻，院里有幾棵芭蕉樹，倚墻而栽。東墻開了大門，但兩扇門都是烏黑的，走近一看，是燒焦了的門。大家肯定也猜到了，這是那場轟炸留下的唯一的舊屋殘骸。重建緣緣堂時，按照豐老的遺愿，不換這大門，要留下這罪證警示后人勿忘國恥。那時，這兩扇門還沒有被玻璃罩起來，我可以用手觸摸它們。雖然平日里老師也會講些抗日戰(zhàn)爭的故事，畢竟太抽象，我們也就當故事聽，可是觸摸著這燒焦的大門，真切地感受到歷史時，內(nèi)心是不一樣的，幼小的心靈涌出一陣莫名的負重感，讓無憂無慮的我感受到世界并非太平，傷痛并未遠離。若老先生泉下有知，也必定會為自己當時的決定欣慰了吧。

如今每次回故鄉(xiāng)，我都要去緣緣堂逛逛，如探望許久未見的故友。