葉圣陶

作文與說(shuō)話(huà)本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在說(shuō)話(huà)的經(jīng)驗(yàn)里可以得到作文的啟示。倘若沒(méi)有什么想要表白，沒(méi)有什么發(fā)生感興，就不感到必要與歡喜，就不用寫(xiě)什么文字。一定要有所寫(xiě)才寫(xiě)。若不是為著必要與歡喜，而勉強(qiáng)去寫(xiě)，這就是一種無(wú)聊又無(wú)益的事。

像那些著述的文字，是作者潛心研修，竭盡畢生精力，獲得了一種見(jiàn)解，創(chuàng)成了一種藝術(shù)，然后寫(xiě)下來(lái)的，寫(xiě)的自然是自己的東西。但是人間的思想、情感往往不甚相懸，現(xiàn)在定要寫(xiě)出自己的東西，似乎他人既已說(shuō)過(guò)的，就得避去不說(shuō)，而要去找人家沒(méi)有說(shuō)過(guò)的來(lái)說(shuō)，這樣，在一般人豈不是可說(shuō)的話(huà)很少了么？其實(shí)寫(xiě)出自己的東西并不是這個(gè)意思；按諸實(shí)際，也決不能像這個(gè)樣子。我們說(shuō)話(huà)、作文，無(wú)非使用那些通用的言詞；至于原料，也免不了古人與今人曾經(jīng)這樣那樣運(yùn)用過(guò)了的，雖然不能說(shuō)決沒(méi)有創(chuàng)新，而也不會(huì)全部是創(chuàng)新。但是，我們要說(shuō)這席話(huà)，寫(xiě)這篇文，自有我們的內(nèi)面的根源，并不是完全被動(dòng)地受了別人的影響，也不是想利用來(lái)達(dá)到某種不好的目的。這內(nèi)面的根源就與著述家所獲得的見(jiàn)解、所創(chuàng)成的藝術(shù)有同等的價(jià)值。它是獨(dú)立的，即使表達(dá)出來(lái)恰巧與別人的雷同，或且有意地采用了別人的東西，都不應(yīng)受到模仿的譏評(píng)。因?yàn)樗杂歇?dú)立性，正如兩人面貌相似、性情相似，卻無(wú)礙彼此的獨(dú)立；或如生物吸收了種種東西營(yíng)養(yǎng)自己，卻無(wú)礙自己的獨(dú)立。所以我們只須自問(wèn)有沒(méi)有話(huà)要說(shuō)，不用問(wèn)這話(huà)是不是人家說(shuō)過(guò)。果真確有要說(shuō)的話(huà)，用以作文，就是寫(xiě)出自己的東西了。

更進(jìn)一步說(shuō)，人間的思想、情感誠(chéng)然不甚相懸，但也決不會(huì)全然一致。先天的遺傳，后天的教育，師友的熏染，時(shí)代的影響，都是釀成大同中的小異的原因。原因這么繁復(fù)，又是參伍錯(cuò)綜地來(lái)的，這就形成了各人小異的思想、情感。那么，所寫(xiě)的東西只要是自己的，實(shí)在很難得遇到與人家雷同的情形。試看許多文家一樣地吟詠風(fēng)月，描繪山水，會(huì)有不相雷同而各極其妙的文字，就是很明顯的例子。原來(lái)他們不去依傍別的，只把自己的心去對(duì)著風(fēng)月山水；他們又絕對(duì)不肯勉強(qiáng)，必須有所寫(xiě)才寫(xiě)：主觀的情思與客觀的景物糅合，組織的方式千變?nèi)f殊，自然每有所作都成獨(dú)創(chuàng)了。雖然他們所用的大部分也只是通用的言詞，也只是古今人這樣那樣運(yùn)用過(guò)了的，而這些文字的生命是由作者給予的，終竟是唯一的獨(dú)創(chuàng)的東西。

討究到這里，可以知道寫(xiě)出自己的東西是什么意義了。

既然要寫(xiě)出自己的東西，就會(huì)連帶地要求所寫(xiě)的必須是美好的：假如有所表白，這當(dāng)是有關(guān)于人間事情的，則必須合于事理的真跡，切乎生活的實(shí)況；假若有所感興，這當(dāng)是不傾吐不舒快的，則必須本于內(nèi)心的郁積，發(fā)乎情性的自然。這種要求可以稱(chēng)為“求誠(chéng)”。試想，假如只知寫(xiě)出自己的東西而不知求誠(chéng)，將會(huì)有什么事情發(fā)生？那時(shí)候，臆斷的表白與膚淺的感興，因?yàn)闊o(wú)由檢驗(yàn)，也將雜出于筆下而不自覺(jué)知。如其終于不覺(jué)知，徒然多了這番寫(xiě)作，得不到一點(diǎn)效果，已是很可憐憫的；如其隨后覺(jué)知了，更將引起深深的悔恨，以為悖于事理的見(jiàn)解怎能夠表白于人間，貽人以謬誤，浮蕩無(wú)著的偶感怎值得表現(xiàn)為定形，耗己之勞思呢？人不愿陷于可憐的境地，也不愿事后有什么悔恨，所以對(duì)于自己所寫(xiě)的文字，總希望確是美好的。

我們從正面與反面看，便可知作文上的求誠(chéng)實(shí)含著以下的意思：從原料講，要是真實(shí)的、深厚的，不說(shuō)那些不可征驗(yàn)、浮游無(wú)著的話(huà)；從寫(xiě)作講，要是誠(chéng)懇的、嚴(yán)肅的，不取那些油滑、輕薄、卑鄙的態(tài)度。

我們作文，要寫(xiě)出誠(chéng)實(shí)的自己的話(huà)。

（選自《作文論》，有刪改）