池莉:1957年出生,湖北仙桃人,1986年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,中國(guó)當(dāng)代著名女作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)任武漢市文聯(lián)主席。其代表作品有《生活秀》《來(lái)來(lái)往往》《不談愛(ài)情》《太陽(yáng)出世》等。
我上班的醫(yī)院,總有熱心腸的中老年大夫們喜做媒婆,不斷有人拿來(lái)照片,推薦各式人等。但是幾乎沒(méi)有完美的人,于是一概謝絕。一晃,同學(xué)們也都進(jìn)入結(jié)婚高峰,婚禮此起彼伏地舉行。于是,當(dāng)一個(gè)偶然機(jī)會(huì)把一個(gè)工科男展現(xiàn)在我面前的時(shí)候,我馬上接受了他。
工科男高大,英俊,本科,善運(yùn)動(dòng),會(huì)打籃球,會(huì)游泳,跳水很瀟灑,父母都是革干。我父母很滿意這些條件,拍板同意。父母一旦同意,我們的關(guān)系就可以向社會(huì)公開(kāi)了。工科男來(lái)到我們科室,一一見(jiàn)過(guò)我們科室的老師和同事。然后再隨我去大食堂排隊(duì)打飯,接受四面八方的目測(cè)。就這樣踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)入下一個(gè)階段:動(dòng)手準(zhǔn)備男婚女嫁的物質(zhì)。我很激情地在漢口一家繡品店鋪,花掉一百元整,買了一床湘繡緞子被面,那時(shí)候一百元可是不吃不喝兩個(gè)多月的工資啊,給他展示,他沒(méi)啥反應(yīng)。他借了我的小說(shuō)讀了,也沒(méi)啥多說(shuō)的。他還是經(jīng)常來(lái)我們食堂吃飯,還是用我的飯票和搪瓷碗。我的飯票吃完了,工資很吃緊,他毫無(wú)意識(shí)。偶爾我們也去吃個(gè)餐館,我搶單,他毫無(wú)意識(shí);我再搶單兩次,他竟習(xí)慣了;再吃完,人嘴巴一抹,先撤,候在外面,吸煙去了。
不料,我忽然生病,卻是一場(chǎng)大病,腹部腫瘤,疑似惡性,要住院開(kāi)刀,動(dòng)大手術(shù)。我住院的病房里,連一雙拖鞋都沒(méi)有。首先想到并買來(lái)拖鞋的,不是他,而是朋友。我不滿了,憤怒了,質(zhì)疑了。面對(duì)這樣一個(gè)不合心意的未婚夫,內(nèi)心時(shí)刻都充滿矛盾和猶豫,愛(ài)情夢(mèng)幻就更加強(qiáng)烈。就在這個(gè)時(shí)候,偏巧,我未來(lái)的丈夫,我未來(lái)孩子的父親,突然出現(xiàn)了。
共同的寫作愛(ài)好為我們提供了見(jiàn)面機(jī)會(huì),并且在同一個(gè)講習(xí)班相處了幾個(gè)月。見(jiàn)面第一眼就有電閃雷鳴之感。只因雙方外形都超出了對(duì)方的想象,本來(lái)以為寫小說(shuō)的人外形都很丑,結(jié)果面對(duì)面一看,發(fā)現(xiàn)彼此都不是那么丑,便以為烏托邦愛(ài)情夢(mèng)幻之現(xiàn)實(shí)版,居然世上有。但是非常嚴(yán)重的問(wèn)題在于:我已有未婚夫。他已婚有孩,孩子尚在襁褓。巧的是,我對(duì)未婚夫強(qiáng)烈不滿意,他對(duì)妻子也是強(qiáng)烈不滿意。
可是,我們?nèi)绻麆?dòng)一動(dòng)念頭,就會(huì)犯下“生活作風(fēng)錯(cuò)誤”。這個(gè)錯(cuò)誤的可怖程度,我和他心里都非常清楚,誰(shuí)都不愿意去觸碰。理智與情感展開(kāi)了激烈搏斗。第一時(shí)間,就用了錯(cuò)誤的方式來(lái)處理錯(cuò)誤的問(wèn)題:二人不是理智冷靜地交流探討共同平息突如其來(lái)的好感,而是故意不說(shuō)話,故意躲避對(duì)方,強(qiáng)行拉開(kāi)距離。結(jié)果抽刀斷水水更流:即便借眾人說(shuō)話時(shí)候搭個(gè)話,即便跟隨大家一起散步,即便在食堂同坐一個(gè)飯桌吃飯,都倍感甜蜜和興奮。壓抑的結(jié)果是反彈得更高。
后來(lái)我無(wú)數(shù)次地回想,如果當(dāng)年人們和社會(huì),只要稍有一點(diǎn)點(diǎn)寬容度,事情應(yīng)該不會(huì)走向極端。遺憾的是,當(dāng)時(shí)立刻有人向組織告密,跟蹤盯梢,領(lǐng)導(dǎo)找談話,黨團(tuán)組織要求坦白交代,單位以除名加以威脅,作家協(xié)會(huì)派專人專案整黑材料,居委會(huì)窺探與監(jiān)視,家人一哭二鬧三上吊,父母介入生氣生病,直至法院起訴,警方誘捕,他以莫須有的罪名鋃鐺入獄。一夜之間,我和他的大好前程被斷送,優(yōu)秀青年變成過(guò)街老鼠人人喊打。不過(guò)同時(shí),也有我們的朋友路見(jiàn)不平拔刀相助,專打冤案的律師拍案而起主動(dòng)接案,我忍淚含悲晝夜寫冤情刻鋼板油印材料,層層申訴,中院、人大乃至北京高院。天昏地暗,天翻地覆。而唯獨(dú)那最初一刻發(fā)生的好感,卻似盛開(kāi)的焰火,被定格在永恒的瞬間,仿佛一盞孤燈,微弱地溫暖和照亮著持續(xù)了將近三年的官司,這場(chǎng)艱苦卓絕的官司最后終于打贏,莫須有罪名被撤案。那一個(gè)夜晚,他剃著粗糙的犯人光頭,孤家寡人,站在一張簡(jiǎn)陋的行軍床旁,深情地對(duì)我說(shuō):“嫁給我吧?!?/p>