梅子涵

我走在回家的路上。這是四十幾年前的一天。它和飯票有關(guān)系。我知道你們可能不知道什么是飯票。不知道沒(méi)有關(guān)系,多聽(tīng)聽(tīng)不知道的事情很有趣。小說(shuō)有的時(shí)候是告訴你知道的事情,有的時(shí)候是告訴你不知道的事情。既有你知道的事情,又有你不知道的事情,小說(shuō)可能就格外像小說(shuō)了。

我不知道晚上應(yīng)該怎么辦。我是說(shuō)我走在回家的路上,一直在想晚上應(yīng)該怎么辦呢。什么晚上應(yīng)該怎么辦?我的飯票全部吃完了,所以我不知道晚上應(yīng)該怎么辦。什么叫飯票全部吃完了,所以不知道晚上應(yīng)該怎么辦?我在里弄公共食堂吃午飯的飯票應(yīng)該是吃一個(gè)月的,可是現(xiàn)在剛剛只有半個(gè)多月就已經(jīng)全部吃完了,所以我不知道晚上應(yīng)該怎么辦。我不知道晚上怎么對(duì)媽媽說(shuō)。那時(shí)候,一個(gè)人一個(gè)月可以吃多少糧食是規(guī)定的。一個(gè)大人可以吃多少!一個(gè)小孩可以吃多少!每一天可以吃多少!每一頓可以吃多少!

我不能不對(duì)媽媽說(shuō)。如果我不對(duì)媽媽說(shuō),那么明天沒(méi)有飯票,怎么吃午飯呢?如果不吃午飯,我的肚子會(huì)餓。如果我對(duì)媽媽說(shuō),那么我又怎樣說(shuō),剛剛只有半個(gè)多月,已經(jīng)把飯票全部吃完了?

我難道說(shuō),我吃不飽,所以吃完了三兩飯以后又買(mǎi)了一個(gè)饅頭;我沒(méi)有吃飽,所以吃完了飯以后又買(mǎi)了一點(diǎn)兒鍋巴。就這樣,所以,一個(gè)月的飯票半個(gè)多月就吃完了。

我的確每天中午都是這樣。吃完了規(guī)定的三兩飯,不由自主地又走到窗口去買(mǎi)了一個(gè)饅頭。打飯的時(shí)候,我看著那放在篾筐里的鍋巴,就會(huì)想,等會(huì)兒,我還要來(lái)買(mǎi)一點(diǎn)兒鍋巴吃。

我怎么管不住自己的腳,別往窗口走去?怎么管不住自己的手,已經(jīng)吃過(guò)三兩飯了,還會(huì)把手伸進(jìn)口袋掏出飯票來(lái)買(mǎi)?

四十幾年前的那一個(gè)個(gè)中午,我不是一個(gè)懂事的小孩。

那時(shí)候,很多很多的中國(guó)人都吃不飽,那么是不是有很多不懂事的小孩呢?我不知道,我只知道自己不懂事。

晚上怎么辦呢?

我一邊慢慢地走,一邊看著地上。

你可以這樣想,他看著地上是想突然撿到一張飯票,最好是撿到一沓飯票,那么“晚上怎么辦呢”就根本不存在了!明天不但可以到食堂吃中飯了,而且只要愿意,那么不是吃三兩飯,而是吃四兩飯!四兩飯知道嗎?比三兩多一兩!然后再買(mǎi)一個(gè)饅頭,而且還要再買(mǎi)一些鍋巴。那會(huì)是怎樣的情景?那簡(jiǎn)直就是神氣活現(xiàn)、大搖大擺!

你如果這樣想,就沒(méi)有水平了。因?yàn)殡m然他的確很想撿到飯票,但是,不管他撿到一張飯票還是一沓飯票,他都會(huì)想到雷鋒叔叔,都會(huì)拾金不昧,交給警察叔叔、交給老師,不會(huì)去神氣活現(xiàn)、大搖大擺的。因?yàn)槟菚r(shí),大家都知道雷鋒叔叔,大家的腦海里一跳就跳出了拾金不昧,那時(shí)候,肚子餓,思想好,學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣。

你可以這樣想,他看著地上,是在想今天晚上會(huì)受到的責(zé)罵,可能還有打。你這樣想特別合乎千家萬(wàn)戶(hù)的規(guī)律,但是會(huì)不會(huì)特別符合他家的情景呢?他的媽媽、他的爸爸,還有他的外祖母,都是從來(lái)不責(zé)罵他的,更沒(méi)有打過(guò)他,媽媽說(shuō)的一句話總是:“你自己想一想吧?！比缓?過(guò)了一會(huì)兒,或者過(guò)了不止一會(huì)兒,他就會(huì)說(shuō):“媽媽,我錯(cuò)了,我改正。”

這是他們家的情景。

但是這會(huì)不會(huì)是他們家今天晚上的情景?

他也不知道?！拔?你知道嗎?”“我不知道?！币?yàn)槟鞘且粋€(gè)吃飯規(guī)定的年月?？墒撬麉s把一個(gè)月的飯票半個(gè)月吃完了。他的媽媽會(huì)不會(huì)還是只說(shuō)“你自己想一想吧”,如果他的媽媽還是只說(shuō)這一句話,那么他的媽媽太特別了。

他沒(méi)有撿到飯票,但是他撿到了一元錢(qián)!他不想學(xué)習(xí)雷鋒叔叔了,他要用這錢(qián)去買(mǎi)飯票。一斤飯票是一角六分,你算算,一元錢(qián)可以買(mǎi)幾斤飯票?可是卻不能買(mǎi),因?yàn)橹挥绣X(qián)是不可以買(mǎi)飯票的,買(mǎi)飯票首先要有糧票,沒(méi)有糧票只有錢(qián)不可以買(mǎi)!

你也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)糧票。你應(yīng)該漸漸地聽(tīng)說(shuō)一些。還有油票、餅票、布票、糖票、肉票、香煙票、豆制品票……那都是故事。那些故事里除了艱困,還有許多感情;它們除了描述了那些年月的貧窮,還讓人想到,我們的國(guó)家,我們的前輩,他們?cè)谄D困的日子里,總有智慧,總有方法,把生活的秩序維持得沒(méi)有紛亂。他們制造出了各種的票。各種的票讓人拮據(jù),也讓人安定。

他沒(méi)有撿到一元錢(qián)。哪里那么容易撿到!那是艱困和貧窮的年月。

吃晚飯前,我沒(méi)有對(duì)媽媽說(shuō)。吃完飯,還是沒(méi)說(shuō)。我做完了很少的一點(diǎn)兒功課,馬上就要睡覺(jué)了,我不可以不說(shuō)了。我對(duì)媽媽說(shuō):“媽媽,我的飯票丟了?！蔽冶緛?lái)不是準(zhǔn)備這樣說(shuō)的,可是我開(kāi)口的時(shí)候,竟然這樣說(shuō)了。我小時(shí)候還撒過(guò)什么謊我不記得。我小時(shí)候好像根本就沒(méi)有撒過(guò)別的謊。但是我小時(shí)候撒過(guò)這個(gè)飯票的謊。而且這是一個(gè)多么大的謊!媽媽有些吃驚地看著我。媽媽很少很少吃驚。我的媽媽今年快八十歲了,我很少能想起她吃驚的神色。但是我記得那一次的吃驚。她問(wèn)我:“你記得大概丟在哪兒了?”“大概……我回家的路上。”

媽媽拉起我的手,“我們?nèi)フ?”她拉起我的手時(shí)有些用力。

我們住的那個(gè)院子很大。從家門(mén)到院門(mén)有一段路。那時(shí)候的路燈都是暗暗的。媽媽一邊走一邊往地上看。我也很仔細(xì)地看。我還偷偷看媽媽。我不知道媽媽拉著我的手會(huì)一直走到哪里。是不是會(huì)一直走到我的學(xué)校去?我很想對(duì)媽媽承認(rèn),飯票沒(méi)有丟,是我吃完了?？墒俏覜](méi)有說(shuō)。因?yàn)槲抑肋@不是做錯(cuò)了一件很小的事,這是一件很大的事。做錯(cuò)了一件很大的事,承認(rèn)就很困難。

媽媽沒(méi)有拉著我走很遠(yuǎn)。走到大院的門(mén)口,就回頭了。媽媽拉住我的手,沒(méi)有甩開(kāi)。

我洗洗臉,洗洗腳,就睡覺(jué)了。

我睡在三樓。妹妹和我睡一頭,外祖母睡另一頭。我很快就睡著了,沒(méi)有做什么噩夢(mèng)。因?yàn)槲疫€沒(méi)有睡著的時(shí)候,妹妹的小手已經(jīng)拉住了我的耳朵。妹妹睡覺(jué)的時(shí)候經(jīng)常拉住我的耳朵。

那是三樓的一個(gè)大房間。一張大床上睡著外祖母,睡著一個(gè)八歲的哥哥,一個(gè)三歲的妹妹。

是啊,總有人不習(xí)慣遇到這么大的事情就心甘情愿不讓這個(gè)孩子做個(gè)噩夢(mèng)。

那么就讓他做一個(gè)吧。

他仍舊走在回家的路上。不知道晚上應(yīng)該怎么辦。回家的路不長(zhǎng)的,可是回家的路變得很長(zhǎng)。他走著走著卻走到了公共食堂。食堂大門(mén)關(guān)了。大門(mén)上貼了一張紅紙頭,上面寫(xiě)著:熱烈歡呼飯票吃完了,食堂不開(kāi)了!他十分喜悅,這樣就可以不要吃飯了,沒(méi)有飯票沒(méi)關(guān)系了!他趕緊掉頭回家報(bào)告這喜訊。他開(kāi)始蹦蹦跳跳。他沒(méi)有再想晚上怎么辦呢,他開(kāi)心地一腳把一塊小磚頭踢得飛起來(lái)。他嚇了一跳,因?yàn)閶寢屨孀邅?lái),媽媽低著頭在路上找飯票。“當(dāng)心!”他想喊。結(jié)果醒了。

是真的醒了。剛才的那個(gè)夢(mèng)不是他做的。他沒(méi)有做夢(mèng)。妹妹每天都醒得比他早。妹妹在玩一小疊飯票。妹妹把飯票遞給他:“哥哥,媽媽給。”妹妹還把一張疊好的紙頭給他看:“哥哥,媽媽給。”

紙頭上是媽媽的字:明兒,你丟了的飯票媽媽找到了。中午吃飽,不夠就多買(mǎi)一個(gè)饅頭。你是要長(zhǎng)身體的。媽媽字。

“明兒”是他的小名。媽媽的字漂亮、端端正正。他是清晨天亮的時(shí)候出生的,爸爸媽媽叫他明兒?！?/p>