安平

北京西三環(huán)外，昆玉河景觀走廊一片蔥綠怡然。順著藍(lán)靛廠南路行至中段，玫瑰御園小區(qū)那片暗紅色的樓群掩映在重重綠蔭中，雅致、高傲。沿著一條安靜的小路往西走五十米進(jìn)入小區(qū)，入眼即見前面一排門市房里，國(guó)泰照相館靜靜地立在前頭。

從繁華的西單步步后退，最終落腳此清寂之地，這家老字號(hào)的辛酸和無奈足可照見。

陸世芹早早地就來上班了。她身著粉色店服，頭發(fā)有些花白，樓上樓下地忙著和店員交代事情，舉手投足間，爽利明朗。不一會(huì)兒，蓋一方也到了。每一天，他從東三環(huán)燕莎的家中趕到照相館，需要花上一小時(shí)的時(shí)間。

他們倆是發(fā)小，在這一行已干了四十多年。此前，陸世芹是北京攝影行業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，2011年接手國(guó)泰。蓋一方曾任職于中國(guó)照相館，退休后被陸世芹聘請(qǐng)過來作經(jīng)理。

三個(gè)多月前，他們領(lǐng)著近十名員工從西四搬到這里?？臻g比以前大了很多，裝修更現(xiàn)代、亮麗，項(xiàng)目也多了，但是壓力也更大了。

“剛剛來到新址，周圍缺少繁華的商業(yè)氛圍，加上國(guó)泰來回搬家來回改，有很多損失，再建起來，要付出很多努力，很難?！标懯狼鄹锌?/p>

距國(guó)泰西北方4公里遠(yuǎn)，中國(guó)照相館的第五家分店，開在金源時(shí)代購(gòu)物中心這個(gè)據(jù)稱是亞洲最大的購(gòu)物中心里，每天人頭攢動(dòng)。

“我們跟人家沒法比，人家是一直沒斷過，這么發(fā)展起來的，我們不是”。陸世芹的言語中有些無奈。

但是，她對(duì)國(guó)泰仍充滿信心?！霸趺凑f這也是一家老字號(hào)，很有特點(diǎn)，需要重新發(fā)展?！?/p>

婚紗影樓拍攝模式的鼻祖

1956年9月25日，國(guó)泰照相館的17名員工，和中國(guó)照相的同行們坐上同一列鐵皮火車，從上海來到北京，落腳于西單北大街189號(hào)（皮庫(kù)胡同口）。這個(gè)地方的原址是解放前的大陸銀行，分上下兩層小樓，約150平米。

國(guó)泰新的一頁(yè)就此拉開。

1944年發(fā)端于上海南京東路的國(guó)泰，一直走的是小資路線，在上海時(shí)專營(yíng)藝術(shù)攝影?！澳菚?huì)兒國(guó)泰的服務(wù)對(duì)象多是柳巷嬌娃、梨園妙選、才子佳人?！标懯狼壅f。

因?yàn)檫@一傳統(tǒng)，遷址北京時(shí)，國(guó)泰把化裝師、服裝師一起帶了過來，為顧客提供化妝和服裝服務(wù)?！爱?dāng)時(shí)的老照相館好像都沒有這些，這是國(guó)泰的一個(gè)特點(diǎn)。所以可以說，現(xiàn)在婚紗影樓的拍攝服務(wù)模式應(yīng)該是國(guó)泰照相館首創(chuàng)?！?/p>

來到北京之后，為了契合北京人的特點(diǎn)和需求，國(guó)泰開始貼近大眾，走平民化路線，但仍然保持唯美精致的拍攝風(fēng)格，受到了北京人的青睞。

深耕北京十余年后，國(guó)泰長(zhǎng)大了。1974年，國(guó)泰進(jìn)行了改建，場(chǎng)地?cái)U(kuò)大到1200 平方米，職工 128人，一時(shí)風(fēng)光無二，不但成為西城區(qū)照相行業(yè)的翹楚，也稱得上是全國(guó)規(guī)模最大、項(xiàng)目最多、功能最全的照相企業(yè)。

是國(guó)泰的不斷進(jìn)取、不斷變革，將國(guó)泰推向了巔峰。國(guó)泰在照相館歷史上書寫的許多個(gè)“最”，成為國(guó)泰人永遠(yuǎn)的驕傲。

除了最早為顧客提供化妝和服裝服務(wù)外，國(guó)泰最早研制應(yīng)用電子時(shí)間控制器，并改造座機(jī)，極大地提高了照片制作的質(zhì)量和拍攝效率。

此外，國(guó)泰最早使用彩色感光材料拍攝并開展彩色沖印業(yè)務(wù)。從1975年起，國(guó)泰研制彩色感光材料沖洗工藝，在業(yè)內(nèi)最早積累了使用彩色材料的豐富經(jīng)驗(yàn)，并于1983年最先與柯達(dá)、富士?jī)杉夜竞献?，引進(jìn)了先進(jìn)的大型彩色沖、擴(kuò)、放系統(tǒng)設(shè)備。

國(guó)泰也是參與各級(jí)各類攝影展覽展片制作最多的照相館。大型圖片《國(guó)慶十年成果展》《毛澤東生平組照》《周恩來生平組照》《紅太陽組照》，以及六十年代的毛澤東主席像等都是國(guó)泰制作的。中國(guó)人像攝影協(xié)會(huì)第四、五、六屆全國(guó)影展赴港展出的照片等等都出自國(guó)泰。

而文化名家的頻頻光顧，更給國(guó)泰添上一抹風(fēng)采。

在國(guó)泰人的記憶里，史學(xué)家吳晗，演員崔嵬、陳強(qiáng)、王心剛、上官云珠、王曉棠、胡松華、趙燕俠、張君秋等都是國(guó)泰的?？汀Ｄ切﹣韥硗墓适吕?，王曉棠的照片不知被誰因?yàn)檫^于喜歡而順手“拿走”的事，一時(shí)成為佳話。

在現(xiàn)在的國(guó)泰照相館，李默然、張金玲、馮至孝、姜文等文藝界人士的照片占滿了一層大廳左側(cè)的一面墻，煞是打眼。這些照片，有的是演員到照相館來拍的，有的是攝影師去劇組拍劇照時(shí)抓拍到的。照片中的人物充滿質(zhì)感，獨(dú)特的表情、個(gè)性動(dòng)人心魄。

在改制這個(gè)浪花中，國(guó)泰沒翻上來

從1980年代末期，國(guó)泰開始了一段較長(zhǎng)時(shí)間的遷址、整頓和調(diào)整。1995年，國(guó)泰照相館搬到新街口南大街46號(hào)，名號(hào)為“國(guó)泰照相中心”。這一時(shí)期，西城大大小小的照相企業(yè)如白雪照相、德外照相、南禮士路照相等，都成為國(guó)泰照相中心的成員，國(guó)泰更新了設(shè)備、擴(kuò)展了經(jīng)營(yíng)、提高了管理水平，成為了西城照相業(yè)的旗艦 。

2004年，國(guó)泰轉(zhuǎn)為民營(yíng)企業(yè)，搬遷到西四南大街33號(hào)。是時(shí)，婚紗攝影蔚然成風(fēng)，尤其整個(gè)西單至西四大街成為婚紗攝影一條街。國(guó)泰照相館也轉(zhuǎn)向以經(jīng)營(yíng)婚紗照為主。

“當(dāng)時(shí)我們的婚紗攝影還是很有特點(diǎn)的。國(guó)泰的幾位攝影師都有被港臺(tái)影樓聘為主拍師的經(jīng)歷。咱們的攝影師，技術(shù)是一流的?！标懯狼壅f。

蓋一方補(bǔ)充道：“我們拍攝講究光、影、色、神態(tài)，姿勢(shì)，還有質(zhì)感。我們拍出來的照片，張三就是張三，李四就是李四，做足你這個(gè)人的特點(diǎn)，你本身的形象、素質(zhì)，全表現(xiàn)出來，然后在不失真的情況下把給你美化了?！?/p>

雖然如此，當(dāng)時(shí)的國(guó)泰畢竟?fàn)I業(yè)面積有限，與那些裝修越來越豪華的影樓比起來劣勢(shì)漸顯?！?010年，國(guó)泰又恢復(fù)照相館名稱，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)綜合照相服務(wù)的項(xiàng)目?！标懯狼壅f。

2011年4月，國(guó)泰照相館裝修一新，重張開業(yè)。當(dāng)時(shí)的北京攝影行業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陸世芹以個(gè)人身份承擔(dān)了國(guó)泰照相館一切經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，重新恢復(fù)拍肖像、拍證件、拍合影、修老照片、手工上色等等。 第二年，陸世芹成為國(guó)泰中天照相有限公司的法人代表。

陸世芹回憶接手國(guó)泰時(shí)，“多少人勸我別接，就說這事兒特別不好做，我就特別不服氣，別人能做好的，為什么我們自己不能做？尤其在國(guó)營(yíng)照相干一輩子了。我總覺得，國(guó)營(yíng)照相怎么會(huì)做不好？”endprint

接手國(guó)泰三年，陸世芹承認(rèn)，“做起來真的挺難的?！?/p>

頻繁搬家，頻繁更換主要領(lǐng)導(dǎo)，國(guó)泰損失巨大。人才流失、設(shè)備損毀、業(yè)務(wù)量劇減、企業(yè)文化出現(xiàn)斷層，

“搬遷調(diào)整過程中出現(xiàn)的一些事情簡(jiǎn)直讓人難以想象。1993年，國(guó)泰被國(guó)內(nèi)貿(mào)易部認(rèn)定為中華老字號(hào)，證書編號(hào)為1358。但是動(dòng)蕩中標(biāo)牌和證書竟然不知道到哪里去了，后來才從檔案里查出編號(hào)來。”陸世芹感嘆萬千，“去年底北京老字號(hào)開始認(rèn)證，偏偏國(guó)泰照相又處在選址搬家時(shí)期，等我們安定下來，第一批認(rèn)證已經(jīng)結(jié)束?！?/p>

“在改制這個(gè)浪花中，國(guó)泰沒翻上來?！鄙w一方凝重地做了總結(jié)。

“技術(shù)含量”還在

所幸，對(duì)國(guó)泰來說，老字號(hào)的“技術(shù)含量”還在。

“對(duì)人像攝影來說，攝影師得有一定的審美能力，對(duì)攝影師本身的功底要求比較高?，F(xiàn)在，這一套還是咱們的特點(diǎn)?！标懯狼壅f。

“比如我們的證件照，拍出來就是不一樣，好多人拿到照片后都很吃驚，證件還能拍這么漂亮？真的，好的證件照一樣值得收藏?！?/p>

在國(guó)泰，手工上色這門傳統(tǒng)手工藝活兒也沒丟?！安噬掌霈F(xiàn)后，好多人覺得，手工上色沒用了，所以這項(xiàng)技術(shù)現(xiàn)在都沒了?，F(xiàn)在，全北京市，可能只有我這一家還收這個(gè)活兒?！鄙w一方說。

“彩色照片出現(xiàn)以前，都是黑白照片，很多人覺得不好看。怎么辦？用油色將照片涂成彩色，這個(gè)工藝叫著色。著色在上世紀(jì)二三十年代時(shí)就已經(jīng)有了。上海的師傅們也把這項(xiàng)工藝帶了過來，一下子就發(fā)展起來了?！?/p>

蓋一方回憶，以前，每逢五一、十一和過年，照相館的大櫥窗里擺放的那些明星們的彩色照片，還有“文革”時(shí)毛主席的那些巨幅照片，全是用油色上出來的。

“毛主席逝世那一年，毛主席生平展在軍事博物館舉行。那里的照片，包括7米高的大片子，整個(gè)全是用人工上的色。就只是主席蓋著紅旗躺在那兒、鮮花圍在四周那張是真正的彩色照片。那是手工上色的鼎盛時(shí)期?！?/p>

1980年代始，手工上色受到彩色照片的沖擊，至今幾近消亡?！艾F(xiàn)在，會(huì)這個(gè)活兒的人還有，但堅(jiān)持這項(xiàng)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目的企業(yè)很難找到了，只有我們這兒還在堅(jiān)持著做，但是宣傳得不夠?！鄙w一方說。

在西四時(shí)，經(jīng)常會(huì)有顧客來國(guó)泰要求為照片上色?！坝械娜藭?huì)拿父母的老照片過來上色，有的是拿自己年輕時(shí)候的照片來，也有喜好經(jīng)典的年輕人，特意拍成黑白照片再上色。好多顧客來做完后，都很吃驚，‘嗨，真好?！?/p>

在蓋一方看來，這門手藝產(chǎn)生的效果是彩色照片絕對(duì)代替不了的?！八扔谑窃跀z影作品的基礎(chǔ)上，進(jìn)行二次創(chuàng)作，介于照片和油畫之間。它用顏色表現(xiàn)你的立體感、質(zhì)感、空間感，一張照片拍出來可能平淡無奇，一旦上了顏色，馬上感覺就不一樣了。我們好多得獎(jiǎng)的作品，就是上了顏色后得獎(jiǎng)的?！?/p>

還有，比如整修制作技術(shù)?！艾F(xiàn)在都用電腦做，很多年輕人電腦用得特別熟，但如果你沒真正坐在修版箱前一筆一筆修過底版，沒趴在修放大架子上一張一張彌補(bǔ)過放大照片的缺陷，沒在暗房里手工控制過放大曝光，就很難對(duì)照片的色調(diào)、層次、反差等等有質(zhì)的理解。”

蓋一方說，“過去放大照片不是像現(xiàn)在這么放的。攝影師拍照的過程中，可能背景、顏色過于淺，或者他感覺空間感不夠，或者陰面曝光差一些，在放大時(shí)，通過手工，控制曝光，可以彌補(bǔ)前期拍攝過程中的缺陷。片子出來，跟沒有采用這一手法的片子一比較，兩碼事。這是手工的東西?！?/p>

再有，手工修版。關(guān)于這門技術(shù)，蓋一方對(duì)一件事記憶猶新?！坝幸淮危瑪z影師給一個(gè)外國(guó)總統(tǒng)拍照，用的是6寸版的版匣，版匣中間有一個(gè)木條，把這個(gè)6寸版分成兩個(gè)4寸版。但拍照時(shí)攝影師沒有把木條摘掉，拍完后，總統(tǒng)脖子這部分不曝光，白的。這是政治事故呀，沒法交代。怎么辦？師傅們將這張照片做成彩色照片，用油色給他去整修，先修版，涂紅，將黑色變成中間色，又給它放大，然后用油色去做，一次兩次三次，做完，翻版。翻完版再做，到出來，一點(diǎn)看不出來?！?/p>

“現(xiàn)在咱們這兒，還有這些經(jīng)歷過手工制作年代的中年人承擔(dān)著一線技術(shù)工作。老師傅雖然已經(jīng)退了休，但是我們經(jīng)常把他們聘過來培訓(xùn)年輕人，所以說我們的技術(shù)含量還在?！鄙w一方說。

人像攝影這個(gè)行當(dāng)正在重新崛起

從西四搬過來三個(gè)月有余，國(guó)泰開始穩(wěn)定下來。“從人員、場(chǎng)地、經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目、特點(diǎn)等方面，也在重新跟市場(chǎng)接軌?！鄙w一方說。

讓國(guó)泰感到踏實(shí)的是，很多老客戶不離不棄，一路跟了過來。前幾天，國(guó)泰剛拍過一張全家福?！耙患胰?，十七八口，從世界各地趕來。他們每年會(huì)有幾天聚到一起，然后都會(huì)到我們這兒拍一張合影?！?/p>

“這家子很有意思。去年，有人一下飛機(jī)就直接過來拍，今年是有人拍完后直接上機(jī)場(chǎng)。而且每年一拍就是十幾二十幾張，拍完小家拍大家?！?這樣的回憶讓陸世芹很開心。

除了照相業(yè)務(wù)，目前，國(guó)泰還面向社會(huì)進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。蓋一方解釋，“現(xiàn)在攝影的門檻不高了，不像以前，培養(yǎng)一個(gè)攝影師真是錢堆起來的。但是門檻低了，在技術(shù)上怎么辦呀？所以我們打算在這一塊努努力?！?/p>

他感慨，“現(xiàn)在有些拍照的店，店里擱兩盞燈，你往那兒一坐，攝影師端著相機(jī)，別動(dòng)啊，啪就照了。那兩盞燈，年初擱那兒，年底還擱在那兒。這能叫人像攝影嗎？根本就不搭界?！?/p>

此前，在北京市，照相館和餐飲業(yè)、理發(fā)業(yè)等同屬于服務(wù)公司，但在蓋一方看來，它更應(yīng)該是一個(gè)文化行業(yè)。

“人像攝影應(yīng)該是高雅的，有文化底蘊(yùn)的，它是一門藝術(shù)?？腿艘贿M(jìn)門，一開口，你的形象、氣質(zhì)如何，臉的缺陷在哪里，全在攝影師心里呢。然后他會(huì)考慮，應(yīng)該在哪個(gè)角度拍，拍什么樣的一個(gè)光線，高調(diào)的低調(diào)的還是中間調(diào)的？還要與顧客交流，征求他的意見?！闭劶按耍w一方嘆息，“這里邊學(xué)問大著呢?！?/p>

“國(guó)外對(duì)咱們的人像攝影是很欣賞的，因?yàn)檫@不是誰都可以做出來的。人像攝影這幾盞燈，就是一副藥，怎么配，哪個(gè)主要，多少量，應(yīng)該配多少，是有講究的?！鄙w一方說。

雖然當(dāng)下艱難，但陸世芹和蓋一方對(duì)國(guó)泰的未來仍充滿信心?！叭讼駭z影技術(shù)是攝影行業(yè)中的經(jīng)典，只有經(jīng)典的東西才能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。隨著人們文化和審美的提高，這門藝術(shù)正受到越來越多人的喜愛。雖然照相館在北京已經(jīng)發(fā)展了幾十年，但她真的應(yīng)該算朝陽企業(yè)，相信她會(huì)有一個(gè)新的發(fā)展。”陸世芹說。

至于國(guó)泰照相館，她說，“可能比中國(guó)照相、大北照相發(fā)展得慢了一步，剛剛進(jìn)入起跑線，但今后的路還很長(zhǎng)。國(guó)泰照相曾經(jīng)被寫入中學(xué)教科書，她輝煌過。我們現(xiàn)在追求的不是回歸，而是新的發(fā)展。國(guó)泰不過是在體制改革的浪花中沒有翻上來，但決不會(huì)永遠(yuǎn)沉入水底。”endprint