向冠樺

摘要：本文在前人對索爾仁尼琴長篇小說《癌癥樓》是復(fù)調(diào)小說與否的研究基礎(chǔ)上，通過總結(jié)區(qū)分巴赫金詩學(xué)理論之下的復(fù)調(diào)小說和獨白小說各自的特質(zhì)，結(jié)合《癌癥樓》文本做具體分析，最后得出結(jié)論，認(rèn)為《癌癥樓》屬于獨白小說。

關(guān)鍵詞：癌癥樓；獨白；復(fù)調(diào)

中圖分類號：I512.072文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-026X（2014）02-0000-02

一

《癌癥樓》是20世紀(jì)的俄國作家索爾仁尼琴的長篇小說代表作之一。它以一家醫(yī)院的癌癥病人住院樓的一個房間為中心，在病人與病人、病人與醫(yī)生的交談之間，同時回顧了幾乎每個人的人生經(jīng)歷，旨在抨擊蘇聯(lián)的歷史錯誤（主要是極權(quán)體制，及其導(dǎo)致的軍事失敗、對無辜人民的定罪和流放等等），也反思蘇聯(lián)當(dāng)時受西方影響而產(chǎn)生的科技至上、物質(zhì)至上帶來的負(fù)面效應(yīng)。

由于這部小說在時間的橫截面（一個月左右）聚集了主要人物之間的大量對話，并且全知全能視角時不時地轉(zhuǎn)換為某一位主人公的限制視角，又讓幾乎每個主人公回憶起了自己數(shù)十年的縱向的人生往事，因而人物形象鮮明生動，被一些文學(xué)研究者認(rèn)為它是像巴赫金所總結(jié)的陀思妥耶夫斯基那樣的復(fù)調(diào)小說。譬如，郁旭映在《癌癥樓的隱喻》寫到，“癌癥樓具有廣場性?！》恐邪l(fā)生最多的事情就是病友間的閑聊和辯論，故事與故事，聲音與聲音在此交匯碰撞，病房因此具有了某種廣場特征，而這些垂死之人的聲音則構(gòu)成了‘復(fù)調(diào)?！笨梢哉f，這個觀點的來源主要是基于《癌癥樓》的大量對話。

還有一種觀點，雖然也認(rèn)為《癌癥樓》是復(fù)調(diào)小說，但是離開了巴赫金對復(fù)調(diào)小說的定義，而是從音樂意義上的復(fù)調(diào)、結(jié)構(gòu)上的對位、體裁的多樣性來講的，即“結(jié)構(gòu)復(fù)調(diào)”。

無論是從人物對話去把握巴赫金理論下的復(fù)調(diào)，還是從形式對位去把握另一種結(jié)構(gòu)復(fù)調(diào)，按理說都是可行的思路。但是如果以索爾仁尼琴的文學(xué)文本為分析對象，筆者認(rèn)為依據(jù)巴赫金的詩學(xué)理論去談?wù)搹?fù)調(diào)更可取。因為在巴赫金《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》這本區(qū)別小說復(fù)調(diào)型與獨白型的專著中，是以19世紀(jì)兩位俄國文學(xué)大家陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的小說分別作為復(fù)調(diào)型和獨白型的典型代表；而索爾仁尼琴作為一位20世紀(jì)的俄國作家，在民族精神、文學(xué)傳統(tǒng)等方面都有著對兩位文學(xué)前輩的繼承，他到底更近似于陀思妥耶夫斯基還是托爾斯泰，其實一直是為人們所疑惑與爭論的問題。在一篇研究索爾仁尼琴的文學(xué)創(chuàng)作淵源的論文《契訶夫與索爾仁尼琴》（M.尼克爾森）中提到，“索爾仁尼琴究竟是像他欣賞的陀思妥耶夫斯基那樣，是一位巴赫金式的‘復(fù)調(diào)小說家，或者因為童年起就一直受托爾斯泰影響，始終是托爾斯泰式的‘獨白型小說家和到的家，學(xué)界一直爭論不休?！?/p>

接下來筆者將以巴赫金的理論著作《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》為理論基礎(chǔ)，來分析索爾仁尼琴的長篇小說《癌癥樓》，旨在指出《癌癥樓》是一部獨白型小說。

二

在巴赫金的理論著作《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中，復(fù)調(diào)小說的特征可歸結(jié)為三點。一、多聲部；二、對話性；三、未完成性。首先，多聲部意味著作者和多位主人公的聲音都同時存在，沒有以作者的聲音去指揮主人公們的發(fā)聲。巴赫金寫到，“主人公不能與作者融合，不能成為作者聲音的傳聲筒”①（下同）。同時，多位主人公的聲音也有著各自的獨立性與深度，沒有讓一位的聲音淹沒另一位，也就是說，“一部作品中有多種充分價值的聲音”。當(dāng)主人公的思想起了沖突，不是讓他們誰的思想打敗誰，或二者相互融合，而是讓他們的思想都深化完善，都具有意義。

其次，對話性指的是為了思想而對話，對話是有意義的，是要表現(xiàn)話語中主人公自成一體的思想是如何向前發(fā)展。真正的對話不是為了表現(xiàn)“主人公的性格（或其典型性）”這種板結(jié)的、提前預(yù)設(shè)好了的概念，不為塑造人物。而是你來我往的，“從不獨立而自足，總是同他人意識處于緊張關(guān)系之中。主人公的每一感受，每一念頭，都具有內(nèi)在的對話性，具有辯論的色彩，充滿對立的斗爭或者準(zhǔn)備接受他人的影響，總之不會只是囿于自身，老是要左顧右盼看別人如何”。從形式上看，對話有大型對話和微型對話之分，大型對話是陀思妥耶夫斯基出現(xiàn)很頻繁也極具個人寫作特色的大量人物之間的辯論，是人與人的對話；微型對話則是主人公心里的對話，他把他人的思想又來衡量一遍，與自己原來的想法交戰(zhàn)。

最后，未完成性針對的是主人公。這些主人公不是穩(wěn)固的典型形象或某種性格，而是陷入思想的人，他們意識的流動永不停止，形象也永不可能定型下來。巴赫金寫到，“陀思妥耶夫斯基所有的主要人物，都是冥思苦想的人……他們真正的整個生活和自己的未完成性，恰恰就在于需要弄明白思想”。而未完成性與前一點對話性的關(guān)系就在于，主人公那活的、永遠(yuǎn)在探求和演進(jìn)中的思想，是通過不斷與他人對話、與他人思想交鋒而存在的。

這是陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說的魅力，它最大限度地展現(xiàn)了人擁有內(nèi)在深度的可能性。

三

那么，作為對立類型的獨白小說又具有怎樣的特點？筆者也歸納為兩點：一、強(qiáng)有力的單聲部；二、穩(wěn)定的形象。首先，單聲部的意思是，作者思想對主人公思想的涵括與分派，沒有單獨于作者思想的其他獨立思想。巴赫金以托爾斯泰的長篇小說為例，“像安德烈、皮埃爾、列文和聶赫留多夫，都有自己的開闊的視野，有時幾乎與作者的視野相吻合，他們的聲音有時幾乎與作者的聲音融合在一起?！?/p>

只有作者聲音，就只有特定的價值傾向；沒有對話關(guān)系，就沒有人與人的思想之間的真正流動交換。這就是強(qiáng)有力的單聲部?！栋┌Y樓》的作者主要讓小說的第一主人公科斯托格洛托夫充當(dāng)了自己的聲音。雖然整部小說還切換了魯薩諾夫、東佐娃、薇拉、卓婭等多位主人公的視角，但是有限視角呈現(xiàn)次數(shù)最多的是科斯托格洛托夫。而且，是由科斯托格洛托夫這個形象，串聯(lián)起了對魯薩諾夫的批判、對自身和流放地葉蓮娜·亞歷山德羅夫娜夫婦的冤屈流放的述說，以及對癌癥樓里的病人舒盧賓和護(hù)理員伊麗莎白的往事的傾聽，他站在審判還是同情的天平的中間。

可以說，科斯托格對另一個人物形象的認(rèn)同或反對，也代表了作者對此人物形象的認(rèn)同或反對。例如與科斯托格洛托夫?qū)覍覡巿?zhí)，受到科斯托格洛托夫嚴(yán)厲的嘲諷和蔑視的小人魯薩諾夫，他靠揭發(fā)與他無冤無仇的人的“思想罪”來獲取自己職務(wù)和地位上的晉升。小說以他到來癌癥樓作為開篇，并以他的視角看醫(yī)院，似乎醫(yī)院真的很不堪，衛(wèi)生不好、護(hù)士還不守時，而自己虛弱可憐。但很快，作者通過敘述其他病人在病房的正常生活，以及醫(yī)生們的高明醫(yī)術(shù)和責(zé)任心，我們便發(fā)現(xiàn)魯薩諾夫的有限視角在真相上是具有欺騙性的。作者還運用了一些魯薩諾夫的憂懼心理做暗示，暗示他理應(yīng)受到人民的審判。譬如第一章描寫他走上癌癥樓，“他的心怦怦直跳，而這還絕不是因為登高。他沿著梯級往上走，猶如被押上了……怎么稱呼它呢……像講臺似的高出去砍腦袋?！钡谑隆盎奶频氖隆备怯昧艘徽聛韺戶斔_諾夫在自己的噩夢里遇到了曾被自己加害的人，醒來他嚇得“渾身發(fā)冷，關(guān)節(jié)疼，腦袋里咚咚地敲個不?！薄?/p>

我們知道，《癌癥樓》的最重要的主題便是反思?xì)v史，批評蘇聯(lián)式的極權(quán)體制。正因為如此，《癌癥樓》必須成為一部獨白小說，以這種形式的小說所獨具的強(qiáng)有力的單聲部，去肯定主人公科斯托格洛托夫的見聞與思考，他對焦姆卡說，“你要相信自己的眼睛，而不要相信耳朵”②（下同）。意思就是，要相信自己的真實體驗和價值判斷，要獨立思考，不要信被灌輸?shù)臇|西，不要盲從?？梢哉f，這本身就代表著作者索爾仁尼琴的立場。了解索爾仁尼琴的生平——他的理科出身、他的無辜流放、他的癌癥及其治愈——會很自然地把科斯托格洛托夫這個形象看成是他自傳體式的人物形象。何況索爾仁尼琴還曾在自傳中明確說到他的這部小說的寫作意圖，第一，“《癌病房》里寫的魯薩諾夫之類的人有千百萬個，司法部門沒有審判他們，但是應(yīng)當(dāng)有文學(xué)的和社會的法庭。沒有這樣的審判，我就根本不需要文學(xué)，我也不會再寫作?！雹鄣诙靶≌f實際面臨的是什么？應(yīng)當(dāng)說是集中營體系。是的，如果一個國家身上有這樣的腫物，這個國家不可能是健康的！”④我們由此可以明白，《癌癥樓》之所以成為一部獨白小說，最根本是因為，它是一部帶有強(qiáng)烈政治批判色彩的小說。

獨白小說的第二個特點是穩(wěn)定的形象。巴赫金認(rèn)為，“在獨白型的藝術(shù)世界中，主人公表現(xiàn)為現(xiàn)實中完成論定了的穩(wěn)固不變的形象：思想出自這樣的主人公之口，不可避免地要失去自己直接的價值，而成為主人公在現(xiàn)實中的一種表現(xiàn)……這已是某種社會典型的思想，或者是某種個性特有的思想。……思想不再成其為思想，而成了對人物一種普通的藝術(shù)刻畫?！睆?fù)調(diào)小說的形象是未完成的，因為人物是思想性的，而他們的思想是獨立且永遠(yuǎn)涌動著的。相比之下，獨白小說由于思想是作者賦予人物的，為的是人物形象的塑造，最終為的是作者的思想觀念的完整性表達(dá)，所以獨白小說的人物，思想深度開掘得較薄弱，但人物立體性強(qiáng)，形象穩(wěn)定性強(qiáng)。

例如《癌癥樓》中貫穿全文的主人公：獨立思考、憤世嫉俗的科斯托格洛托夫，獻(xiàn)身醫(yī)療工作、盡職盡責(zé)的東佐娃醫(yī)生，為逝去的愛情而憂傷的、溫柔的好醫(yī)生薇拉，年輕豐滿、開放活潑的護(hù)士卓婭等等，他們的形象都是穩(wěn)定的，沒有因為小說的發(fā)展而改變性格或思想。同時，故事的發(fā)生地——癌病樓里還出現(xiàn)了一些人物，出現(xiàn)次數(shù)較少，但作者集中筆力快速勾畫其形象，創(chuàng)造出了眾多不同社會地位、職業(yè)、經(jīng)歷的人物，例如順應(yīng)潮流的女詩人、漂泊四方的體力工人、被迫害忍氣吞聲的知識分子、投機(jī)商等等。這大量的人物形象，主要是服務(wù)于其創(chuàng)作目的，即反思極權(quán)體制、反思?xì)v史錯誤、指出現(xiàn)實問題。我們可以看到每個人物形象后面帶出來的個人經(jīng)歷，都有作者要抨擊的社會現(xiàn)象。譬如科斯托格洛托夫引帶出了斯大林時期嚴(yán)酷迫害以及勞改營里的虐待，薇拉引帶出了戰(zhàn)后大批中年女性的獨身問題，東佐娃醫(yī)生引帶出了X光放射治療出現(xiàn)的歷史問題，卓婭（以及少女阿霞）引帶出了當(dāng)代西方觀念入侵，青少年對理想信念的淡漠和對物質(zhì)的追求，等等。在巴赫金看來，獨白小說穩(wěn)定的形象一定程度上意味著藝術(shù)手段的缺陷。但結(jié)合《癌癥樓》，我們則看到，穩(wěn)定的人物形象是適合于作者對生活的廣泛、多角度考察與表現(xiàn)的。而且，恰好因為索爾仁尼琴在《癌癥樓》中涉及歷史問題和社會現(xiàn)狀的廣度之大，爭論之多，讓本文開篇援引的數(shù)位研究者誤認(rèn)為《癌癥樓》是復(fù)調(diào)小說。而事實上，以巴赫金《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》所涵蓋的詩學(xué)理論去關(guān)照《癌癥樓》，它實屬于一部獨白小說。

參考文獻(xiàn)

①[俄]巴赫金：巴赫金全集（第五卷），白春仁、顧亞鈴譯，河北教育出版社，1998

②[俄]索爾仁尼琴：癌癥樓，姜明河譯，譯林出版社 ，2007

③④[俄]索爾仁尼琴：牛犢頂橡樹——索爾仁尼琴自傳，陳淑賢等譯，時代文藝出版社，1998