王毓薇

摘 要：筆者為大家從影片人物心理角度直面剖析了《歸來(lái)》想要為我們呈現(xiàn)的心靈沖擊，從專業(yè)的角度為大家解說(shuō)影片外的故事。

關(guān)鍵詞：拍攝 思想 生活

《歸來(lái)》是2013年張藝謀導(dǎo)演根據(jù)嚴(yán)歌苓小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》改編拍攝的電影。故事大綱為：陸焉識(shí)與妻子馮婉喻多年未見(jiàn)，好不容易有了機(jī)會(huì)，兩人卻失之交臂，等他再次歸來(lái)時(shí)，患病的馮婉喻已認(rèn)不出他，繁華落盡，他們懷著各自強(qiáng)烈而執(zhí)著的愛(ài)，在永遠(yuǎn)的等待中一起慢慢變老。該片由陳道明、鞏俐、張慧雯主演，2013年9月16日開(kāi)機(jī)拍攝，2014年5月16日上映。

這部影片一直用的都是冷色調(diào)、暗色調(diào)，唯一的暖色調(diào)就是紅色娘子軍的戲服，而接觸這一暖色調(diào)的正是丹丹，不是陸焉識(shí)，也不是馮婉瑜。為什么是陸丹丹？原因有三：第一，是一個(gè)舞者，而最希望她跳舞的是她的父親。她跳舞這一件事會(huì)給正在受牢獄之災(zāi)的父親一些希望。第二，路丹丹是一個(gè)受害者。因?yàn)楦赣H的成分不好，即便自己的舞蹈跳得再怎么好，依然都只能演配角。陸丹丹本人也想演一號(hào)，雖然，不能在公開(kāi)場(chǎng)合演一號(hào)，但在父母的面前演一次一號(hào)未嘗不是一件開(kāi)心的事。第三，陸丹丹是那個(gè)時(shí)代被洗腦的產(chǎn)物，她應(yīng)該有自己的思想，而且必須有自己的思想。她不能一直被洗腦下去，要有一個(gè)質(zhì)變的過(guò)程，刻畫人物的方法可以選擇顏色對(duì)比。而這一些貫穿起來(lái)，用在陸丹丹身上是最合適不過(guò)的。她是讓馮婉瑜既愛(ài)又恨的人，她是給陸焉識(shí)希望的人，她也是給同時(shí)代青年人逃脫恐懼的希望。

從故事情節(jié)來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演將夫妻之間相濡以沫地情感透過(guò)多次反復(fù)“接站”情節(jié)來(lái)展現(xiàn)。這種表現(xiàn)方式的好處是戲劇沖突相對(duì)集中，觀眾在每次苦心積慮的“接站”戲份里，感受到男女主角間的深情，缺點(diǎn)在于，故事情節(jié)相對(duì)淡薄、節(jié)奏緩慢令人感到厭倦。一次次的“接站”戲份，張藝謀用細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)時(shí)光飛逝和“等待”的焦灼。鞏俐飾演的馮婉瑜不管刮風(fēng)下雨，在火車站口癡癡第等待丈夫的歸來(lái)。服裝、道具的細(xì)節(jié)變化和她臉上的表情不斷地提醒著觀眾，等待從來(lái)沒(méi)有結(jié)束。

鞏俐飾演的馮婉瑜在片中罹患失憶癥，鞏俐將病理性的“癡”和等待丈夫的“癡心”都用眼神和看似木訥的動(dòng)作來(lái)呈現(xiàn)。劇本中的臺(tái)詞非常精煉。在馮婉瑜對(duì)丈夫物品的堅(jiān)守、對(duì)往事的不斷重述中，一段情史漸漸復(fù)出水面。而陳道明飾演的陸焉識(shí)擁有一張知識(shí)分子嚴(yán)謹(jǐn)、審慎的面孔，從一開(kāi)始不甘心自己被妻子認(rèn)錯(cuò)成其他人，到最后順從妻子，扮演熱心的念信人，一段相互依偎、相濡以沫地情感透過(guò)大銀幕，傳遞給每一位觀眾。這一次次接站的情節(jié)鋪排，表面上看有重復(fù)、冗余之嫌，但實(shí)則像極中國(guó)的水墨畫，層層渲染，漸漸推進(jìn)，令這份濃郁而綿密的中國(guó)式愛(ài)情慢慢沉淀。

陸焉識(shí)是上海大戶人家的大少爺，聰慧而倜儻。他會(huì)四國(guó)語(yǔ)言，說(shuō)著劍橋口音的英文，會(huì)寫一手好字，會(huì)打馬球、板球、彈琴，會(huì)做花花公子，還會(huì)盲寫。所謂盲寫，就是在腦子里書寫，和下盲棋相仿，但比盲棋難的是，必須把成本成冊(cè)的盲寫成果長(zhǎng)久存放在記憶里。這項(xiàng)特殊的技能，在他入獄二十多年里有著舉足輕重的作用。這就是馮婉瑜看到的字為什么那么小、為什么那么亂，又為什么寫在那樣小的紙上。

成為勞改犯以后的陸焉識(shí)一開(kāi)始還是陸焉識(shí)，即使褪去了華貴，還是留著文人的迂腐、輕狂。這使他的刑期一次次延長(zhǎng)，最終被判為無(wú)期。直到歷經(jīng)了物質(zhì)的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人間的相互圍獵，尤其是開(kāi)始萌生對(duì)馮婉喻那份遲到的溫情的時(shí)候，陸焉識(shí)開(kāi)始變了，蛻變成了一個(gè)疼愛(ài)妻子的老陸。為了和馮婉喻見(jiàn)上一面，1963年焉識(shí)心甘情愿成了逃犯。為了這次逃跑，他準(zhǔn)備了兩年，自學(xué)藏語(yǔ)?！芭?！啪！啪！”焉識(shí)騎著青灰馬一路奔逃，身后響起看守的槍聲。騎至荒原上專為監(jiān)獄供糖的糖廠后，他躍墻而入，落入糖漿池中，待爬起身時(shí)，渾身已滿是糖水，沉重的身軀讓他無(wú)法前行。他只能窩身角落之中，待糖廠犯人換班時(shí)，他抓緊時(shí)間挪出步子，直到糖廠大院中，借著院里的棍子開(kāi)始敲打自己關(guān)節(jié)處凝固的糖漿，把它們?nèi)M(jìn)嘴里。月亮上到山頂時(shí)，他離開(kāi)糖廠，開(kāi)始逃亡。他要告訴婉喻，老浪子是冒著殺頭的危險(xiǎn)回來(lái)的，是被你馮婉喻多年前的眼神勾引回來(lái)的。這些細(xì)節(jié)雖然在影片中沒(méi)有提及，但是原著中的描寫是相當(dāng)?shù)慕畹赖?。馮婉瑜為什么會(huì)那么糾結(jié)是不是要見(jiàn)陸焉識(shí)，要不要開(kāi)門接陸焉識(shí)？開(kāi)門接陸焉識(shí)的機(jī)會(huì)被自己的女兒破壞了，去火車站見(jiàn)陸焉識(shí)卻被庫(kù)卡隆逮住了。陸焉識(shí)大叫馮婉瑜的名字，馮婉瑜聽(tīng)到這個(gè)熟悉的叫聲以后也禁不住的搜尋陸焉識(shí)的蹤影。她見(jiàn)到陸焉識(shí)了，她又沒(méi)見(jiàn)到陸焉識(shí)。她見(jiàn)到的是遠(yuǎn)距離的陸焉識(shí)，她沒(méi)見(jiàn)到近距離的陸焉識(shí)到底有多么滄桑和憔悴。可是，就這一面，讓馮婉瑜永遠(yuǎn)的失去了記憶。

電影里面的陸焉識(shí)是鐘情于馮婉瑜的。他在回來(lái)以后，想著辦法讓馮婉瑜記得他?？墒邱T婉瑜就是記不得他。馮婉瑜記得的是她的丈夫在5號(hào)會(huì)回來(lái)。于是，每個(gè)月的五號(hào)，她都會(huì)去火車站接那個(gè)不曾遠(yuǎn)走的丈夫，這一接，就持續(xù)了十幾年，馮婉瑜的頭發(fā)也已經(jīng)斑白。陸焉識(shí)并沒(méi)有因?yàn)轳T婉瑜不曾記得自己而性情暴躁，他安靜下來(lái)，使自己的心歸于一片水似的寧?kù)o。他得到了，他也做到了。他緩解了馮婉瑜和陸丹丹的矛盾，他使得這家人生活的像一家人，沒(méi)有太多的內(nèi)部矛盾。他從自己的妻子和兒女的口中得知方師傅這號(hào)人，他會(huì)去調(diào)查這個(gè)人的來(lái)歷，當(dāng)他得知這個(gè)人正處于窘境中時(shí)，他放棄了對(duì)這個(gè)人的報(bào)復(fù)，轉(zhuǎn)頭尷尬的離開(kāi)。

陸焉識(shí)回個(gè)馮婉瑜寫信，一封一封地寫，即便這些新能不能寄出去完全是一個(gè)謎，但他還是堅(jiān)持寫，沒(méi)有紙，就用包裝紙，只要是能寫字的紙他都留著，他都會(huì)在上面寫字，一筆一劃地寫著他對(duì)這個(gè)家和這個(gè)家里面的人的懷戀，多年后，他又將這一封封信讀給自己的妻子聽(tīng)，可是在已經(jīng)失憶的妻子的世界里，他永遠(yuǎn)只是一個(gè)讀信人，這樣的心情、這樣的生活，大概也就只有陸焉識(shí)能夠忍受。endprint