張陸

2013年，阿布戴·柯西胥導(dǎo)演的《阿黛爾的生活》在戛納電影節(jié)上一舉摘得金棕櫚大獎，讓這部以同性戀為題材的電影成功進(jìn)入到主流影視的探討范圍之中。影片改編自法國漫畫《藍(lán)色是一種暖色調(diào)》（Blue Is the Warmest Color），講述了阿黛爾與愛瑪之間的同性愛情故事，阿布戴·柯西胥在保留了故事基本結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了大量改編。影片中幾段超長性愛鏡頭將女性身體毫無保留地展示于鏡頭面前，加之導(dǎo)演本身的男性身份，使本片獲得了大量評論的認(rèn)可，卻依然引起了許多女性主義者的抨擊。

《阿黛爾的生活》作為阿布戴·柯西胥的第五部長篇，并沒有延續(xù)一直以來對法國移民題材的描述，而是轉(zhuǎn)而關(guān)注同樣身為邊緣人群的同性戀生活。“阿布戴·柯西胥放棄戲劇化敘事，提倡更為開放的結(jié)構(gòu)，淡化或不在乎戲劇沖突，突出生活的斷面和細(xì)節(jié)。”①作為以寫實(shí)主義風(fēng)格著稱的阿布戴·柯西胥，本片依然保持了他特有的手持鏡頭、特寫與生活片段有序堆砌的視覺印象，加上他特意為這部愛情電影增添的光線與構(gòu)圖的美感，整部電影為阿布戴·柯西胥電影版圖增添了有力的一筆。本文將主要從女性主義理論的角度，輔以同性戀與酷兒理論的支撐，以文本分析的方式嘗試解開阿布戴·柯西胥導(dǎo)演對于女同性戀的態(tài)度及看法。

一、女性的覺醒

1.阿黛爾的領(lǐng)悟

作為本片的第一女主角，該片基本上都是從阿黛爾的角度帶領(lǐng)觀眾去體會這段苦澀愛情。雖然歷時3小時的影片中，真正屬于阿黛爾的主觀鏡頭寥寥無幾，但導(dǎo)演依舊通過他擅長的無時無刻的面部大特寫鏡頭將間離效果降至最小，讓觀眾能夠順利地融入阿黛爾的內(nèi)心世界。

相比于愛瑪，影片中的阿黛爾被塑造成一個相對保守、羞澀的平民代表。在面對外界對于同性戀的歧視時，她并沒有像傳統(tǒng)女性主義電影的女主角那樣勇于面對，相反地選擇了逃避與否認(rèn)的態(tài)度，這種態(tài)度也一直伴隨著阿黛爾本身的成長，并沒有實(shí)質(zhì)性的改變。然而，導(dǎo)演在賦予阿黛爾逃避社會譴責(zé)個性的同時，并沒有讓她的內(nèi)心壓抑自己的性向。藍(lán)色作為本片中強(qiáng)調(diào)的符號，代表了阿黛爾內(nèi)心深處的精神追求。影片第一章中阿黛爾的臥室，作為完全屬于她的私密空間，在鏡頭中呈現(xiàn)出不同的藍(lán)色色調(diào)堆疊的狀態(tài)，這是她內(nèi)心外化的一個重要空間，一個屬于女性的自我空間。在這個專屬空間中，我們能夠看到阿黛爾的哭泣、矛盾，她面對自己性向的彷徨與對愛瑪?shù)目释Ｋ{(lán)色作為阿黛爾的追求，非常直接地通過第一章中愛瑪頭發(fā)的顏色給予了觀眾明顯的暗示，這既是一種女性性向的覺醒，也是一種女性精神上的自我追求。

在影片的第二章中，愛瑪褪去了藍(lán)色的頭發(fā)，這段浪漫的愛情也毫無懸念地終止了。阿布戴·柯西胥通過他十分擅長的生活寫實(shí)的方式讓時間緩緩?fù)七M(jìn)了三年，變化的是阿黛爾的服裝與發(fā)飾，不變的是她對于愛瑪?shù)那楦?。影片的最后，阿黛爾鼓起勇氣希望能夠挽回這段感情，在她的主觀鏡頭下愛瑪從咖啡廳的走廊中走入，在一片藍(lán)色光線的籠罩下來到了阿黛爾的世界。這個時候的愛瑪依然承載了阿黛爾心中對精神世界的追求，承載了她的愛情，直到影片的結(jié)尾處阿黛爾終于意識到藍(lán)色的愛瑪已經(jīng)成為了過去，觀眾也在阿黛爾孤獨(dú)的身影當(dāng)中回憶起她們兩人的追求早已發(fā)生改變，于是轉(zhuǎn)身離去的背影成為了阿黛爾最后一個鏡頭。

2.愛瑪?shù)淖非?/p>

如果說阿黛爾的轉(zhuǎn)變在影片中表現(xiàn)得層層遞進(jìn)，細(xì)膩復(fù)雜，那么愛瑪作為一個態(tài)度鮮明的女性主義者，在性格上則表現(xiàn)得十分有侵略性和沖擊力，她對于自己的追求，無論是愛情還是理想都表現(xiàn)得十分確定以及堅(jiān)持。由于影片基本上是以阿黛爾的視角去講述，所以愛瑪這個人物的復(fù)雜性與精神方面的探索都略顯薄弱。而愛瑪作為影片中資產(chǎn)階級的代表，阿布戴·柯西胥顯然對這個之前很少觸及的階層描述起來有些吃力，對于這個階層表現(xiàn)出的特質(zhì)始終保持著一種隱隱的嘲諷態(tài)度，少了一些真實(shí)的力量，這也是愛瑪這個角色遜色于阿黛爾的重要原因。

在影片中，愛瑪更像是阿黛爾的精神導(dǎo)師，她以存在主義的哲學(xué)觀點(diǎn)引導(dǎo)阿黛爾打開認(rèn)識自我性向的大門；以十分積極開放的態(tài)度，帶領(lǐng)阿黛爾看到屬于邊緣人群的狀態(tài)；以堅(jiān)定的態(tài)度追求理想，教會阿黛爾重新審視自己的生活。

二、社會的表現(xiàn)

1.家庭

在傳統(tǒng)女性主義的影片中，家庭與婚姻作為女性生活與意識覺醒的陣地，擔(dān)負(fù)著全面表現(xiàn)社會性的責(zé)任。相對于此，阿布戴·柯西胥在本片中顯然減少了家庭對兩位主人公意識狀態(tài)的影響，在保留阿黛爾傳統(tǒng)家庭的基礎(chǔ)上，刪除了原著中阿黛爾與父母因?yàn)橥詰賳栴}而產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖突，并增添了對愛瑪?shù)闹挟a(chǎn)階級家庭的描述。

雖然在影片的講述過程中，觀眾依然能感覺到阿黛爾家庭的保守與對同性戀的不贊同，但家庭卻不再成為阿黛爾覺醒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，導(dǎo)演選擇了讓阿黛爾自己面對自己的性向與追求，雖然減少了戲劇沖突，卻增添了人物內(nèi)心的復(fù)雜性與真實(shí)感。

導(dǎo)演設(shè)置這兩對家庭的目的顯然并不是針對同性戀的社會壓抑，其主要目的在于建立兩種相對立的家庭結(jié)構(gòu)（工人階級與資產(chǎn)階級），并以此作為兩人日后生活追求漸行漸遠(yuǎn)的原因。阿布戴·柯西胥賦予愛瑪?shù)馁Y產(chǎn)階級家庭的符號是白葡萄酒與牡蠣，賦予工人階級的阿黛爾家庭的符號則是“簡單卻美味”的意大利面；愛瑪家庭關(guān)注的是理想與藝術(shù)，阿黛爾父母關(guān)心的是謀生與實(shí)際；愛瑪?shù)募彝τ谕詰俨扇×耸职莸膽B(tài)度，阿黛爾卻始終無法向父母袒露自己的內(nèi)心。

這樣的設(shè)計(jì)顯然更符合導(dǎo)演阿布戴·柯西胥對本片的解釋，這部影片“只與愛情有關(guān)，和同性戀沒有關(guān)系”。然而導(dǎo)演長期以來對于移民與社會底層的關(guān)注，使兩個階層的真實(shí)感產(chǎn)生了一定的落差，資產(chǎn)階級明顯單薄了許多。

2.同學(xué)

雖然從女性主義的角度去窺視，本片中的家庭符號稍稍背離了傳統(tǒng)的意義，但阿布戴·柯西胥依然通過建立學(xué)校與同學(xué)這個環(huán)境為阿黛爾添加社會壓力。其中最明顯的就是阿黛爾的朋友得知她去同性戀酒吧之后在校門口群體質(zhì)問她的那場戲，在這場戲中導(dǎo)演拿出了他最擅長也最令人贊賞的群戲場面調(diào)度的功力，基本只通過兩臺攝像機(jī)便完成了這場激烈的沖突?！扮R頭特寫演員的臉孔和身體時不顯凝滯，主觀和客觀交替的鏡頭表達(dá)張弛有度，充滿流動感?！雹谠趹蛑校髁魅后w呈現(xiàn)出明顯的反同性戀傾向，將其視為洪水猛獸，對于阿黛爾的解釋充耳不聞，將質(zhì)疑快速地轉(zhuǎn)變?yōu)槿松砉簟?/p>

除此之外，阿布戴·柯西胥遵從原著延續(xù)了瓦倫汀這個男同性戀的角色，依然以阿黛爾男性好友的身份出現(xiàn)，并成為帶領(lǐng)她走向愛瑪?shù)囊簧却皯?。但是比起原著，這個角色在電影中的戲份也大大減少了，與其他同學(xué)一樣在影片的第二部分完全沒有出現(xiàn)。

雖然導(dǎo)演阿布戴·柯西胥在影片中對于同性戀的社會壓力有所涉及，并且以正反兩種形式出現(xiàn)，但是給予的關(guān)注卻非常少，讓觀眾在觀影的過程中產(chǎn)生一種有頭無尾的迷茫感。在影片中阿黛爾參與了兩次群體的游行活動，第一次是以學(xué)生的身份抗議政府，第二次是以同性戀的身份呼吁社會，導(dǎo)演并沒有將眼光僅局限于同性戀現(xiàn)象，而是將同性戀視為社會邊緣弱勢群體的一部分。

三、作者的態(tài)度

1.文學(xué)的聲音

雖然這部影片導(dǎo)演依然以十分寫實(shí)的方式去拍攝，但在觀影的過程中，我們不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演總是借著不同的角色發(fā)出自己的聲音，其中最明顯的是每一次課堂中誦讀的文學(xué)作品。

在影片的第一部分，文學(xué)作品出現(xiàn)了三次。第一次是《瑪麗安的生活》，關(guān)于戀愛的感覺，老師在課堂上提問如何理解“我的心好像失去了什么？”，并就一見鐘情與擦肩而過的愛情讓同學(xué)發(fā)表意見。很快地，影片中的阿黛爾遇到了愛瑪，一見鐘情，擦肩而過。第二次是古希臘著名悲劇《安提戈涅》，老師在講解的時候說道：“悲劇是無可避免的，是我們無法逃避的，不管你怎么做，他關(guān)乎永恒，那些超脫時間性的東西。它與規(guī)則無關(guān)，與人類的內(nèi)核有關(guān)?！倍@時的阿黛爾正在為與托馬斯的分手迷茫、傷心，在一個女性好友的挑逗之下，她有些迫不及待地袒露出自己的性向與愛意，卻沒想到遭遇到的是一個惡劣的玩笑。這個玩笑也直接導(dǎo)致了阿黛爾的失控，她走向了同性戀酒吧，將自己苦苦壓抑的問題暴露在自己與社會面前。第三次則是現(xiàn)代詩人弗朗西斯·蓬熱的《水》，詩中提到“水的唯一缺陷是重力……重力本身是缺陷，它無法避免”。在此之后阿黛爾與愛瑪迅速陷入熱戀，之前一直伴隨在阿黛爾周圍的社會壓力也完全消失不見，她不再為自己的同性戀身份的認(rèn)同問題陷入矛盾。

通過上述分析，我們可以清晰地看到導(dǎo)演通過課堂中文學(xué)作品的內(nèi)容表達(dá)自己對同性戀的看法。同性戀在阿布戴·柯西胥眼中僅作為愛情中的一種，可以一見鐘情，擦肩而過，留在心中的是和異性戀一樣的遺憾與失落；同性戀的性向并不是一種疾病，而是與生俱來的，是與每個人的內(nèi)核有關(guān)的，是無法避免的；社會的規(guī)則是建立在大多數(shù)人認(rèn)同的基礎(chǔ)之上，例如基督教，但這并不代表少數(shù)人的選擇是錯誤的，將愛情的取向用社會規(guī)則來衡量本身就是一種“缺陷”。

在影片的結(jié)尾，《沒必要》這首充滿童趣的詩歌又出現(xiàn)在阿黛爾自己的課堂當(dāng)中，“詩人的詩歌是為了說所有這些，還有成千上萬其他東西，沒必要懂”，為導(dǎo)演也為影片畫下了一個句號。

2.男性展覽人的兩次解讀

導(dǎo)演除了借助文學(xué)作品隱晦表達(dá)自己的觀點(diǎn)之外，在影片的第二個部分出現(xiàn)了一位名叫約希阿姆的男性畫廊商人，他的出場與話語也在一定程度上代表了導(dǎo)演的觀點(diǎn)。

在愛瑪舉辦的藝術(shù)家派對中，孤獨(dú)的阿黛爾穿梭在藝術(shù)的話題中，喪失了自我。約希阿姆作為愛瑪邀請的友人之一，以非常獨(dú)特的男性視角帶領(lǐng)著周遭的女性去探討男與女的性愉悅，他以神話人物玻瑞阿斯作為例子，將文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域中女性快感的表達(dá)視為一種積極的獲得。然而這段話的觀點(diǎn)卻十分容易受到質(zhì)疑，約希阿姆作為一位男性，去評價女性的性體驗(yàn)在言語上帶有非常強(qiáng)烈的審視感，很難獲得女性的共鳴?！巴ǔＥ员灰暈樾钥腕w，惟其美貌和性吸引力才有價值?！雹鄱覐墓胖两翊蠖啾憩F(xiàn)女性身體與性感的藝術(shù)作品多出自于男性藝術(shù)家之手，這些作品體現(xiàn)的都是男性的體驗(yàn)和觀感，無法真正代表女性的感覺。

約希阿姆的第二次出現(xiàn)是在愛瑪?shù)漠嬚怪?，他以主辦人的身份，非?？隙ㄕf出了“我看到了舊的愛瑪，新的愛瑪，藍(lán)色和紅色”。這句話不僅點(diǎn)醒了阿黛爾，也讓觀眾了解到她們之間的愛情已經(jīng)逝去，不可追回。

這位男性雖然出現(xiàn)的次數(shù)不多，話語也十分有限，但是他的每一次出場均帶有強(qiáng)烈的意識暗示?？梢哉f，這位男性是代表著導(dǎo)演在發(fā)出聲音，傳遞想法。這樣的安排讓阿布戴·柯西胥導(dǎo)演的男性身份備受爭議，為這部原本他認(rèn)為簡單的同性之間的愛情增加了一抹強(qiáng)勢的男性自覺。

3.對于性的觀看方式

本片上映以來，最受關(guān)注與爭議的就是影片中長時間的同性性愛場景。在采訪中，阿布戴·柯西胥表示他在拍攝中十分注重用光，希望將場景與女性身體打造得十分唯美。

顯然，這樣的初衷實(shí)際上違背了女性主義的原則，雖然性愛鏡頭十分大膽，極盡所能地將兩位女主角的身體與姿勢呈現(xiàn)在鏡頭面前，但在整個觀影的過程中很難發(fā)現(xiàn)主觀鏡頭的存在?！皼Q定性的男性凝視把它的幻想投射到響應(yīng)風(fēng)格化的女性形體上。在她們那傳統(tǒng)的裸露癖角色中，女性同時被觀看和被展示，她們的外貌為了強(qiáng)烈的視覺和色情沖擊而被編碼，從而能夠把她們說成具有被看性的內(nèi)涵?！雹苡^眾隱藏在攝像機(jī)后，隨著手持鏡頭的移動將女主角的身體一寸一寸地窺視，而這種窺視感恰恰是女性主義電影中的禁忌，于是導(dǎo)演的男性身份再一次被抨擊。除了缺乏主觀鏡頭之外，影片中的性愛過程還引起了許多女同性戀者的抨擊，影片原作者朱莉·馬洛在采訪中非常憤怒地提出“影片中甚至沒有一個真正的同性戀”。

如果純粹從文本解讀的方式去看影片中的三次性愛，我們不難發(fā)現(xiàn)在展示女性身體的背后，導(dǎo)演也在嘗試將阿黛爾與愛瑪?shù)膽賽圻^程通過性愛中的強(qiáng)弱勢表現(xiàn)出來。但是，本片題材的敏感性，讓觀眾在觀影的過程中不自覺地會將獵奇心理擺在首位；大量的女性軀體的展示，讓演員不可避免地暴露在窺視之中；導(dǎo)演的男性身份，讓女性評論家會以更審慎的態(tài)度去評價電影。

無可否認(rèn)，《阿黛爾的生活》在為阿布戴·柯西胥贏得巨大聲譽(yù)的同時，也讓他飽受爭議，但無論如何，我們依然能從這部電影中看到導(dǎo)演一如既往地對于邊緣人群的關(guān)注和他獨(dú)特的紀(jì)實(shí)手法。

注釋

①盛柏：《阿布戴·柯西胥和他的移民者的世界——紀(jì)實(shí)風(fēng)格的另一種表達(dá)》[J]，《當(dāng)代電影》，2013年第9期。

②唐怡園：《〈阿黛爾的生活〉，與〈斷背山〉隔山喊話》[J]，《記者觀察》，2013年第6期。

③（美）路易斯·賈內(nèi)梯：《認(rèn)識電影》［M］，北京：世界圖書出版公司，2007.11。

④（英）勞拉·穆爾維：《電影理論讀本》［C］，北京：世界圖書出版公司，2012.1。