葛 燕

《項(xiàng)脊軒志》是一篇出色的抒情散文。作者“借一閣以記三代之遺跡”（清人梅曾亮語(yǔ)），睹物懷人，字字深情。為了讓學(xué)生更好地感悟這番深情，筆者以為，在教學(xué)過(guò)程中當(dāng)立足于文本細(xì)讀，從“語(yǔ)言品味”起步，從以下若干方面引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀《項(xiàng)脊軒志》。

一、品味環(huán)境描寫(xiě)語(yǔ)言

文章第一段中，“而庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)。”用“寂寂”描寫(xiě)“庭階”，便使白天的整個(gè)環(huán)境變得異常寂靜。在這樣的環(huán)境中，“小鳥(niǎo)”儼然成了名副其實(shí)的主人，不僅“時(shí)來(lái)啄食”，而且“人至不去”。一個(gè)“時(shí)”再次證實(shí)了“小鳥(niǎo)”的“主人翁”姿態(tài)，頻頻光顧，毫無(wú)怯意。如果“啄食”還是出于“鳥(niǎo)為食亡”的天性，那么“當(dāng)仁不讓”于人，居然如此大膽，則多少有悖于為“鳥(niǎo)”之道啊。借助“特寫(xiě)鏡頭”，以樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，把人以鳥(niǎo)為伴、鳥(niǎo)以人為鄰這種人鳥(niǎo)相親的和諧關(guān)系與寧?kù)o、清幽的環(huán)境表現(xiàn)得生動(dòng)、真切，多么富有生活情趣和詩(shī)美意境。“三五之夜”的“夜”是時(shí)間的定格，“明月半墻”之“月”系色調(diào)的設(shè)定，圓月朗照之下，“斑駁”的應(yīng)該不只是“桂影”，而作者“興之所至”的審美選擇或許就是“桂影”，“影”隨“風(fēng)”動(dòng)，搖曳多姿，“移”和“動(dòng)”兩個(gè)動(dòng)詞介入，“靜景”被激活為“動(dòng)畫(huà)”，呈現(xiàn)出另一種優(yōu)美意境。“珊珊可愛(ài)”傳達(dá)了作者自己對(duì)描寫(xiě)景物的審美感受，“珊珊”是桂影搖動(dòng)的樣子，而“可愛(ài)”則揭示了審美“內(nèi)化”過(guò)程——由美景喚起美感，再由美感轉(zhuǎn)化為情感，帶給讀者的不僅僅單純的審美愉悅，也是一種怡情悅性的文學(xué)審美價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

筆者以為，文本細(xì)讀途徑和方法固然很多，而基本要義就在于引導(dǎo)學(xué)生以“語(yǔ)言”品味為重要方式和手段，感受文本（語(yǔ)言）之意之美之要旨?！俄?xiàng)脊軒志》環(huán)境描寫(xiě)的語(yǔ)言可以進(jìn)行“細(xì)讀”和品味，其他文本（包括不少非文學(xué)類(lèi)文本）也完全可以“如法炮制”。唯有如此，語(yǔ)文課堂才能堅(jiān)守語(yǔ)言這個(gè)“核心”，不至于喧賓奪主或本末倒置。

二、品味細(xì)節(jié)描寫(xiě)語(yǔ)言

《項(xiàng)脊軒志》的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，立足于日常生活，蘊(yùn)含著豐富的情感。因而筆者引導(dǎo)學(xué)生著重品味“諸父異爨”的片段：“內(nèi)外多置小門(mén)墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”為真正“進(jìn)入”文本，我設(shè)計(jì)了若干問(wèn)題“細(xì)化”品讀內(nèi)容，以激發(fā)學(xué)生思考：①“內(nèi)外多置小門(mén)墻，往往而是”的小門(mén)墻“為何“多”又“往往”？②“東犬西吠”吠的是誰(shuí)？③“客”為何“逾庖而宴”？④庭中的“籬”為何要改為“墻”？⑤“雞棲于廳”又反映了什么生活現(xiàn)狀？

同學(xué)們以“語(yǔ)言品味”為出發(fā)點(diǎn)，經(jīng)過(guò)幾番討論和交流，在不同解讀的激烈碰撞和不斷磨合后，透過(guò)“細(xì)節(jié)”深入內(nèi)里，對(duì)蘊(yùn)含在這些生活細(xì)節(jié)之下的作者生存現(xiàn)狀和作者當(dāng)時(shí)的內(nèi)心之悲達(dá)成共識(shí)——“多”與“往往”，形象地呈現(xiàn)出大家庭“四分五裂”的狀況；而由“籬”改為“墻”，也不只是一種柵欄的加固，而是意味著長(zhǎng)久性的隔離。因?yàn)椤盎h”通常是臨時(shí)性，非正式的，而“墻”則不同，不僅留存年代可以更加久遠(yuǎn)，而且往往也表明了建造人的決絕態(tài)度?？梢?jiàn)，這些極其普通的語(yǔ)言表述，表面上說(shuō)的是叔伯之間各自為家，隱喻的則是彼此關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)，昔日曾經(jīng)朝夕相處其樂(lè)融融的血緣親情被“往往而是”的“小門(mén)墻”隔斷和割裂，支離破碎，成為“如煙往事”和日益淡漠的酸澀記憶，而親人之間的心理距離自然也是漸行漸遠(yuǎn)。再看“東犬西吠”，原本都是親密和睦的自家人，“犬”本不該“吠”，而今已經(jīng)在一聲聲犬“吠”中“骨肉為行路”；“客逾庖而宴”這種格局被疏離的情感而“改寫(xiě)”的亂象更是一種傷痛與悲涼?！半u棲于廳”，又以“特寫(xiě)鏡頭”表現(xiàn)了家庭之衰落、體面之不存、空間之逼仄和心情之尷尬。

盡管作者只是以淡淡的筆墨，勾勒“門(mén)墻”的變化與“雞棲于廳”等生活細(xì)節(jié)，卻讓人難以忘懷。原因就在于這些描寫(xiě)語(yǔ)言著眼于日常生活，不事雕琢，選擇了“門(mén)墻”等頗具特征的事物，蘊(yùn)含了豐富的感情，能喚醒讀者相似的回憶，給人以心靈的震撼。細(xì)細(xì)品味這些語(yǔ)言，發(fā)掘語(yǔ)言神韻，自然也就把握了文章的精粹之處，按住了“文脈”，濃郁了語(yǔ)文味。

三、品味形象描寫(xiě)語(yǔ)言

《項(xiàng)脊軒志》不僅寫(xiě)了大家族分崩離析的生活場(chǎng)景，也表達(dá)了作者對(duì)祖母、母親和妻子的深情。通過(guò)品味語(yǔ)言可以感受母親、祖母、妻子三人的形象以及作者的情感。

先看母親。歸有光自幼喪母，對(duì)母親的印象自然不怎么清晰。故只能通過(guò)先大母婢的述說(shuō)來(lái)呈現(xiàn)?！皨灻恐^余曰：‘某所，而母立于茲?！瘚炗衷唬骸赕⒃谖釕?，呱呱而泣；娘以指叩門(mén)扉曰：“兒寒乎？欲食乎？”吾從板外相為應(yīng)答?！Z(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣?！边@段只有72個(gè)字的描寫(xiě)，我引導(dǎo)學(xué)生重點(diǎn)關(guān)注：①“嫗每謂余曰”中“每”如何理解？②“兒寒乎？欲食乎？”表達(dá)了母親怎樣的情感？③“余泣，嫗亦泣”可以改為“余與嫗皆泣”嗎？

學(xué)生思考探討后明白：①“嫗每謂余曰”的“每”表達(dá)出她對(duì)母親的懷念之情至真至深。②“兒寒乎？欲食乎？”“食”乃生命之重，“衣”為生存之需，一冷一餓，雖非常通俗，卻十分經(jīng)典，寫(xiě)出母親對(duì)孩子的慈愛(ài)以及歉疚，還有擔(dān)憂孩子冷著餓著的真實(shí)心理。倘再結(jié)合“先妣撫之甚厚”加以點(diǎn)撥，就可以品味和分析“母親”的形象：一位慈愛(ài)賢德的婦人。由此不難理解，作者懷念母親時(shí)“語(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣”的真摯情感。③“余泣，嫗亦泣”看似“泣”的簡(jiǎn)單重復(fù)，其實(shí)不然，跟“余與嫗皆泣”表達(dá)效果不同?！捌笔切÷暤乜?，不但符合文中再現(xiàn)的“回憶性”場(chǎng)景和人物的情緒宣泄分寸，“余”因心酸而“泣”，“嫗”因“余泣”而“泣”，雖然兩人皆“泣”，而“泣”的原因和悲傷程度并不等同。語(yǔ)文教學(xué)中的細(xì)讀和品味，有時(shí)候就應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)這種“同中求異，異中求同”的深究和辨析。

再看祖母。與母親相比，祖母的形象更生動(dòng)，感情也更深厚。對(duì)祖母的刻畫(huà)，都是作者自己的親身經(jīng)歷。根據(jù)“細(xì)讀”要求，我引導(dǎo)學(xué)生重點(diǎn)抓住了兩個(gè)動(dòng)作——“以手闔門(mén)”和“頃之，持一象笏至”進(jìn)行品味。前一個(gè)動(dòng)作描寫(xiě)，主要讓學(xué)生作比較品味：母親過(guò)來(lái)時(shí)是“以指叩門(mén)扉”，祖母離去時(shí)是“以手闔門(mén)”，這個(gè)“闔”字，可以品讀出什么？回歸文本“當(dāng)下”可知，一個(gè)“闔”字，寫(xiě)盡了祖母對(duì)孫兒的關(guān)心，擔(dān)心軒外人來(lái)人往的走動(dòng)聲影響到孫兒安心讀書(shū)，或是怕孫兒著涼受寒，所以關(guān)門(mén)。后一個(gè)動(dòng)作，我讓學(xué)生展開(kāi)想象進(jìn)行品味：老太太挪動(dòng)三寸金蓮，輕輕移步來(lái)到書(shū)齋持笏而贈(zèng)的情景，你能感受到什么？“象笏”，古代做官的標(biāo)志，“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝”，并非隨便之物，實(shí)乃傳家珍寶，老太太珍藏多年，現(xiàn)在拿出來(lái)送給孫子，體現(xiàn)出老太太對(duì)孫子的偏愛(ài)，更寄寓了對(duì)孫子乃至整體家族未來(lái)的希望與期待——“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎”“他日汝當(dāng)用之”?！俺伞敝翱纱?，笏“當(dāng)用之”，似乎沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻是期望殷殷。作者深知自己肩負(fù)責(zé)任之重大，所以“瞻顧遺跡”，便“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。為母親早逝而悲，用了一個(gè)“泣”字，寫(xiě)祖母對(duì)自己的期待，則用了“長(zhǎng)號(hào)”且“不自禁”，悲情加深，自不待言。

后看亡妻?！俄?xiàng)脊軒志》的兩段“補(bǔ)記”，記述了作者與妻子的共同生活及對(duì)亡妻的深情眷戀。這些正是“細(xì)讀”大展身手的“節(jié)點(diǎn)”。于是筆者先引導(dǎo)學(xué)生自己通過(guò)品味人物言行描寫(xiě)來(lái)概括作者妻子的形象：“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”，一個(gè)“時(shí)”字將“至軒中”這個(gè)動(dòng)作常態(tài)化了，而“問(wèn)古事”和“學(xué)書(shū)”似乎是對(duì)妻子“時(shí)至軒中”的合理解說(shuō)，似乎又是“夫唱妻隨”般柔情蜜意的如實(shí)寫(xiě)照。就這么平平淡淡兩件事，既刻畫(huà)出聰慧好學(xué)、知書(shū)識(shí)理的少婦形象，又寫(xiě)出夫妻二人共聚軒中、卿卿我我的幸福和甜蜜。妻子歸寧回來(lái)后，轉(zhuǎn)述小妹關(guān)于“南閣子”的疑問(wèn)，屬于“生活小插曲”，表明夫妻之間可謂無(wú)話不談，無(wú)事不說(shuō)，親密無(wú)間，從一個(gè)側(cè)面揭示了作者與妻子的相親相愛(ài)，情意濃濃。接著引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)比較品讀來(lái)體悟作者中年喪妻之慟，我請(qǐng)同學(xué)們邊細(xì)讀邊思考：憶母親時(shí)用“泣”，憶祖母事為“長(zhǎng)號(hào)”，追憶亡妻卻不“泣”也不“號(hào)”，該作何解釋呢？作者說(shuō)“吾妻死，室壞不修”，真可謂“禍不單行”，愛(ài)妻撒手人寰給作者的打擊已經(jīng)足夠沉重，而項(xiàng)脊軒也老朽破敗，令作者欲哭無(wú)淚，痛苦不堪。“室壞不修”四個(gè)字既寫(xiě)出了家境的清貧，也表達(dá)了作者的心灰意冷，百無(wú)聊賴(lài)?！巴ビ需凌藰?shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”幾句，似乎不免突兀，其實(shí)是作者移情于樹(shù)，將悲傷之情寄寓枇杷樹(shù)，以樹(shù)寫(xiě)人，一番深情盡在樹(shù)中。

《項(xiàng)脊軒志》不用過(guò)多的直接抒情，而是借助日常生活細(xì)節(jié)寄托和抒發(fā)作者的感情，這種藝術(shù)手法留給讀者巨大的閱讀“空白”，需要細(xì)細(xì)品味咀嚼相關(guān)語(yǔ)言，方能“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，體味和發(fā)現(xiàn)淡語(yǔ)之中的深情，俗言之中的精妙?，F(xiàn)代詮釋學(xué)理論告訴我們，以“閱讀”方式參與文本的二度創(chuàng)作，是讀者的一種閱讀使命。語(yǔ)文教師倘能預(yù)先做足功課，在指導(dǎo)學(xué)生“細(xì)讀文本”，品味咀嚼語(yǔ)言時(shí)，激發(fā)學(xué)生參與二度創(chuàng)作，與作者、作品形成思維交鋒和情感互動(dòng)，有利于更加深入而準(zhǔn)確地解讀作品的思想內(nèi)涵。

當(dāng)然，語(yǔ)文教學(xué)倡導(dǎo)的“文本細(xì)讀”需要從“語(yǔ)言品味”起步，卻不能止步于“語(yǔ)言品味”。解讀文本，品味語(yǔ)言必不可少，但切不可為“品味”而品味，而必須以語(yǔ)言為立足點(diǎn)和生發(fā)點(diǎn)，并通過(guò)語(yǔ)言品味進(jìn)一步解讀各種觀點(diǎn)、主題、知識(shí)、藝術(shù)、情感、思想和文化等，從而踏踏實(shí)實(shí)、不折不扣地將“真語(yǔ)文”教學(xué)進(jìn)行到底。