亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        住在集裝箱里的人們

        2014-08-12 09:56:08朱長(zhǎng)振
        時(shí)代報(bào)告 2014年8期
        關(guān)鍵詞:集裝箱體驗(yàn)式

        武者、書生、力工……在周星馳的電影《功夫》里有這樣一個(gè)大雜院、一方樂(lè)土,聚集著各種奇人。

        其實(shí),在鄭州也有這么一些邊緣“城寨”,它們屹立在城市的邊緣。每個(gè)房間10多平方米,租金一天6元錢。這里的包租公、包租婆可比電影中的慷慨。這里有幾千間集裝箱房,下鋪地板磚,窗口有防盜網(wǎng),通上電既可照明,亦可啟用空調(diào),若需移動(dòng),吊車轟隆一響,第二天,家已挪移他處。

        漂移的家里,住的是些什么人?他們過(guò)著怎樣的生活?為尋求答案,記者住進(jìn)集裝箱房,與這里的人們同吃同住同勞動(dòng),體驗(yàn)?zāi)恪⑽也恢赖乃麄儭?/p>

        第一章 保安和他的鄰居們

        高鐵站后是我家

        “火車新東站,對(duì),車就停在高鐵站前的停車場(chǎng),我去接你,我家就在后面,步行幾分鐘就到?!?013年10月10日來(lái)自平頂山舞鋼的張洪濤熱情地向記者發(fā)出邀請(qǐng)。

        張洪濤今年38歲,在廣州打拼了十多年后,開(kāi)始在鄭州“定居”,但他做保安月薪3000多元,顯然不足以支撐他在鄭州購(gòu)房。

        一次偶然的機(jī)會(huì),他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)可以安家的地方。從新東站南側(cè)兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道穿過(guò),幾條新修的水泥路還在朝前延伸,水泥路邊的雜樹叢間,隱藏著一個(gè)集裝箱公寓圍起的小院,院門口的一間房墻上,只寫了“煙酒”兩個(gè)大字,“從這兒進(jìn),我家在最里邊,煙酒店里住的是房東”,門口兩只小狗熱情地朝張洪濤搖尾巴,迎接主人的歸來(lái),“這是我們的‘公狗——公共的狗,都喂”。

        聽(tīng)到動(dòng)靜,妻子抱著兩歲的兒子出來(lái)迎接,熱情地說(shuō):“面條,趕緊吃吧,一會(huì)兒涼了,菜我正在炒,他們幾個(gè)吃米?!睆埡闈青嵵菀患冶0补镜男£?duì)長(zhǎng),手下有5個(gè)兵,他們主要負(fù)責(zé)高鐵站附近幾處隧道口的安全保衛(wèi)工作。

        張洪濤的家略顯凌亂,進(jìn)屋是一堆土豆,旁邊是一個(gè)燃?xì)庠?,妻子既要?fù)責(zé)照顧孩子,還要負(fù)責(zé)張洪濤和另外5名保安的一日三餐。

        一塊不大的木板將小屋隔成兩個(gè)天地,油煙飄進(jìn)后屋,兩歲的兒子正坐在床上獨(dú)自玩耍,他可能早已習(xí)慣了獨(dú)處,見(jiàn)爸爸回來(lái),并沒(méi)表現(xiàn)出過(guò)多興奮,甚至招呼也沒(méi)打一下,但張洪濤還是興奮地抱起他,硬生生用胡子扎了扎兒子粉嘟嘟的小臉兒。

        這個(gè)小院共有20多間房,它們以前的主人是一群建筑工地的工人,但伴隨著新東站的啟用,這些工人紛紛移居別處,煙酒店的老板便整體租下了這些集裝箱房,然后以每間每月300元的價(jià)格,再分租給像張洪濤這樣的零散住戶。

        張洪濤等人的兩間房,租金由保安公司承擔(dān),本來(lái)是一間做廚房,一間住人,但妻子的到來(lái)讓張洪濤頗感為難,經(jīng)過(guò)再三考慮,他決定在廚房里立塊木板,隔出一片屬于他們一家三口的天地?!澳阋朐谶@兒體驗(yàn),就住隔壁房間吧,有的是床,你自己帶床被子過(guò)來(lái),我們的被子老臟?!睆埡闈缓靡馑嫉?fù)现^說(shuō)。

        集裝箱內(nèi)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”

        為一雙臭襪子,倆人差點(diǎn)打一架

        “我警告你,再往我床上亂放東西,我統(tǒng)統(tǒng)扔了,這是最后一次!”推開(kāi)虛掩的屋門,“戰(zhàn)爭(zhēng)”瞬間呈現(xiàn)在記者眼前,4個(gè)上下鋪鐵架床上,凌亂地扔著被子和衣物。

        “發(fā)飆”的保安名叫楊現(xiàn),來(lái)自禹州的他胳膊上還留著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕,以前在瓷廠做技術(shù)工人的他,因?yàn)橐淮问鹿识坏貌恢匦逻x擇職業(yè)。來(lái)到鄭州后,他做了保安,但他顯然對(duì)集裝箱內(nèi)的生活還不太適應(yīng),“你看,你看,自己有床不放,非把臭襪子扔我床上,這不明擺著欺負(fù)人嘛!”

        被楊現(xiàn)指著罵的那名保安,本來(lái)在床上被窩內(nèi)坐著,既不吭聲,也不還嘴,看有人進(jìn)屋,他忽地坐了起來(lái),一把揪住了楊現(xiàn)的保安服,“你再啰嗦,看我扇你!”記者與張洪濤趕緊上前拉開(kāi)他倆。

        “別鬧了,趕緊把你們這屋打掃一下,記者要在你們這屋住,只要不嫌丟人,把你們都拍拍發(fā)出去?!睆埡闈贿厧陀浾甙才抛√帲贿呎{(diào)停著里面正在發(fā)生的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

        這樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)”并非偶然,“經(jīng)常的,有時(shí)打牌分錢不均了要吵,有時(shí)因?yàn)榕虐嗖粷M意了也要吵,但都是些雞毛蒜皮的小事兒,真遇著大事兒了,大家還是一家人,一致對(duì)外?!睆埡闈f(shuō),大事兒是他們?cè)谥登谶^(guò)程中遇到的事兒。特別是到后半夜,有一些超高大貨車非要從隧道內(nèi)過(guò),你不讓他過(guò),車上下來(lái)幾個(gè)人就會(huì)揍人。無(wú)論刮風(fēng)下雨,也無(wú)論天再晚,只要一接到這樣的電話,他們幾個(gè)穿起衣服就往崗點(diǎn)跑,“生怕我們的人吃虧,心可齊了?!?/p>

        “得學(xué)著城里人咋生活呀”

        夜幕降臨,不遠(yuǎn)處的新東站燈火輝煌,從高鐵上下來(lái)的旅客行色匆匆。高鐵站的東南角,一座凌空飛越的高架橋即將竣工。高架橋頗似張洪濤屋中的小木板,同樣隔出兩個(gè)世界,一邊是人聲鼎沸的花花世界,一邊是雞鳴狗叫的恬靜田園。

        五名保安只回來(lái)了一位,有兩名值夜班,另兩名不知跑哪兒去了。回來(lái)的這位見(jiàn)記者進(jìn)屋,穿著秋衣秋褲起來(lái)給記者掏煙,“正愁沒(méi)人噴空兒(聊天)呢,連個(gè)電視也沒(méi)有?!?/p>

        煙酒店內(nèi),房東正與幾名房客打麻將,張洪濤打得興起,早把他的這個(gè)記者老鄉(xiāng)扔到了一邊。陸陸續(xù)續(xù)有房客回來(lái),有幾名電焊工住在一起,也是上下鋪,沒(méi)見(jiàn)洗臉,也沒(méi)見(jiàn)洗腳,十幾分鐘后,屋子內(nèi)的燈熄了,再走近門口,已有此起彼伏的鼾聲傳出。

        9時(shí)40分,小院內(nèi)最后一位房客回來(lái)了,那是54歲的侯玉蘭,她在高鐵站做保潔員,下午1點(diǎn)半上班,晚上9點(diǎn)半下班。

        侯玉蘭愛(ài)干凈,脫去工裝,換上便服,在院中的公用水管下,嘩啦啦的,她開(kāi)始用清水來(lái)沖洗滿身的灰塵和疲憊。老家在安陽(yáng)內(nèi)黃縣的她,家中還有幾畝田地,老伴常文忠一直在家侍弄莊稼,她在城里做保潔。

        今年3月,兒子在鄭州南三環(huán)買了房,本來(lái)打算住在兒子家,但由于兒子買房按揭還欠銀行不少錢,老兩口一商量,干脆都來(lái)鄭州打工吧,掙錢更快些。

        侯玉蘭把自己以前承包的一段路,“轉(zhuǎn)讓”給了老伴,自己去高鐵站又找到了一份保潔工作,第一個(gè)月,老兩口交過(guò)集裝箱房租金300元,再除去生活費(fèi)開(kāi)支幾百元,凈剩3000多元。第二個(gè)月,常文忠又承包了一段路,“這樣來(lái)錢更快些,兒子媳婦在城里供套房不容易呀,我們這些農(nóng)村老人沒(méi)本事,能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)”。endprint

        集裝箱房和玻璃窗都焊有防盜網(wǎng),愛(ài)美的侯玉蘭掛了兩盆花在網(wǎng)上,洗漱完畢,她一邊澆花一邊說(shuō):“得學(xué)著城里人咋生活呀,要不然,過(guò)幾年干不動(dòng)了,真要搬到兒子城里的家中去,不適應(yīng)可咋辦?”

        解手得繞一大圈

        集裝箱房不隔音,打完牌的張洪濤回來(lái)了,一墻之隔的那邊傳來(lái)清晰的脫衣上床聲,再接下來(lái),傳出的是小夫妻的悄悄話,怕再接下來(lái)的聲響更大,記者提前開(kāi)門去解手,迷迷糊糊的楊現(xiàn)指著窗外說(shuō):“解小手,出去對(duì)著水管只管尿,解大手,出門朝左拐,得繞一大圈,就在咱窗戶外的樹林里”。

        清冷的月光照在院中,院門口,一名西裝革履的房客仍在打電話,身后是他的集裝箱房,屋內(nèi)的電腦仍在播放著二胡獨(dú)奏,低沉的“流浪歌”如訴如泣,但卻掩蓋不住打電話的粗腔高調(diào),“沒(méi)關(guān)系,我說(shuō)到做到,明天我就安排人把貨送去,我們是大公司,不會(huì)不講信譽(yù)的……”

        從他身邊繞過(guò),記者朝集裝箱房外圍的一片小樹林走,土路上落滿了樹葉,老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到腳踩樹葉的嘩啦聲,“媽呀!誰(shuí)?”伴隨著一聲尖叫,一名身穿睡衣的女子從墻角閃現(xiàn)出來(lái)?!安缓靡馑?,我是洪濤的老鄉(xiāng),今晚借住在這兒?!蹦克痛┧碌呐与x開(kāi),在兩只小狗的陪伴下,記者草草在樹林間方便完畢,心驚膽戰(zhàn)地回到門口。

        穿西服的房客已打完電話,對(duì)記者的深夜造訪頗感意外,他不愿透露自己的真實(shí)身份和職業(yè),只說(shuō)自己是搞“推銷的”,但他對(duì)房東和剛剛進(jìn)屋那名穿睡衣的女子,卻談興漸濃:“房東也是打工的,以前是自己租的集裝箱房住,現(xiàn)在看市場(chǎng)行情好了,就托關(guān)系把這幾十間集裝箱都租過(guò)來(lái)了,然后再租給其他房客,現(xiàn)在這院中一共住8戶,二十多個(gè)人,剛才那個(gè)穿睡衣的姑娘,就住那一間集裝箱,她媽在這附近工地上賣麻辣燙,她剛大學(xué)畢業(yè),晚上在這兒住,白天出去找工作……”

        第二章 個(gè)性無(wú)處安放的群居民工

        從類似于游牧民族蒙古包的帳篷,到四面透風(fēng)的石棉瓦房,再到輕輕一抓就起來(lái)、哪里有活兒哪是家的集裝箱公寓,建筑工地上成千上萬(wàn)的民工,是這些變換的“住宅”內(nèi)不變的房客。體驗(yàn)罷了雜居,再來(lái)跟我們體驗(yàn)集裝箱公寓的群居生活吧。

        說(shuō)是家,卻又不是。家是可以釋放自己的地方,而在這里,因?yàn)槊?,因?yàn)槔?,因?yàn)槿壕?,不得不隱忍個(gè)性。在鄭州市商都路與賈魯河之間的一處建筑工地上,一百多座白底藍(lán)頂?shù)募b箱房一字兒排開(kāi),近千名建筑工人在里面演繹著的,是相同和不同的,平凡或不凡的人間故事。

        黃德寶的住房經(jīng)

        周六,夜晚。

        黃德寶很忙,這個(gè)從信陽(yáng)鄉(xiāng)村走出來(lái)的中年男人,最早跟著包工頭在浙江打工,一直在建筑工地上打拼,掂過(guò)泥兜,搬過(guò)磚瓦。后來(lái),他開(kāi)始學(xué)著做勞務(wù)分包,帶著河南老鄉(xiāng)到全國(guó)各地的建筑工地上干活。近兩年,隨著鄭州建筑工程的增多,他逐漸將業(yè)務(wù)范圍縮小到了鄭州,并最終在鄭州買房安家,成了個(gè)名副其實(shí)的城里人。

        但和這個(gè)城里人天天打交道的,還是他的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,“我現(xiàn)在只做二包,別人包好工程了,我負(fù)責(zé)給找工人,他們的吃住我都管?!闭f(shuō)起工地上民工們的住房,黃德寶打開(kāi)了話匣子:“我可是這方面的專家,早在二十年前,我們?cè)诠さ厣献〉氖歉C棚,你見(jiàn)過(guò)人家游牧民族的蒙古包吧,我們搭建的時(shí)候就是模仿那搭建的,不過(guò)比蒙古包要簡(jiǎn)單得多,也就是一根長(zhǎng)木棍撐起兩片席子,下雨漏,刮風(fēng)冷;后來(lái)發(fā)展到水泥板墻、石棉瓦頂?shù)男》孔樱雀C棚強(qiáng)不了多少,冬天怕冷,晚上只得用皮帶把被子捆起一頭兒;再后來(lái)才發(fā)展成板房,也許是受汶川地震搶險(xiǎn)用房的影響吧;集裝箱房的普及也就是近兩年的事兒,我一個(gè)朋友是專門做這生意的,鄭州周邊一共有做這種集裝箱房的廠家30多家,而銷售或租出去的這種集裝箱房有幾千個(gè),80%都用在了建筑工地上,我手下的幾千個(gè)工人住的全是這種房,你想去體驗(yàn)很容易,現(xiàn)在就能給你安排?!?/p>

        開(kāi)著奧迪的黃德寶沒(méi)給任何人提前打招呼,直接就把記者拉到了商都路與賈魯河之間的一處建筑工地,推開(kāi)房門,黃德寶將門口下鋪上正在熟睡的一名工人叫醒,趴在他耳邊悄悄向他說(shuō)明來(lái)意,那名民工光著膀子一溜小跑去亮著燈的辦公室接著睡覺(jué)。

        “你們?cè)谶@兒體驗(yàn)吧,有啥事兒打我電話,我先回了?!秉S德寶的奧迪一溜煙離開(kāi)了工地。

        十個(gè)爺們兒一個(gè)家

        借助窗外昏暗的路燈,記者粗略數(shù)了數(shù),這間十幾平方米的集裝箱內(nèi),塞進(jìn)了五張上下鋪的鐵床。每張床上,都有一個(gè)身影。雖然開(kāi)著門窗,但房間內(nèi)的氣味仍讓攝影記者忍不住逃出房間,他寧愿趴在辦公室的桌上睡覺(jué)。

        凌晨四點(diǎn),伴隨著“送饃嘍”的一聲吆喝,集裝箱內(nèi)的平靜被打破,有起床洗漱的,也有穿著紅褲頭出來(lái)方便的女人,睡不著覺(jué)的攝影記者發(fā)現(xiàn),送饃的是位騎三輪車的老太太,喊過(guò)一嗓子之后,她便挨門把數(shù)量不等的饅頭掛在集裝箱公寓門口。

        睡在記者上鋪的民工下床開(kāi)門,撒泡尿回來(lái)之后,順便把門口掛著的饅頭掂進(jìn)屋內(nèi),繼續(xù)蒙頭大睡。

        凌晨五點(diǎn),集裝箱內(nèi)的床鋪上,大多已空空如也,它們的主人,有的正在用白水泡昨晚蒸好的米飯,有的正在就著咸菜消滅老太太剛剛送來(lái)還冒著熱氣的饅頭。

        趁他們吃早餐的間隙,記者與同居一夜的室友們攀談。這些全部來(lái)自鶴壁??h的漢子,是同一個(gè)鎮(zhèn)子上的老鄉(xiāng),從里到外,一號(hào)下鋪?zhàn)〉氖勤w學(xué)國(guó),上鋪王軍勝;二號(hào)下鋪宋世禮,上鋪王新海;三號(hào)下鋪申太文,上鋪朱新超;四號(hào)下鋪張玉合,上鋪郭憲富;五號(hào)下鋪孫利平,上鋪王讓。

        十個(gè)老鄉(xiāng)中,三號(hào)上鋪的朱新超是臨時(shí)負(fù)責(zé)人,幾個(gè)人每天要不要買捆啤酒,要不要吃頓肉,都由他征求大家意見(jiàn)后再作決定,“中午吃撈面條吧,我現(xiàn)在給超市打電話讓送15斤濕面條過(guò)來(lái)”,大家都說(shuō)“中”,朱新超一邊打電話,一邊換鞋,“我們穿的都是自己老婆做的千層底布鞋,工地上釘子多,油也多,穿這種鞋不容易扎腳,也把滑”。

        記者沖正在刷鍋的張玉合說(shuō):“我看工地上有好多民工帶著老婆過(guò)來(lái)了,你們咋不把老婆帶過(guò)來(lái)?”一石激起千層浪,屋內(nèi)頓時(shí)炸開(kāi)了鍋,十個(gè)人爭(zhēng)著向記者表白,“帶老婆過(guò)來(lái)干啥??jī)魢Z叨,事兒稠,躲還躲不及哩?!薄艾F(xiàn)在多自由,想老婆了,請(qǐng)個(gè)假,回家住一晚上,啥事兒都解決了,還用帶到工地上來(lái),你看這十個(gè)人一個(gè)房間,咋住?”“老婆來(lái)了也就是做個(gè)飯,洗個(gè)碗,我們自己都能干……”endprint

        十個(gè)漢子并沒(méi)有刻意分工,張玉合做面條做得好,中午往往會(huì)早一點(diǎn)回來(lái),等其他人回來(lái),他已經(jīng)把飯做好了,申太文勤快,刷碗、買酒的事大多由他干?!按蠹易≡谝粋€(gè)屋內(nèi)了,就是一家人了,哪能分得那么清?有活了,大家都爭(zhēng)著干,買些小東小西了,大家都爭(zhēng)著掏錢。”朱新超說(shuō)。

        十個(gè)人在工地上的工作全是壘墻,6點(diǎn)上班,12點(diǎn)下班,下午2點(diǎn)上班,6點(diǎn)下班,壘一方100元,如果天氣好,活兒順,一個(gè)月能掙萬(wàn)把塊錢?!拔覀兂鰜?lái)就是掙錢的,住得好孬就不講究了?!敝煨鲁f(shuō)。

        集裝箱內(nèi)書聲瑯瑯

        上午,天漸漸變暖,從集裝箱內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)走出的,大多是女人和孩子。來(lái)自開(kāi)封通許的王新偉是木工,妻子給他打下手,但他心疼妻子,往往是自己先出工,等太陽(yáng)出來(lái)老高了,才喊妻子起床、吃飯幫忙干活。

        和所有的集裝箱一樣,王新偉夫婦的住房同樣房門虛掩,推開(kāi)看,里面同樣是五張上下鋪,與記者住的房間唯一不同的是,他們的房間內(nèi)有一張布簾子,王新偉不好意思地說(shuō):“布簾子后面,就是我們夫妻倆的床。沒(méi)法兒啊,出來(lái)不就是為了掙錢嘛,想寬敞就回家去,我家?guī)组g房都空著哩?!?/p>

        記者隨便在這些集裝箱公寓內(nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),總共發(fā)現(xiàn)有12個(gè)這樣的簾子?!懊恳粋€(gè)簾子后面,肯定住的是一對(duì)夫妻,要不然,誰(shuí)也不會(huì)掛個(gè)簾子,這事兒在工地上很普遍,大家都心知肚明,各干各的事兒,誰(shuí)也不干涉誰(shuí),不過(guò)要想做那事兒,還真得偷偷摸摸?!眮?lái)自商丘睢縣孫寨鄉(xiāng)的李軍偉還沒(méi)把話說(shuō)完,一旁的妻子開(kāi)始罵著用手往他頭上打:“就你話多,看把你能的。”

        臨近路邊的一排集裝箱最外邊,是一間集裝箱改成的小超市,住在里面的,是李龍飛一家。

        11歲的李龍飛是一名小學(xué)五年級(jí)學(xué)生,他正坐在集裝箱內(nèi)讀書,瑯瑯的讀書聲和著工地上機(jī)器的轟鳴聲,時(shí)輕時(shí)重。因?yàn)殡x學(xué)校遠(yuǎn),平時(shí)上學(xué)都要由爸爸開(kāi)車接送,媽媽平時(shí)既要在家照顧5歲的妹妹,又要照顧超市的生意。超市的顧客全是工地上的民工,他們平時(shí)忙,買東西也都是打電話要多少斤面條,多少瓶酒,一般都是送去放到門口或掛在門上,隔幾天他們會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)結(jié)賬。

        小妹妹一個(gè)勁來(lái)?yè)v亂,李龍飛再無(wú)心寫作業(yè),也快中午了,他索性帶著妹妹領(lǐng)著家中那條小狗到另外一處集裝箱房邊去耍,那里,有來(lái)自云南昭通的一家三口,他們家的小兒子曾憲成與妹妹歲數(shù)差不多?!氨緛?lái)說(shuō)準(zhǔn)備送他去上幼兒園,但就是太遠(yuǎn),步行要半個(gè)多小時(shí),他媽說(shuō)等發(fā)工資了,買輛電動(dòng)車再送他去上學(xué)?!崩铨堬w對(duì)記者說(shuō)。

        “再苦也要送孩子去上學(xué),要不然他長(zhǎng)大了還要住集裝箱。”曾憲成的媽媽劉天榮說(shuō)。

        第三章 集裝箱里的千萬(wàn)富豪

        對(duì)于農(nóng)民工們來(lái)說(shuō),集裝箱房是家,而對(duì)于鄭州市南郊曹古寺村的村民們來(lái)說(shuō),集裝箱房只是個(gè)過(guò)渡,剛摘掉房東帽子后的失落,即將入住新樓房的喜悅,都會(huì)在集裝箱房?jī)?nèi)有所呈現(xiàn)。他們是一群住在集裝箱房里的千萬(wàn)富豪。

        而集裝箱房廠老板鄭明杰的一天,則更能折射出當(dāng)前鄭州周邊集裝箱房的火熱程度。

        “這還是個(gè)家嗎?咋過(guò)!”

        “咣當(dāng)當(dāng)——”又一列高鐵呼嘯而過(guò),地面震動(dòng),李愛(ài)玲停下手,把洗了一半的青菜扔到一邊,“這還是個(gè)家嗎?咋過(guò)!”她恨恨地起身掀開(kāi)竹簾進(jìn)屋,任由自來(lái)水嘩啦啦地流。

        4個(gè)月前,李愛(ài)玲的家沒(méi)能阻擋住城市擴(kuò)張的步伐,“四層樓,2000多平方米,剛貸款30多萬(wàn)建成的,住了不到一年,拆了,政府補(bǔ)償了50多萬(wàn),還要按每戶90平方米的面積再分給樓房”,李愛(ài)玲對(duì)這個(gè)結(jié)果還算滿意,但對(duì)于政府安置的這種集裝箱式過(guò)渡房卻“不太感冒”,“高鐵晝夜響,睡不了個(gè)囫圇覺(jué),最可憐的是孩子”。

        李愛(ài)玲有兩個(gè)兒子,大的9歲,上小學(xué)三年級(jí),小的6歲,上一年級(jí)。剛搬來(lái)時(shí),小家伙很新奇,在一排30多間集裝箱房?jī)?nèi)亂跑,這里住的都是他們村的人。以前有院子,孩子們一下學(xué)就被家長(zhǎng)逼著在家寫作業(yè),現(xiàn)在可好,沒(méi)院子了,想去哪兒去哪兒,除了高鐵轟鳴,地面揚(yáng)塵也鋪天蓋地,而以前在家養(yǎng)的雞、狗因?yàn)闆](méi)有圈舍到處跑?!昂⒆觽兺砩纤缓糜X(jué),白天回家又沒(méi)有學(xué)習(xí)的地方,得趕緊想辦法呀?!崩類?ài)玲說(shuō)。

        與李愛(ài)玲一樣從6月份就搬到集裝箱房?jī)?nèi)的,還有曹古寺村的另外幾十戶村民,他們都是因?yàn)闆](méi)有建好過(guò)渡房而被政府統(tǒng)一安置到這里住的?!耙惶?元錢,政府掏,我們不管,但就是太少了,一口人才一間,我們家四口人,一間做廚房,一間放雜物,一間盛糧食,一家人只有擠在一間屋內(nèi)睡了……”李愛(ài)玲的公公說(shuō)。

        上午9點(diǎn),《大河報(bào)》送過(guò)來(lái)了,因?yàn)榧b箱房上沒(méi)有編號(hào),送報(bào)紙的發(fā)行員只得挨門喊:“大河報(bào),大河報(bào)來(lái)了?!庇?家集裝箱房的門先后打開(kāi),主人接過(guò)報(bào)紙,開(kāi)始坐在門前的陽(yáng)光下讀報(bào)。

        “資產(chǎn)上千萬(wàn)的有的是”

        賣胡辣湯的常國(guó)有些窩心,這位來(lái)自開(kāi)封杞縣的中年漢子,已經(jīng)在曹古寺中街賣了8年的早餐,伴隨著村民們房屋的拆遷,他也隨之將小店移至集裝箱房,但生意卻一落千丈。“以前村子里外地人多,每天能賣100多碗胡辣湯,現(xiàn)在50碗也賣不了,你看,這都快中午了,還有半鍋呢!”常國(guó)的3個(gè)孩子都在曹古寺小學(xué)上學(xué),常國(guó)自己租了間集裝箱房一家五口擠著住,“出門不就是圖掙個(gè)錢,養(yǎng)活孩子們上個(gè)學(xué)……他們都說(shuō)集裝箱房住著不中,我看不賴”。

        中午時(shí)分,伴隨著孩子們放學(xué)后的打鬧聲,集裝箱房?jī)?nèi)開(kāi)始熱鬧起來(lái),一排溜小汽車錯(cuò)落有致地停在路邊,有路虎,也有霸道?!澳銊e看現(xiàn)在住的都是集裝箱房,可里面住的人不一般,有的光賠償款都好幾百萬(wàn),還有好多是做建筑生意的,資產(chǎn)上千萬(wàn)的有的是。”看記者不停在拍照,一名村民說(shuō)。

        集裝箱房租售生意火

        天剛蒙蒙亮,家住北環(huán)的鄭明杰就起床了。開(kāi)上帕薩特轎車,鄭明杰朝鄭州南郊南曹一片荒郊駛?cè)ァK幸患也输搹S在那里,這個(gè)占地2畝的小廠,沒(méi)有寬闊的廠房,沒(méi)有氣派的大門,更像一個(gè)農(nóng)家大院。但鄭明杰卻固執(zhí)地認(rèn)為,他生產(chǎn)的東西將代表一種潮流。

        鄭明杰的這家工廠專門制作住人集裝箱,他買進(jìn)鋼材、門窗、泡沫板,經(jīng)過(guò)切割、焊接、組裝,制作出一間間集裝箱,然后再貼上地板,架好電路,裝上鎖具,一個(gè)完整的住人集裝箱就做成了。endprint

        鄭明杰先帶記者去了焊接廠房,鋼材為骨架,彩鋼板做墻壁,內(nèi)含隔熱材料,“隔熱材料以玻纖棉為主,具有保溫隔熱效果,且不易引燃”。

        從焊接廠房出來(lái),旁邊一間已經(jīng)組裝好的集裝箱房?jī)?nèi)正在搞裝修,鋪設(shè)地板磚,安裝線路、插座、開(kāi)關(guān)、門窗和門鎖等?!斑@樣的集裝箱房,6個(gè)工人一天能做出兩個(gè)?!编嵜鹘苷f(shuō)。

        “知道孩子們愛(ài)玩的魔方嗎?我就是受它的啟發(fā)。”鄭明杰笑著說(shuō),這種集裝箱房,可以自由拼接,也可以摞在一起,能摞兩層??照{(diào)可自行安裝,一般的大功率電器,線路都可以承受,如果漏電,電閘會(huì)自動(dòng)跳。

        集裝箱房一般都是長(zhǎng)6米,寬3米,高3米,“主要是考慮到運(yùn)輸,如果再高再長(zhǎng)就不好裝車了”,鄭明杰對(duì)記者提出的好多民工反映集裝箱太低,住上鋪直不起頭的問(wèn)題這樣解釋。

        想捐兩間給無(wú)家可歸者居住

        整個(gè)上午,鄭明杰的電話基本沒(méi)停過(guò),有聯(lián)系要貨的,有他自己打出去聯(lián)系車輛準(zhǔn)備下午送貨的。中午的飯?jiān)诩b箱房?jī)?nèi)的食堂吃,撈面條?!拔覀兊墓と硕脊艹怨茏?,吃住都是在集裝箱房?jī)?nèi)?!编嵜鹘軐?duì)記者說(shuō)。

        “這房現(xiàn)在賣得很好!”鄭明杰對(duì)自己的產(chǎn)品很自信,他告訴記者,從去年開(kāi)業(yè)以來(lái),他已經(jīng)賣出1600多間集裝箱房,現(xiàn)在他每天的工作就是聯(lián)系業(yè)務(wù),出售、出租集裝箱房。

        下午2點(diǎn)40分,5輛卡車駛?cè)牍S,一字排開(kāi)。買家在已經(jīng)制成的10多間集裝箱房中挑選了5間,準(zhǔn)備裝上卡車。吊車的鐵索吊起集裝箱房的四角,這個(gè)重達(dá)3噸的大家伙,不到兩分鐘,就被放在了卡車上。

        房子按照集裝箱規(guī)格來(lái)制造,非常適合運(yùn)輸,一般的卡車都可以運(yùn)送,在公路上也不存在超高或超寬的現(xiàn)象,“說(shuō)走就走?!编嵜鹘芙榻B道。

        運(yùn)送、安裝都在緊張進(jìn)行,5個(gè)集裝箱很快變成鄭州市經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)一處工地的辦公室和宿舍。

        忙碌一天到傍晚,鄭明杰在街頭買些小菜,又從后備廂中拿出兩瓶白酒,“工人們累一天了,喝一杯,解解乏”,對(duì)于這些常年四處奔波的農(nóng)民工,同樣從農(nóng)村走出來(lái)的鄭明杰有切身的感受,“我準(zhǔn)備拿出兩間集裝箱房,免費(fèi)送給那些沒(méi)地方住的人,我知道,沒(méi)房住的滋味不好受”。

        第四章 集裝箱房要不要支持?

        公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理,究竟集裝箱房利大于弊,還是弊大于利,聽(tīng)聽(tīng)專家學(xué)者的各方聲音,當(dāng)然也有必要聽(tīng)一聽(tīng)傳媒學(xué)院教授對(duì)我們這一大型體驗(yàn)式報(bào)道的肯定:“沾著泥土味,卻有芬芳香?!?/p>

        青島市政協(xié)副主席宋修岐:

        集裝箱房并非鄭州的專利,2013年9月初,由24個(gè)集裝箱組成的“集裝箱賓館”落戶煙臺(tái)朱雀山旅游度假區(qū),這家造價(jià)150萬(wàn)元的“賓館”由青島制造。早在2011年,青島恒豐物流公司利用集裝箱房,已在珠海職業(yè)技術(shù)學(xué)校建設(shè)完成3600平方米的學(xué)生公寓,在青島也已建成1500平方米的集裝箱房屋研發(fā)中心。這些已建設(shè)完成并投入使用的工程項(xiàng)目,已逐漸成為推廣集裝箱房屋建設(shè)開(kāi)發(fā)的示范工程。

        早在2010年,青島市政協(xié)副主席、農(nóng)工黨青島市委主委宋修岐就注意到了這種新型居住方式,并對(duì)此產(chǎn)生了濃厚興趣。住人舒服嗎?有安全隱患嗎?符合規(guī)定嗎?帶著疑問(wèn),宋修岐開(kāi)始了近2年的研究考察。他專門到南方考察深圳等地的狀況,又到英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞和加拿大等國(guó)家考察??疾斓慕Y(jié)果令他震驚。

        “集裝箱房在西方用途很廣,已經(jīng)成為一種綠色環(huán)保理念?!彼涡掎诮邮苡浾卟稍L時(shí)說(shuō),在西方一些國(guó)家,賓館、工廠、會(huì)議室甚至學(xué)校都在使用集裝箱房,而且使用越來(lái)越普遍,他們普遍認(rèn)為集裝箱房安全便捷,節(jié)能環(huán)保,是一種很好的居住方式。

        考察歸來(lái),宋修岐又專門找來(lái)集裝箱房,在青島郊區(qū)建成一棟三層集裝箱房,用于辦公住宿,他親自參與體驗(yàn),更加認(rèn)可這種居住方式。2011年,山東省兩會(huì)上,宋修岐提交了《關(guān)于解決城區(qū)弱勢(shì)群體住房困難,推廣建設(shè)集裝箱房屋的建議》的提案。

        宋修岐認(rèn)為,解決城區(qū)弱勢(shì)群體的住房困難,是一項(xiàng)重大民生工程,雖然這幾年,各級(jí)政府加大力度,建設(shè)了大量保障性住房供城區(qū)弱勢(shì)群體使用,但總體上仍然是“杯水車薪”,對(duì)于進(jìn)城務(wù)工人員、新畢業(yè)大學(xué)生、城市拆遷戶等人群來(lái)說(shuō),住房的需求難以滿足。如何更好地解決這些群體的住房困難,是擺在各級(jí)政府面前的一項(xiàng)艱巨任務(wù)。而集裝箱房屋的出現(xiàn),為我們快速建設(shè)一批保障性住房供各類特殊群體使用提供了條件。

        “廉租房、經(jīng)適房對(duì)于一些特殊群體來(lái)說(shuō)是不現(xiàn)實(shí)的?!彼涡掎嬖V記者,一些低收入者,拿不出錢來(lái)住廉租房和經(jīng)適房,還有一些流動(dòng)人口因?yàn)楣ぷ鞑环€(wěn)定,四處流動(dòng),無(wú)法安定住所,他們需要的是更加低廉的住房,而集裝箱房正好能滿足他們的需求。

        “空喊口號(hào)沒(méi)有意義,集裝箱房至少比住橋底下強(qiáng)百倍?!彼涡掎J(rèn)為,相對(duì)于露宿街頭和一些臟亂差的地方,推廣集裝箱房是一種滿足流動(dòng)人口住房的特殊方法。目前,在集裝箱房方面,從集裝箱房循環(huán)利用,到集裝箱房裝修、安裝、遷移、出租、買賣,青島已經(jīng)形成完整產(chǎn)業(yè)鏈條。

        “住集裝箱房丟人嗎?不,這是一種誤解!”宋修岐認(rèn)為,集裝箱房便捷安全,裝飾上具有很強(qiáng)的可塑性,非常適合居住。一位農(nóng)民工曾專門致電宋修岐,表示感謝,他說(shuō),自己以前都是獨(dú)身外出打工,住上集裝箱房后,把老婆孩子也接過(guò)來(lái)了,一家三口住在干凈衛(wèi)生的集裝箱房里,十分快樂(lè)。

        但集裝箱房在近年的發(fā)展中也遇到了困境。作為企業(yè),如果擁有某塊土地的使用權(quán),可以在上面放置集裝箱房,如果要進(jìn)行住宿辦公等方面的經(jīng)營(yíng),又需要通過(guò)規(guī)劃審批。作為個(gè)人,要租或買集裝箱房作為公寓,首先必須獲得某塊土地的使用權(quán),并獲得有關(guān)部門的規(guī)劃審批,否則就屬于違章搭建。以個(gè)人名義取得土地使用權(quán)并獲規(guī)劃審批,在當(dāng)前看來(lái)幾乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)。

        宋修岐認(rèn)為,集裝箱房屋建設(shè)剛剛起步,政府應(yīng)從關(guān)注民生、解決城區(qū)弱勢(shì)群體住房困難的高度,推動(dòng)集裝箱房屋建設(shè)快速發(fā)展。2011年山東省兩會(huì)上,他建議山東省政府出臺(tái)優(yōu)惠政策,如在土地使用、規(guī)劃審批等方面,按照政府建設(shè)廉租住房等程序辦理,并鼓勵(lì)建設(shè)和使用單位,利用一些短期閑置土地進(jìn)行開(kāi)發(fā),建設(shè)各類集裝箱房屋供不同人群居住使用。一旦這些閑置土地重新開(kāi)發(fā)使用,發(fā)揮集裝箱房屋易于搬遷移動(dòng)的優(yōu)勢(shì)而遷至別處,既提高閑置土地利用率,又解決特殊人群的住房困難。endprint

        鄭州是一個(gè)流動(dòng)人口大市,宋修岐認(rèn)為,在鄭州推廣集裝箱房更具意義。他認(rèn)為鄭州市政府部門可以出臺(tái)相關(guān)規(guī)定,對(duì)集裝箱房屋的審批、建設(shè)、施工、驗(yàn)收、使用等環(huán)節(jié)進(jìn)行規(guī)范,并將集裝箱房屋的建設(shè)納入各類住宅建設(shè)的統(tǒng)一規(guī)劃,先在各地試點(diǎn)建設(shè),然后逐步推廣。

        河南大學(xué)哲學(xué)與公共管理學(xué)院社會(huì)學(xué)博士田豐韶:

        對(duì)于集裝箱房的現(xiàn)狀,河南大學(xué)哲學(xué)與公共管理學(xué)院社會(huì)學(xué)博士田豐韶卻持有不同的觀點(diǎn)。

        田豐韶曾做過(guò)城市低收入群體居住現(xiàn)狀的調(diào)查,他告訴記者,以前流動(dòng)人口或露宿街頭,或棲身橋下,集裝箱房的出現(xiàn)的確滿足了這些人的居住需求。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,這是“對(duì)住房難問(wèn)題的一種諷刺”。盡管集裝箱房有諸多優(yōu)點(diǎn),但畢竟是一種臨時(shí)住所,是為了滿足臨時(shí)住房需求。集裝箱房在國(guó)外的確有很多應(yīng)用,但應(yīng)該看到,國(guó)外集裝箱房更多的是一種生活體驗(yàn),并非長(zhǎng)期住房。

        “低收入群體住不起房,可以再降低廉租房?jī)r(jià)格或提供更多救助,但不是提供集裝箱房?!碧镓S韶說(shuō),的確有很多人因?yàn)樨毟F或者需要不停遷徙,無(wú)法獲得住房,歸根結(jié)底是因?yàn)檎峁┑牧夥坎粔蛄畠r(jià)。對(duì)于那些實(shí)在太窮的群體,政府可以對(duì)他們提供房補(bǔ)甚至免費(fèi)廉租房;對(duì)于那些需要不停遷徙的群體,各地政府也可以提供更加廉價(jià)的租房服務(wù),通過(guò)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助等形式讓他們住得起房。這也是政府的責(zé)任,這種責(zé)任不是讓社會(huì)發(fā)展集裝箱房來(lái)取代的。

        “廉租房是不可取代的!”田豐韶對(duì)集裝箱房的發(fā)展并不看好。他認(rèn)為,在當(dāng)前短時(shí)間無(wú)法建立全覆蓋保障房制度的情況下,政府部門不妨對(duì)集裝箱房采取“靜觀其變”的態(tài)度,不禁止不倡導(dǎo),根據(jù)集裝箱房發(fā)展?fàn)顩r,適時(shí)制定政策。

        但對(duì)于集裝箱房的辦公、倉(cāng)儲(chǔ)、野外勘探、拆遷安置房、賽事服務(wù)等方面的功能,田豐韶則非常看好。他認(rèn)為,集裝箱房的優(yōu)勢(shì)將會(huì)在這些方面充分發(fā)揮。

        鄭州大學(xué)應(yīng)用社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)張明鎖:

        此外,也有學(xué)者認(rèn)為,集裝箱房作住房有損尊嚴(yán)。鄭州大學(xué)應(yīng)用社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)張明鎖認(rèn)為,現(xiàn)在鄭州處于大拆大建階段,房租猛漲,低收入群體很難支付高昂的房租。集裝箱房一個(gè)月僅300元,這個(gè)價(jià)錢在城中村幾乎租不到房,很多人轉(zhuǎn)而投向集裝箱房這種簡(jiǎn)易房屋。集裝箱房能夠暫時(shí)滿足他們的住房需求,但因設(shè)施不完善,政策無(wú)保障,這種居住方式并非長(zhǎng)久之計(jì)。

        “這種方法畢竟是臨時(shí)性的,不能給人在心理上提供家的安全感?!睆埫麈i說(shuō),這種居住方法也不利于家庭生活,不適宜長(zhǎng)久居住。

        張明鎖認(rèn)為,要解決低收入群體住房問(wèn)題,根本上還是要靠提供更多廉價(jià)住房來(lái)解決。比如,建設(shè)更多廉租房,降低價(jià)格,或者從就業(yè)和最低工資保障方面提高他們的收入。

        “如果支持集裝箱房發(fā)展,將來(lái)城市可能會(huì)形成貧民窟。”張明鎖說(shuō),集裝箱房作為住房不值得提倡,政府應(yīng)當(dāng)通過(guò)各種方法尋求比集裝箱房更妥善的住房,“讓低收入群體有尊嚴(yán)地生活”。

        中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)張志安:

        除了專家學(xué)者對(duì)集裝箱的是非評(píng)判外,還有新聞院校教授對(duì)這組體驗(yàn)式報(bào)道的肯定,中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)張志安評(píng)論道:記者體驗(yàn)集裝箱房中的民工生活,住在一塊兒、吃在一起,感受逼仄空間里的矛盾與溫情,捕捉清苦生活中的瑣碎與堅(jiān)韌,把握底層百姓的焦灼與希望,給讀者描繪出城中蝸居的真實(shí)寫照。這種實(shí)踐“走、轉(zhuǎn)、改”理念的報(bào)道,沾著泥土味,卻有芬芳香。

        記者手記

        記錄小人物,展示大時(shí)代;沾著泥土味,卻有芬芳香。

        10月22日,《大河報(bào)》啟動(dòng)大型記者體驗(yàn)式報(bào)道“他生活,我世界”,記錄小人物,展示大時(shí)代,兩天共刊發(fā)五個(gè)整版的體驗(yàn)式報(bào)道《住在集裝箱里的人們》,記者親身體驗(yàn)到了住在集裝箱里的人們,既有周星馳電影《功夫》里聚集著武者、力工、書生的大雜院,也有開(kāi)著“路虎、霸道”等豪車的千萬(wàn)富豪。

        考評(píng)中心給該組報(bào)道的評(píng)語(yǔ)是:接地氣,有溫情。

        雖然只有6個(gè)字,但這卻是對(duì)我十多天風(fēng)餐露宿的肯定。從接到任務(wù)的當(dāng)天起,我便開(kāi)始了對(duì)鄭州周邊集裝箱房的排查,從鄭州新東站后面的小樹林,到南曹都市村莊的拆遷現(xiàn)場(chǎng),我?guī)缀跖鼙榱肃嵵菟邪卜偶b箱房的地方。

        接下來(lái),我開(kāi)始與生產(chǎn)集裝箱房的老板接觸,透過(guò)他們,我了解到了更多集裝箱房的內(nèi)幕,我與攝影記者一起跟隨他們的運(yùn)送隊(duì)伍,一直到安裝入住,全程記錄。

        剛開(kāi)始,我篩選的陪住點(diǎn)是新東站后面的雜居集裝箱小院,為與房客拉近距離,我每次去都忘不了給他們帶些小禮物,有時(shí)是兒子小時(shí)候的玩具,有時(shí)是我自己的衣物,近一周的接觸,小院中的房客早已把我當(dāng)成了自己人。可房東卻在攝影記者前去拍照時(shí)臨時(shí)變卦,她怕媒體的曝光,會(huì)斷了她的財(cái)路。沒(méi)辦法,我不得不另外找了一處建筑工地。

        入住的當(dāng)晚,攝影記者實(shí)在忍受不了腳臭味而半夜出逃,他寧愿坐在辦公室的椅子上靜等天明,卻在凌晨抓拍到了穿著三角褲頭出來(lái)解手的民工。

        部門領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)時(shí)要求我給同事們介紹一下體驗(yàn)式報(bào)道的經(jīng)驗(yàn),我把自己這些年所做的體驗(yàn)式報(bào)道簡(jiǎn)單整理,與大家一起分享。

        1998年,我告別平頂山夜市,從一個(gè)街頭烤羊肉串的小販,搖身一變成為《平頂山晚報(bào)》的特約通訊員(編外記者)。

        第一篇見(jiàn)報(bào)稿,是“鷹城丐幫面面觀”。我在夜市邊烤羊肉串邊給報(bào)社寫稿的四年間,曾與遍布鷹城大街小巷的丐幫同吃同住同乞討,見(jiàn)證了他們休閑時(shí)的下象棋娛樂(lè),也目睹了他們?yōu)闋?zhēng)地盤深更半夜發(fā)生的火拼。

        2002年11月,我考入《城市早報(bào)》,被分到機(jī)動(dòng)部做深度報(bào)道。臨近春節(jié),我正為選題發(fā)愁。部門主任劉忠建議我找個(gè)破爛王陪他回家過(guò)年,那是我第一次以記者的身份陪民工回家過(guò)年,接下來(lái)的每年春節(jié),我都在重復(fù)這項(xiàng)看似簡(jiǎn)單的工作,陪同的對(duì)象既有鋼筋工,也有飯店服務(wù)員,而我陪同民工們的足跡,也早已遍布祖國(guó)的大江南北,從陜西到貴州,從四川到海南……

        2012年3月,我從《大河報(bào)》全脫產(chǎn)赴中山大學(xué)駐校三個(gè)月,這個(gè)項(xiàng)目叫“卓越記者駐?!?,每期從全國(guó)調(diào)查記者中篩選出5名記者駐校。其間,我除了聽(tīng)課、學(xué)習(xí)之外,還客串給傳播學(xué)院的學(xué)生們上了幾節(jié)課,在講到體驗(yàn)式報(bào)道時(shí),我拿出了10多年間陪農(nóng)民工回家過(guò)年的稿子。endprint

        中國(guó)有近兩億外出務(wù)工者,他們只在每年春節(jié)返鄉(xiāng),這是世界上最大的流動(dòng)人口。

        12年一個(gè)輪回,我和我所供職的《大河報(bào)》力圖透過(guò)民工返鄉(xiāng)的歷程,描述他們徘徊在親情與生計(jì)間的艱難,呈現(xiàn)中國(guó)城鄉(xiāng)的巨變。院長(zhǎng)胡舒立得知該課程深受學(xué)生歡迎后,決定在5月份成立“未來(lái)卓越記者報(bào)道工作坊”,面向廣州大學(xué)城召集了47名大學(xué)生,連續(xù)兩周的培訓(xùn),讓這些大學(xué)生初步了解《大河報(bào)》堅(jiān)持了10多年的一項(xiàng)體驗(yàn)式報(bào)道的臺(tái)前幕后。工作坊結(jié)束,學(xué)院新聞采訪課主講教師張志安和我商議后,決定嘗試由高校與都市報(bào)聯(lián)合,完成2013年的體驗(yàn)式報(bào)道。經(jīng)過(guò)層層篩選,來(lái)自大學(xué)城幾所高校的10名學(xué)生最終成為此次“陪民工回家過(guò)年”的體驗(yàn)者,他們所選的陪同對(duì)象分別來(lái)自他們各自的家鄉(xiāng)河南、重慶、海南等10個(gè)省份。春節(jié)期間,我自己親自做編輯,指揮學(xué)生們前方采訪、寫稿,后期自己編輯、排版,10個(gè)版的體驗(yàn)式報(bào)道“他們和他們”“大學(xué)生陪民工回家過(guò)年”在《大河報(bào)》順利出爐,好評(píng)如潮。

        除此之后,我還漂行過(guò)流經(jīng)鄭州的三條河,徒步丈量過(guò)南水北調(diào)河南段,與氣象員一起觀過(guò)天象,也與守墓人一起行走過(guò)“陰陽(yáng)”之間……

        我在給學(xué)生及同事們分享我的體驗(yàn)心得時(shí)認(rèn)為,要想做好體驗(yàn)式報(bào)道,一定要牢記七個(gè)字“鐵腿,馬眼,神仙肚”:所謂鐵腿,就是不嫌腿疼,不怕跑路,腳底板下出新聞;馬眼,就是像馬一樣,晚上睡覺(jué)也要睜著眼,做24小時(shí)記者;神仙肚,就是要能吃能餓,最好是幾天不吃飯也不知道餓。

        所謂體驗(yàn)式報(bào)道,是指記者在報(bào)道新聞事件時(shí)把筆觸重點(diǎn)放在過(guò)程的描述上,而非結(jié)論上。通過(guò)展示一個(gè)場(chǎng)景,記錄一段經(jīng)歷,讓讀者身臨其境,如聞其聲,在了解報(bào)道的全過(guò)程后自己得出結(jié)論。剛開(kāi)始,我做體驗(yàn)式報(bào)道僅僅是為了討巧完成任務(wù),像2002年第一次“陪破爛王回家過(guò)年”,而后來(lái)隨著“漂行鄭州三河”,“南水北調(diào)徒步行”等體驗(yàn)式報(bào)道在報(bào)社獲得贊譽(yù),在社會(huì)上引起的強(qiáng)烈反響,使得我有意無(wú)意地將體驗(yàn)式報(bào)道向更多領(lǐng)域拓展。

        除此之外,我還自己總結(jié)出了一些在做體驗(yàn)式報(bào)道時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和糾結(jié),一是找準(zhǔn)選題,一定要找到適合做體驗(yàn)式報(bào)道的選題,要么是守墓人這種讀者陌生的領(lǐng)域,有新鮮感,要么是足夠龐大的群體,這樣更容易引發(fā)讀者產(chǎn)生共鳴;二是要不怕吃苦,能俯得下身子,與采訪對(duì)象同吃同住同勞動(dòng);三是在寫稿中要多用動(dòng)詞,寫出現(xiàn)場(chǎng)感,透過(guò)記者的眼和腦,帶讀者來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),并力爭(zhēng)寫出差異和層次;四是在深度上下功夫,體驗(yàn)式報(bào)道如何與深度報(bào)道相結(jié)合,一直是我苦苦糾結(jié)的一件事情,我以前在操作中要么是找專家點(diǎn)評(píng),要么是把幾個(gè)專家學(xué)者的不同觀點(diǎn)附在文后,但這顯然無(wú)法有機(jī)地融入到活靈活現(xiàn)的體驗(yàn)式報(bào)道中去,這個(gè)糾結(jié),希望能得到高人破解。

        我認(rèn)為,體驗(yàn)式報(bào)道除了以另外一種方式詮釋了“走、轉(zhuǎn)、改”之外,還是紙媒與新媒體抗衡的有力武器,用好了,會(huì)屢戰(zhàn)屢勝的。有專家(中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)張志安)在我的微博上評(píng)論“住在集裝箱里的人們”這一組體驗(yàn)式報(bào)道時(shí)說(shuō),記者體驗(yàn)集裝箱宿舍中的民工生活,住在一塊兒、吃在一起,感受逼仄空間里的矛盾與溫情,捕捉清苦生活中的瑣碎與堅(jiān)韌,把握底層百姓的焦灼與希望,給讀者描繪出城中蝸居的真實(shí)寫照。這種實(shí)踐“走、轉(zhuǎn)、改”理念的報(bào)道,沾著泥土味,卻有芬芳香。

        (本文節(jié)選自朱長(zhǎng)振新書《無(wú)冕之羊》,淘寶網(wǎng)有售)endprint

        猜你喜歡
        集裝箱體驗(yàn)式
        美軍一架C-130J正在投放集裝箱
        軍事文摘(2023年5期)2023-03-27 09:13:10
        體驗(yàn)式教學(xué)法在初中化學(xué)教學(xué)中的應(yīng)用
        甘肅教育(2020年14期)2020-09-11 07:58:46
        小學(xué)生體驗(yàn)式寫作教學(xué)策略探討
        虛實(shí)之間——集裝箱衍生出的空間折疊
        一種新型集裝箱起重吊具設(shè)計(jì)
        專用汽車(2018年10期)2018-11-02 05:32:34
        新媒體時(shí)代,我們還要不要做體驗(yàn)式報(bào)道
        我家住在集裝箱
        除法豎式的體驗(yàn)式學(xué)習(xí)
        輔導(dǎo)員(2017年9期)2017-06-01 12:10:06
        體驗(yàn)式學(xué)習(xí),讓快樂(lè)充盈高中地理課堂
        街頭雕塑動(dòng)起來(lái)——體驗(yàn)式采訪注意事項(xiàng)
        国产在线观看一区二区三区av| 亚洲巨乳自拍在线视频| 亚洲午夜精品a区| 国产精品一区二区日韩精品| 日本不卡视频一区二区| 国产亚洲美女精品久久久2020| 欧美第一黄网免费网站| 国产精品三级在线专区1| 免费人成黄页在线观看国产| 欧美激情视频一区二区三区免费 | 午夜a福利| 精品国产精品久久一区免费| 精品国产yw在线观看| 高清偷自拍第1页| 精品无码久久久久久久久粉色| 久久熟女精品—区二区蜜臀| av在线免费观看蜜桃| 男男性恋免费视频网站| 一本大道久久a久久综合| 成年男女免费视频网站点播| 九九影院理论片私人影院| 免费观看又色又爽又黄的韩国| 99福利影院| 国产一级黄色片在线播放| 国内熟女啪啪自拍 | 亚洲欧美中文v日韩v在线| 日本高清一区二区在线播放| 狠狠躁18三区二区一区| 久久久久亚洲av无码观看| 91精品国产无码在线观看| 国产一区二区黄色的网站| s级爆乳玩具酱国产vip皮裤| 国产污污视频| 黄色大片国产精品久久| 神马影院午夜dy888| 亚洲粉嫩高潮的18p| 亚洲AV色欲色欲WWW| 宅男亚洲伊人久久大香线蕉| 国产精品午夜爆乳美女视频| 色伊人国产高清在线| 日本精品人妻一区二区|