武者、書生、力工……在周星馳的電影《功夫》里有這樣一個大雜院、一方樂土，聚集著各種奇人。

其實，在鄭州也有這么一些邊緣“城寨”，它們屹立在城市的邊緣。每個房間10多平方米，租金一天6元錢。這里的包租公、包租婆可比電影中的慷慨。這里有幾千間集裝箱房，下鋪地板磚，窗口有防盜網(wǎng)，通上電既可照明，亦可啟用空調(diào)，若需移動，吊車轟隆一響，第二天，家已挪移他處。

漂移的家里，住的是些什么人？他們過著怎樣的生活？為尋求答案，記者住進(jìn)集裝箱房，與這里的人們同吃同住同勞動，體驗?zāi)恪⑽也恢赖乃麄儭?/p>

第一章 保安和他的鄰居們

高鐵站后是我家

“火車新東站，對，車就停在高鐵站前的停車場，我去接你，我家就在后面，步行幾分鐘就到。”2013年10月10日來自平頂山舞鋼的張洪濤熱情地向記者發(fā)出邀請。

張洪濤今年38歲，在廣州打拼了十多年后，開始在鄭州“定居”，但他做保安月薪3000多元，顯然不足以支撐他在鄭州購房。

一次偶然的機會，他發(fā)現(xiàn)了這個可以安家的地方。從新東站南側(cè)兩條長長的隧道穿過，幾條新修的水泥路還在朝前延伸，水泥路邊的雜樹叢間，隱藏著一個集裝箱公寓圍起的小院，院門口的一間房墻上，只寫了“煙酒”兩個大字，“從這兒進(jìn)，我家在最里邊，煙酒店里住的是房東”，門口兩只小狗熱情地朝張洪濤搖尾巴，迎接主人的歸來，“這是我們的‘公狗——公共的狗，都喂”。

聽到動靜，妻子抱著兩歲的兒子出來迎接，熱情地說：“面條，趕緊吃吧，一會兒涼了，菜我正在炒，他們幾個吃米。”張洪濤是鄭州一家保安公司的小隊長，手下有5個兵，他們主要負(fù)責(zé)高鐵站附近幾處隧道口的安全保衛(wèi)工作。

張洪濤的家略顯凌亂，進(jìn)屋是一堆土豆，旁邊是一個燃?xì)庠?，妻子既要?fù)責(zé)照顧孩子，還要負(fù)責(zé)張洪濤和另外5名保安的一日三餐。

一塊不大的木板將小屋隔成兩個天地，油煙飄進(jìn)后屋，兩歲的兒子正坐在床上獨自玩耍，他可能早已習(xí)慣了獨處，見爸爸回來，并沒表現(xiàn)出過多興奮，甚至招呼也沒打一下，但張洪濤還是興奮地抱起他，硬生生用胡子扎了扎兒子粉嘟嘟的小臉兒。

這個小院共有20多間房，它們以前的主人是一群建筑工地的工人，但伴隨著新東站的啟用，這些工人紛紛移居別處，煙酒店的老板便整體租下了這些集裝箱房，然后以每間每月300元的價格，再分租給像張洪濤這樣的零散住戶。

張洪濤等人的兩間房，租金由保安公司承擔(dān)，本來是一間做廚房，一間住人，但妻子的到來讓張洪濤頗感為難，經(jīng)過再三考慮，他決定在廚房里立塊木板，隔出一片屬于他們一家三口的天地?！澳阋朐谶@兒體驗，就住隔壁房間吧，有的是床，你自己帶床被子過來，我們的被子老臟。”張洪濤不好意思地?fù)现^說。

集裝箱內(nèi)的“戰(zhàn)爭”

為一雙臭襪子，倆人差點打一架

“我警告你，再往我床上亂放東西，我統(tǒng)統(tǒng)扔了，這是最后一次！”推開虛掩的屋門，“戰(zhàn)爭”瞬間呈現(xiàn)在記者眼前，4個上下鋪鐵架床上，凌亂地扔著被子和衣物。

“發(fā)飆”的保安名叫楊現(xiàn)，來自禹州的他胳膊上還留著兩條長長的疤痕，以前在瓷廠做技術(shù)工人的他，因為一次事故而不得不重新選擇職業(yè)。來到鄭州后，他做了保安，但他顯然對集裝箱內(nèi)的生活還不太適應(yīng)，“你看，你看，自己有床不放，非把臭襪子扔我床上，這不明擺著欺負(fù)人嘛！”

被楊現(xiàn)指著罵的那名保安，本來在床上被窩內(nèi)坐著，既不吭聲，也不還嘴，看有人進(jìn)屋，他忽地坐了起來，一把揪住了楊現(xiàn)的保安服，“你再啰嗦，看我扇你！”記者與張洪濤趕緊上前拉開他倆。

“別鬧了，趕緊把你們這屋打掃一下，記者要在你們這屋住，只要不嫌丟人，把你們都拍拍發(fā)出去。”張洪濤一邊幫記者安排住處，一邊調(diào)停著里面正在發(fā)生的“戰(zhàn)爭”。

這樣的“戰(zhàn)爭”并非偶然，“經(jīng)常的，有時打牌分錢不均了要吵，有時因為排班不滿意了也要吵，但都是些雞毛蒜皮的小事兒，真遇著大事兒了，大家還是一家人，一致對外。”張洪濤說，大事兒是他們在值勤過程中遇到的事兒。特別是到后半夜，有一些超高大貨車非要從隧道內(nèi)過，你不讓他過，車上下來幾個人就會揍人。無論刮風(fēng)下雨，也無論天再晚，只要一接到這樣的電話，他們幾個穿起衣服就往崗點跑，“生怕我們的人吃虧，心可齊了?！?/p>

“得學(xué)著城里人咋生活呀”

夜幕降臨，不遠(yuǎn)處的新東站燈火輝煌，從高鐵上下來的旅客行色匆匆。高鐵站的東南角，一座凌空飛越的高架橋即將竣工。高架橋頗似張洪濤屋中的小木板，同樣隔出兩個世界，一邊是人聲鼎沸的花花世界，一邊是雞鳴狗叫的恬靜田園。

五名保安只回來了一位，有兩名值夜班，另兩名不知跑哪兒去了?；貋淼倪@位見記者進(jìn)屋，穿著秋衣秋褲起來給記者掏煙，“正愁沒人噴空兒（聊天）呢，連個電視也沒有?！?/p>

煙酒店內(nèi)，房東正與幾名房客打麻將，張洪濤打得興起，早把他的這個記者老鄉(xiāng)扔到了一邊。陸陸續(xù)續(xù)有房客回來，有幾名電焊工住在一起，也是上下鋪，沒見洗臉，也沒見洗腳，十幾分鐘后，屋子內(nèi)的燈熄了，再走近門口，已有此起彼伏的鼾聲傳出。

9時40分，小院內(nèi)最后一位房客回來了，那是54歲的侯玉蘭，她在高鐵站做保潔員，下午1點半上班，晚上9點半下班。

侯玉蘭愛干凈，脫去工裝，換上便服，在院中的公用水管下，嘩啦啦的，她開始用清水來沖洗滿身的灰塵和疲憊。老家在安陽內(nèi)黃縣的她，家中還有幾畝田地，老伴常文忠一直在家侍弄莊稼，她在城里做保潔。

今年3月，兒子在鄭州南三環(huán)買了房，本來打算住在兒子家，但由于兒子買房按揭還欠銀行不少錢，老兩口一商量，干脆都來鄭州打工吧，掙錢更快些。

侯玉蘭把自己以前承包的一段路，“轉(zhuǎn)讓”給了老伴，自己去高鐵站又找到了一份保潔工作，第一個月，老兩口交過集裝箱房租金300元，再除去生活費開支幾百元，凈剩3000多元。第二個月，常文忠又承包了一段路，“這樣來錢更快些，兒子媳婦在城里供套房不容易呀，我們這些農(nóng)村老人沒本事，能幫一點是一點”。endprint

集裝箱房和玻璃窗都焊有防盜網(wǎng)，愛美的侯玉蘭掛了兩盆花在網(wǎng)上，洗漱完畢，她一邊澆花一邊說：“得學(xué)著城里人咋生活呀，要不然，過幾年干不動了，真要搬到兒子城里的家中去，不適應(yīng)可咋辦？”

解手得繞一大圈

集裝箱房不隔音，打完牌的張洪濤回來了，一墻之隔的那邊傳來清晰的脫衣上床聲，再接下來，傳出的是小夫妻的悄悄話，怕再接下來的聲響更大，記者提前開門去解手，迷迷糊糊的楊現(xiàn)指著窗外說：“解小手，出去對著水管只管尿，解大手，出門朝左拐，得繞一大圈，就在咱窗戶外的樹林里”。

清冷的月光照在院中，院門口，一名西裝革履的房客仍在打電話，身后是他的集裝箱房，屋內(nèi)的電腦仍在播放著二胡獨奏，低沉的“流浪歌”如訴如泣，但卻掩蓋不住打電話的粗腔高調(diào)，“沒關(guān)系，我說到做到，明天我就安排人把貨送去，我們是大公司，不會不講信譽的……”

從他身邊繞過，記者朝集裝箱房外圍的一片小樹林走，土路上落滿了樹葉，老遠(yuǎn)就能聽到腳踩樹葉的嘩啦聲，“媽呀！誰？”伴隨著一聲尖叫，一名身穿睡衣的女子從墻角閃現(xiàn)出來。“不好意思，我是洪濤的老鄉(xiāng)，今晚借住在這兒。”目送穿睡衣的女子離開，在兩只小狗的陪伴下，記者草草在樹林間方便完畢，心驚膽戰(zhàn)地回到門口。

穿西服的房客已打完電話，對記者的深夜造訪頗感意外，他不愿透露自己的真實身份和職業(yè)，只說自己是搞“推銷的”，但他對房東和剛剛進(jìn)屋那名穿睡衣的女子，卻談興漸濃：“房東也是打工的，以前是自己租的集裝箱房住，現(xiàn)在看市場行情好了，就托關(guān)系把這幾十間集裝箱都租過來了，然后再租給其他房客，現(xiàn)在這院中一共住8戶，二十多個人，剛才那個穿睡衣的姑娘，就住那一間集裝箱，她媽在這附近工地上賣麻辣燙，她剛大學(xué)畢業(yè)，晚上在這兒住，白天出去找工作……”

第二章 個性無處安放的群居民工

從類似于游牧民族蒙古包的帳篷，到四面透風(fēng)的石棉瓦房，再到輕輕一抓就起來、哪里有活兒哪是家的集裝箱公寓，建筑工地上成千上萬的民工，是這些變換的“住宅”內(nèi)不變的房客。體驗罷了雜居，再來跟我們體驗集裝箱公寓的群居生活吧。

說是家，卻又不是。家是可以釋放自己的地方，而在這里，因為忙，因為累，因為群居，不得不隱忍個性。在鄭州市商都路與賈魯河之間的一處建筑工地上，一百多座白底藍(lán)頂?shù)募b箱房一字兒排開，近千名建筑工人在里面演繹著的，是相同和不同的，平凡或不凡的人間故事。

黃德寶的住房經(jīng)

周六，夜晚。

黃德寶很忙，這個從信陽鄉(xiāng)村走出來的中年男人，最早跟著包工頭在浙江打工，一直在建筑工地上打拼，掂過泥兜，搬過磚瓦。后來，他開始學(xué)著做勞務(wù)分包，帶著河南老鄉(xiāng)到全國各地的建筑工地上干活。近兩年，隨著鄭州建筑工程的增多，他逐漸將業(yè)務(wù)范圍縮小到了鄭州，并最終在鄭州買房安家，成了個名副其實的城里人。

但和這個城里人天天打交道的，還是他的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，“我現(xiàn)在只做二包，別人包好工程了，我負(fù)責(zé)給找工人，他們的吃住我都管?！闭f起工地上民工們的住房，黃德寶打開了話匣子：“我可是這方面的專家，早在二十年前，我們在工地上住的是窩棚，你見過人家游牧民族的蒙古包吧，我們搭建的時候就是模仿那搭建的，不過比蒙古包要簡單得多，也就是一根長木棍撐起兩片席子，下雨漏，刮風(fēng)冷；后來發(fā)展到水泥板墻、石棉瓦頂?shù)男》孔?，比窩棚強不了多少，冬天怕冷，晚上只得用皮帶把被子捆起一頭兒；再后來才發(fā)展成板房，也許是受汶川地震搶險用房的影響吧；集裝箱房的普及也就是近兩年的事兒，我一個朋友是專門做這生意的，鄭州周邊一共有做這種集裝箱房的廠家30多家，而銷售或租出去的這種集裝箱房有幾千個，80%都用在了建筑工地上，我手下的幾千個工人住的全是這種房，你想去體驗很容易，現(xiàn)在就能給你安排。”

開著奧迪的黃德寶沒給任何人提前打招呼，直接就把記者拉到了商都路與賈魯河之間的一處建筑工地，推開房門，黃德寶將門口下鋪上正在熟睡的一名工人叫醒，趴在他耳邊悄悄向他說明來意，那名民工光著膀子一溜小跑去亮著燈的辦公室接著睡覺。

“你們在這兒體驗吧，有啥事兒打我電話，我先回了?！秉S德寶的奧迪一溜煙離開了工地。

十個爺們兒一個家

借助窗外昏暗的路燈，記者粗略數(shù)了數(shù)，這間十幾平方米的集裝箱內(nèi)，塞進(jìn)了五張上下鋪的鐵床。每張床上，都有一個身影。雖然開著門窗，但房間內(nèi)的氣味仍讓攝影記者忍不住逃出房間，他寧愿趴在辦公室的桌上睡覺。

凌晨四點，伴隨著“送饃嘍”的一聲吆喝，集裝箱內(nèi)的平靜被打破，有起床洗漱的，也有穿著紅褲頭出來方便的女人，睡不著覺的攝影記者發(fā)現(xiàn)，送饃的是位騎三輪車的老太太，喊過一嗓子之后，她便挨門把數(shù)量不等的饅頭掛在集裝箱公寓門口。

睡在記者上鋪的民工下床開門，撒泡尿回來之后，順便把門口掛著的饅頭掂進(jìn)屋內(nèi)，繼續(xù)蒙頭大睡。

凌晨五點，集裝箱內(nèi)的床鋪上，大多已空空如也，它們的主人，有的正在用白水泡昨晚蒸好的米飯，有的正在就著咸菜消滅老太太剛剛送來還冒著熱氣的饅頭。

趁他們吃早餐的間隙，記者與同居一夜的室友們攀談。這些全部來自鶴壁?？h的漢子，是同一個鎮(zhèn)子上的老鄉(xiāng)，從里到外，一號下鋪住的是趙學(xué)國，上鋪王軍勝；二號下鋪宋世禮，上鋪王新海；三號下鋪申太文，上鋪朱新超；四號下鋪張玉合，上鋪郭憲富；五號下鋪孫利平，上鋪王讓。

十個老鄉(xiāng)中，三號上鋪的朱新超是臨時負(fù)責(zé)人，幾個人每天要不要買捆啤酒，要不要吃頓肉，都由他征求大家意見后再作決定，“中午吃撈面條吧，我現(xiàn)在給超市打電話讓送15斤濕面條過來”，大家都說“中”，朱新超一邊打電話，一邊換鞋，“我們穿的都是自己老婆做的千層底布鞋，工地上釘子多，油也多，穿這種鞋不容易扎腳，也把滑”。

記者沖正在刷鍋的張玉合說：“我看工地上有好多民工帶著老婆過來了，你們咋不把老婆帶過來？”一石激起千層浪，屋內(nèi)頓時炸開了鍋，十個人爭著向記者表白，“帶老婆過來干啥？凈嘮叨，事兒稠，躲還躲不及哩?！薄艾F(xiàn)在多自由，想老婆了，請個假，回家住一晚上，啥事兒都解決了，還用帶到工地上來，你看這十個人一個房間，咋?。俊薄袄掀艁砹艘簿褪亲鰝€飯，洗個碗，我們自己都能干……”endprint

十個漢子并沒有刻意分工，張玉合做面條做得好，中午往往會早一點回來，等其他人回來，他已經(jīng)把飯做好了，申太文勤快，刷碗、買酒的事大多由他干?！按蠹易≡谝粋€屋內(nèi)了，就是一家人了，哪能分得那么清？有活了，大家都爭著干，買些小東小西了，大家都爭著掏錢?！敝煨鲁f。

十個人在工地上的工作全是壘墻，6點上班，12點下班，下午2點上班，6點下班，壘一方100元，如果天氣好，活兒順，一個月能掙萬把塊錢?！拔覀兂鰜砭褪菕赍X的，住得好孬就不講究了?！敝煨鲁f。

集裝箱內(nèi)書聲瑯瑯

上午，天漸漸變暖，從集裝箱內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)走出的，大多是女人和孩子。來自開封通許的王新偉是木工，妻子給他打下手，但他心疼妻子，往往是自己先出工，等太陽出來老高了，才喊妻子起床、吃飯幫忙干活。

和所有的集裝箱一樣，王新偉夫婦的住房同樣房門虛掩，推開看，里面同樣是五張上下鋪，與記者住的房間唯一不同的是，他們的房間內(nèi)有一張布簾子，王新偉不好意思地說：“布簾子后面，就是我們夫妻倆的床。沒法兒啊，出來不就是為了掙錢嘛，想寬敞就回家去，我家?guī)组g房都空著哩?！?/p>

記者隨便在這些集裝箱公寓內(nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，總共發(fā)現(xiàn)有12個這樣的簾子。“每一個簾子后面，肯定住的是一對夫妻，要不然，誰也不會掛個簾子，這事兒在工地上很普遍，大家都心知肚明，各干各的事兒，誰也不干涉誰，不過要想做那事兒，還真得偷偷摸摸?！眮碜陨糖痤】h孫寨鄉(xiāng)的李軍偉還沒把話說完，一旁的妻子開始罵著用手往他頭上打：“就你話多，看把你能的?！?/p>

臨近路邊的一排集裝箱最外邊，是一間集裝箱改成的小超市，住在里面的，是李龍飛一家。

11歲的李龍飛是一名小學(xué)五年級學(xué)生，他正坐在集裝箱內(nèi)讀書，瑯瑯的讀書聲和著工地上機器的轟鳴聲，時輕時重。因為離學(xué)校遠(yuǎn)，平時上學(xué)都要由爸爸開車接送，媽媽平時既要在家照顧5歲的妹妹，又要照顧超市的生意。超市的顧客全是工地上的民工，他們平時忙，買東西也都是打電話要多少斤面條，多少瓶酒，一般都是送去放到門口或掛在門上，隔幾天他們會主動過來結(jié)賬。

小妹妹一個勁來搗亂，李龍飛再無心寫作業(yè)，也快中午了，他索性帶著妹妹領(lǐng)著家中那條小狗到另外一處集裝箱房邊去耍，那里，有來自云南昭通的一家三口，他們家的小兒子曾憲成與妹妹歲數(shù)差不多?！氨緛碚f準(zhǔn)備送他去上幼兒園，但就是太遠(yuǎn)，步行要半個多小時，他媽說等發(fā)工資了，買輛電動車再送他去上學(xué)。”李龍飛對記者說。

“再苦也要送孩子去上學(xué)，要不然他長大了還要住集裝箱。”曾憲成的媽媽劉天榮說。

第三章 集裝箱里的千萬富豪

對于農(nóng)民工們來說，集裝箱房是家，而對于鄭州市南郊曹古寺村的村民們來說，集裝箱房只是個過渡，剛摘掉房東帽子后的失落，即將入住新樓房的喜悅，都會在集裝箱房內(nèi)有所呈現(xiàn)。他們是一群住在集裝箱房里的千萬富豪。

而集裝箱房廠老板鄭明杰的一天，則更能折射出當(dāng)前鄭州周邊集裝箱房的火熱程度。

“這還是個家嗎？咋過！”

“咣當(dāng)當(dāng)——”又一列高鐵呼嘯而過，地面震動，李愛玲停下手，把洗了一半的青菜扔到一邊，“這還是個家嗎？咋過！”她恨恨地起身掀開竹簾進(jìn)屋，任由自來水嘩啦啦地流。

4個月前，李愛玲的家沒能阻擋住城市擴(kuò)張的步伐，“四層樓，2000多平方米，剛貸款30多萬建成的，住了不到一年，拆了，政府補償了50多萬，還要按每戶90平方米的面積再分給樓房”，李愛玲對這個結(jié)果還算滿意，但對于政府安置的這種集裝箱式過渡房卻“不太感冒”，“高鐵晝夜響，睡不了個囫圇覺，最可憐的是孩子”。

李愛玲有兩個兒子，大的9歲，上小學(xué)三年級，小的6歲，上一年級。剛搬來時，小家伙很新奇，在一排30多間集裝箱房內(nèi)亂跑，這里住的都是他們村的人。以前有院子，孩子們一下學(xué)就被家長逼著在家寫作業(yè)，現(xiàn)在可好，沒院子了，想去哪兒去哪兒，除了高鐵轟鳴，地面揚塵也鋪天蓋地，而以前在家養(yǎng)的雞、狗因為沒有圈舍到處跑?！昂⒆觽兺砩纤缓糜X，白天回家又沒有學(xué)習(xí)的地方，得趕緊想辦法呀?！崩類哿嵴f。

與李愛玲一樣從6月份就搬到集裝箱房內(nèi)的，還有曹古寺村的另外幾十戶村民，他們都是因為沒有建好過渡房而被政府統(tǒng)一安置到這里住的?！耙惶?元錢，政府掏，我們不管，但就是太少了，一口人才一間，我們家四口人，一間做廚房，一間放雜物，一間盛糧食，一家人只有擠在一間屋內(nèi)睡了……”李愛玲的公公說。

上午9點，《大河報》送過來了，因為集裝箱房上沒有編號，送報紙的發(fā)行員只得挨門喊：“大河報，大河報來了?！庇?家集裝箱房的門先后打開，主人接過報紙，開始坐在門前的陽光下讀報。

“資產(chǎn)上千萬的有的是”

賣胡辣湯的常國有些窩心，這位來自開封杞縣的中年漢子，已經(jīng)在曹古寺中街賣了8年的早餐，伴隨著村民們房屋的拆遷，他也隨之將小店移至集裝箱房，但生意卻一落千丈?！耙郧按遄永锿獾厝硕啵刻炷苜u100多碗胡辣湯，現(xiàn)在50碗也賣不了，你看，這都快中午了，還有半鍋呢！”常國的3個孩子都在曹古寺小學(xué)上學(xué)，常國自己租了間集裝箱房一家五口擠著住，“出門不就是圖掙個錢，養(yǎng)活孩子們上個學(xué)……他們都說集裝箱房住著不中，我看不賴”。

中午時分，伴隨著孩子們放學(xué)后的打鬧聲，集裝箱房內(nèi)開始熱鬧起來，一排溜小汽車錯落有致地停在路邊，有路虎，也有霸道?！澳銊e看現(xiàn)在住的都是集裝箱房，可里面住的人不一般，有的光賠償款都好幾百萬，還有好多是做建筑生意的，資產(chǎn)上千萬的有的是?！笨从浾卟煌Ｔ谂恼?，一名村民說。

集裝箱房租售生意火

天剛蒙蒙亮，家住北環(huán)的鄭明杰就起床了。開上帕薩特轎車，鄭明杰朝鄭州南郊南曹一片荒郊駛?cè)?。他有一家彩鋼廠在那里，這個占地2畝的小廠，沒有寬闊的廠房，沒有氣派的大門，更像一個農(nóng)家大院。但鄭明杰卻固執(zhí)地認(rèn)為，他生產(chǎn)的東西將代表一種潮流。

鄭明杰的這家工廠專門制作住人集裝箱，他買進(jìn)鋼材、門窗、泡沫板，經(jīng)過切割、焊接、組裝，制作出一間間集裝箱，然后再貼上地板，架好電路，裝上鎖具，一個完整的住人集裝箱就做成了。endprint

鄭明杰先帶記者去了焊接廠房，鋼材為骨架，彩鋼板做墻壁，內(nèi)含隔熱材料，“隔熱材料以玻纖棉為主，具有保溫隔熱效果，且不易引燃”。

從焊接廠房出來，旁邊一間已經(jīng)組裝好的集裝箱房內(nèi)正在搞裝修，鋪設(shè)地板磚，安裝線路、插座、開關(guān)、門窗和門鎖等?！斑@樣的集裝箱房，6個工人一天能做出兩個?！编嵜鹘苷f。

“知道孩子們愛玩的魔方嗎？我就是受它的啟發(fā)?！编嵜鹘苄χf，這種集裝箱房，可以自由拼接，也可以摞在一起，能摞兩層?？照{(diào)可自行安裝，一般的大功率電器，線路都可以承受，如果漏電，電閘會自動跳。

集裝箱房一般都是長6米，寬3米，高3米，“主要是考慮到運輸，如果再高再長就不好裝車了”，鄭明杰對記者提出的好多民工反映集裝箱太低，住上鋪直不起頭的問題這樣解釋。

想捐兩間給無家可歸者居住

整個上午，鄭明杰的電話基本沒停過，有聯(lián)系要貨的，有他自己打出去聯(lián)系車輛準(zhǔn)備下午送貨的。中午的飯在集裝箱房內(nèi)的食堂吃，撈面條?！拔覀兊墓と硕脊艹怨茏?，吃住都是在集裝箱房內(nèi)。”鄭明杰對記者說。

“這房現(xiàn)在賣得很好！”鄭明杰對自己的產(chǎn)品很自信，他告訴記者，從去年開業(yè)以來，他已經(jīng)賣出1600多間集裝箱房，現(xiàn)在他每天的工作就是聯(lián)系業(yè)務(wù)，出售、出租集裝箱房。

下午2點40分，5輛卡車駛?cè)牍S，一字排開。買家在已經(jīng)制成的10多間集裝箱房中挑選了5間，準(zhǔn)備裝上卡車。吊車的鐵索吊起集裝箱房的四角，這個重達(dá)3噸的大家伙，不到兩分鐘，就被放在了卡車上。

房子按照集裝箱規(guī)格來制造，非常適合運輸，一般的卡車都可以運送，在公路上也不存在超高或超寬的現(xiàn)象，“說走就走。”鄭明杰介紹道。

運送、安裝都在緊張進(jìn)行，5個集裝箱很快變成鄭州市經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)一處工地的辦公室和宿舍。

忙碌一天到傍晚，鄭明杰在街頭買些小菜，又從后備廂中拿出兩瓶白酒，“工人們累一天了，喝一杯，解解乏”，對于這些常年四處奔波的農(nóng)民工，同樣從農(nóng)村走出來的鄭明杰有切身的感受，“我準(zhǔn)備拿出兩間集裝箱房，免費送給那些沒地方住的人，我知道，沒房住的滋味不好受”。

第四章 集裝箱房要不要支持？

公說公有理，婆說婆有理，究竟集裝箱房利大于弊，還是弊大于利，聽聽專家學(xué)者的各方聲音，當(dāng)然也有必要聽一聽傳媒學(xué)院教授對我們這一大型體驗式報道的肯定：“沾著泥土味，卻有芬芳香?！?/p>

青島市政協(xié)副主席宋修岐：

集裝箱房并非鄭州的專利，2013年9月初，由24個集裝箱組成的“集裝箱賓館”落戶煙臺朱雀山旅游度假區(qū)，這家造價150萬元的“賓館”由青島制造。早在2011年，青島恒豐物流公司利用集裝箱房，已在珠海職業(yè)技術(shù)學(xué)校建設(shè)完成3600平方米的學(xué)生公寓，在青島也已建成1500平方米的集裝箱房屋研發(fā)中心。這些已建設(shè)完成并投入使用的工程項目，已逐漸成為推廣集裝箱房屋建設(shè)開發(fā)的示范工程。

早在2010年，青島市政協(xié)副主席、農(nóng)工黨青島市委主委宋修岐就注意到了這種新型居住方式，并對此產(chǎn)生了濃厚興趣。住人舒服嗎？有安全隱患嗎？符合規(guī)定嗎？帶著疑問，宋修岐開始了近2年的研究考察。他專門到南方考察深圳等地的狀況，又到英國、美國、澳大利亞和加拿大等國家考察?？疾斓慕Y(jié)果令他震驚。

“集裝箱房在西方用途很廣，已經(jīng)成為一種綠色環(huán)保理念。”宋修岐在接受記者采訪時說，在西方一些國家，賓館、工廠、會議室甚至學(xué)校都在使用集裝箱房，而且使用越來越普遍，他們普遍認(rèn)為集裝箱房安全便捷，節(jié)能環(huán)保，是一種很好的居住方式。

考察歸來，宋修岐又專門找來集裝箱房，在青島郊區(qū)建成一棟三層集裝箱房，用于辦公住宿，他親自參與體驗，更加認(rèn)可這種居住方式。2011年，山東省兩會上，宋修岐提交了《關(guān)于解決城區(qū)弱勢群體住房困難，推廣建設(shè)集裝箱房屋的建議》的提案。

宋修岐認(rèn)為，解決城區(qū)弱勢群體的住房困難，是一項重大民生工程，雖然這幾年，各級政府加大力度，建設(shè)了大量保障性住房供城區(qū)弱勢群體使用，但總體上仍然是“杯水車薪”，對于進(jìn)城務(wù)工人員、新畢業(yè)大學(xué)生、城市拆遷戶等人群來說，住房的需求難以滿足。如何更好地解決這些群體的住房困難，是擺在各級政府面前的一項艱巨任務(wù)。而集裝箱房屋的出現(xiàn)，為我們快速建設(shè)一批保障性住房供各類特殊群體使用提供了條件。

“廉租房、經(jīng)適房對于一些特殊群體來說是不現(xiàn)實的。”宋修岐告訴記者，一些低收入者，拿不出錢來住廉租房和經(jīng)適房，還有一些流動人口因為工作不穩(wěn)定，四處流動，無法安定住所，他們需要的是更加低廉的住房，而集裝箱房正好能滿足他們的需求。

“空喊口號沒有意義，集裝箱房至少比住橋底下強百倍?！彼涡掎J(rèn)為，相對于露宿街頭和一些臟亂差的地方，推廣集裝箱房是一種滿足流動人口住房的特殊方法。目前，在集裝箱房方面，從集裝箱房循環(huán)利用，到集裝箱房裝修、安裝、遷移、出租、買賣，青島已經(jīng)形成完整產(chǎn)業(yè)鏈條。

“住集裝箱房丟人嗎？不，這是一種誤解！”宋修岐認(rèn)為，集裝箱房便捷安全，裝飾上具有很強的可塑性，非常適合居住。一位農(nóng)民工曾專門致電宋修岐，表示感謝，他說，自己以前都是獨身外出打工，住上集裝箱房后，把老婆孩子也接過來了，一家三口住在干凈衛(wèi)生的集裝箱房里，十分快樂。

但集裝箱房在近年的發(fā)展中也遇到了困境。作為企業(yè)，如果擁有某塊土地的使用權(quán)，可以在上面放置集裝箱房，如果要進(jìn)行住宿辦公等方面的經(jīng)營，又需要通過規(guī)劃審批。作為個人，要租或買集裝箱房作為公寓，首先必須獲得某塊土地的使用權(quán)，并獲得有關(guān)部門的規(guī)劃審批，否則就屬于違章搭建。以個人名義取得土地使用權(quán)并獲規(guī)劃審批，在當(dāng)前看來幾乎是個不可能完成的任務(wù)。

宋修岐認(rèn)為，集裝箱房屋建設(shè)剛剛起步，政府應(yīng)從關(guān)注民生、解決城區(qū)弱勢群體住房困難的高度，推動集裝箱房屋建設(shè)快速發(fā)展。2011年山東省兩會上，他建議山東省政府出臺優(yōu)惠政策，如在土地使用、規(guī)劃審批等方面，按照政府建設(shè)廉租住房等程序辦理，并鼓勵建設(shè)和使用單位，利用一些短期閑置土地進(jìn)行開發(fā)，建設(shè)各類集裝箱房屋供不同人群居住使用。一旦這些閑置土地重新開發(fā)使用，發(fā)揮集裝箱房屋易于搬遷移動的優(yōu)勢而遷至別處，既提高閑置土地利用率，又解決特殊人群的住房困難。endprint

鄭州是一個流動人口大市，宋修岐認(rèn)為，在鄭州推廣集裝箱房更具意義。他認(rèn)為鄭州市政府部門可以出臺相關(guān)規(guī)定，對集裝箱房屋的審批、建設(shè)、施工、驗收、使用等環(huán)節(jié)進(jìn)行規(guī)范，并將集裝箱房屋的建設(shè)納入各類住宅建設(shè)的統(tǒng)一規(guī)劃，先在各地試點建設(shè)，然后逐步推廣。

河南大學(xué)哲學(xué)與公共管理學(xué)院社會學(xué)博士田豐韶：

對于集裝箱房的現(xiàn)狀，河南大學(xué)哲學(xué)與公共管理學(xué)院社會學(xué)博士田豐韶卻持有不同的觀點。

田豐韶曾做過城市低收入群體居住現(xiàn)狀的調(diào)查，他告訴記者，以前流動人口或露宿街頭，或棲身橋下，集裝箱房的出現(xiàn)的確滿足了這些人的居住需求。但從長遠(yuǎn)來看，這是“對住房難問題的一種諷刺”。盡管集裝箱房有諸多優(yōu)點，但畢竟是一種臨時住所，是為了滿足臨時住房需求。集裝箱房在國外的確有很多應(yīng)用，但應(yīng)該看到，國外集裝箱房更多的是一種生活體驗，并非長期住房。

“低收入群體住不起房，可以再降低廉租房價格或提供更多救助，但不是提供集裝箱房?！碧镓S韶說，的確有很多人因為貧窮或者需要不停遷徙，無法獲得住房，歸根結(jié)底是因為政府提供的廉租房不夠廉價。對于那些實在太窮的群體，政府可以對他們提供房補甚至免費廉租房；對于那些需要不停遷徙的群體，各地政府也可以提供更加廉價的租房服務(wù)，通過經(jīng)濟(jì)補助等形式讓他們住得起房。這也是政府的責(zé)任，這種責(zé)任不是讓社會發(fā)展集裝箱房來取代的。

“廉租房是不可取代的！”田豐韶對集裝箱房的發(fā)展并不看好。他認(rèn)為，在當(dāng)前短時間無法建立全覆蓋保障房制度的情況下，政府部門不妨對集裝箱房采取“靜觀其變”的態(tài)度，不禁止不倡導(dǎo)，根據(jù)集裝箱房發(fā)展?fàn)顩r，適時制定政策。

但對于集裝箱房的辦公、倉儲、野外勘探、拆遷安置房、賽事服務(wù)等方面的功能，田豐韶則非?？春?。他認(rèn)為，集裝箱房的優(yōu)勢將會在這些方面充分發(fā)揮。

鄭州大學(xué)應(yīng)用社會學(xué)研究所所長張明鎖：

此外，也有學(xué)者認(rèn)為，集裝箱房作住房有損尊嚴(yán)。鄭州大學(xué)應(yīng)用社會學(xué)研究所所長張明鎖認(rèn)為，現(xiàn)在鄭州處于大拆大建階段，房租猛漲，低收入群體很難支付高昂的房租。集裝箱房一個月僅300元，這個價錢在城中村幾乎租不到房，很多人轉(zhuǎn)而投向集裝箱房這種簡易房屋。集裝箱房能夠暫時滿足他們的住房需求，但因設(shè)施不完善，政策無保障，這種居住方式并非長久之計。

“這種方法畢竟是臨時性的，不能給人在心理上提供家的安全感?！睆埫麈i說，這種居住方法也不利于家庭生活，不適宜長久居住。

張明鎖認(rèn)為，要解決低收入群體住房問題，根本上還是要靠提供更多廉價住房來解決。比如，建設(shè)更多廉租房，降低價格，或者從就業(yè)和最低工資保障方面提高他們的收入。

“如果支持集裝箱房發(fā)展，將來城市可能會形成貧民窟?！睆埫麈i說，集裝箱房作為住房不值得提倡，政府應(yīng)當(dāng)通過各種方法尋求比集裝箱房更妥善的住房，“讓低收入群體有尊嚴(yán)地生活”。

中山大學(xué)傳播與設(shè)計學(xué)院副院長張志安：

除了專家學(xué)者對集裝箱的是非評判外，還有新聞院校教授對這組體驗式報道的肯定，中山大學(xué)傳播與設(shè)計學(xué)院副院長張志安評論道：記者體驗集裝箱房中的民工生活，住在一塊兒、吃在一起，感受逼仄空間里的矛盾與溫情，捕捉清苦生活中的瑣碎與堅韌，把握底層百姓的焦灼與希望，給讀者描繪出城中蝸居的真實寫照。這種實踐“走、轉(zhuǎn)、改”理念的報道，沾著泥土味，卻有芬芳香。

記者手記

記錄小人物，展示大時代；沾著泥土味，卻有芬芳香。

10月22日，《大河報》啟動大型記者體驗式報道“他生活，我世界”，記錄小人物，展示大時代，兩天共刊發(fā)五個整版的體驗式報道《住在集裝箱里的人們》，記者親身體驗到了住在集裝箱里的人們，既有周星馳電影《功夫》里聚集著武者、力工、書生的大雜院，也有開著“路虎、霸道”等豪車的千萬富豪。

考評中心給該組報道的評語是：接地氣，有溫情。

雖然只有6個字，但這卻是對我十多天風(fēng)餐露宿的肯定。從接到任務(wù)的當(dāng)天起，我便開始了對鄭州周邊集裝箱房的排查，從鄭州新東站后面的小樹林，到南曹都市村莊的拆遷現(xiàn)場，我?guī)缀跖鼙榱肃嵵菟邪卜偶b箱房的地方。

接下來，我開始與生產(chǎn)集裝箱房的老板接觸，透過他們，我了解到了更多集裝箱房的內(nèi)幕，我與攝影記者一起跟隨他們的運送隊伍，一直到安裝入住，全程記錄。

剛開始，我篩選的陪住點是新東站后面的雜居集裝箱小院，為與房客拉近距離，我每次去都忘不了給他們帶些小禮物，有時是兒子小時候的玩具，有時是我自己的衣物，近一周的接觸，小院中的房客早已把我當(dāng)成了自己人?？煞繓|卻在攝影記者前去拍照時臨時變卦，她怕媒體的曝光，會斷了她的財路。沒辦法，我不得不另外找了一處建筑工地。

入住的當(dāng)晚，攝影記者實在忍受不了腳臭味而半夜出逃，他寧愿坐在辦公室的椅子上靜等天明，卻在凌晨抓拍到了穿著三角褲頭出來解手的民工。

部門領(lǐng)導(dǎo)開會時要求我給同事們介紹一下體驗式報道的經(jīng)驗，我把自己這些年所做的體驗式報道簡單整理，與大家一起分享。

1998年，我告別平頂山夜市，從一個街頭烤羊肉串的小販，搖身一變成為《平頂山晚報》的特約通訊員（編外記者）。

第一篇見報稿，是“鷹城丐幫面面觀”。我在夜市邊烤羊肉串邊給報社寫稿的四年間，曾與遍布鷹城大街小巷的丐幫同吃同住同乞討，見證了他們休閑時的下象棋娛樂，也目睹了他們?yōu)闋幍乇P深更半夜發(fā)生的火拼。

2002年11月，我考入《城市早報》，被分到機動部做深度報道。臨近春節(jié)，我正為選題發(fā)愁。部門主任劉忠建議我找個破爛王陪他回家過年，那是我第一次以記者的身份陪民工回家過年，接下來的每年春節(jié)，我都在重復(fù)這項看似簡單的工作，陪同的對象既有鋼筋工，也有飯店服務(wù)員，而我陪同民工們的足跡，也早已遍布祖國的大江南北，從陜西到貴州，從四川到海南……

2012年3月，我從《大河報》全脫產(chǎn)赴中山大學(xué)駐校三個月，這個項目叫“卓越記者駐?！?，每期從全國調(diào)查記者中篩選出5名記者駐校。其間，我除了聽課、學(xué)習(xí)之外，還客串給傳播學(xué)院的學(xué)生們上了幾節(jié)課，在講到體驗式報道時，我拿出了10多年間陪農(nóng)民工回家過年的稿子。endprint

中國有近兩億外出務(wù)工者，他們只在每年春節(jié)返鄉(xiāng)，這是世界上最大的流動人口。

12年一個輪回，我和我所供職的《大河報》力圖透過民工返鄉(xiāng)的歷程，描述他們徘徊在親情與生計間的艱難，呈現(xiàn)中國城鄉(xiāng)的巨變。院長胡舒立得知該課程深受學(xué)生歡迎后，決定在5月份成立“未來卓越記者報道工作坊”，面向廣州大學(xué)城召集了47名大學(xué)生，連續(xù)兩周的培訓(xùn)，讓這些大學(xué)生初步了解《大河報》堅持了10多年的一項體驗式報道的臺前幕后。工作坊結(jié)束，學(xué)院新聞采訪課主講教師張志安和我商議后，決定嘗試由高校與都市報聯(lián)合，完成2013年的體驗式報道。經(jīng)過層層篩選，來自大學(xué)城幾所高校的10名學(xué)生最終成為此次“陪民工回家過年”的體驗者，他們所選的陪同對象分別來自他們各自的家鄉(xiāng)河南、重慶、海南等10個省份。春節(jié)期間，我自己親自做編輯，指揮學(xué)生們前方采訪、寫稿，后期自己編輯、排版，10個版的體驗式報道“他們和他們”“大學(xué)生陪民工回家過年”在《大河報》順利出爐，好評如潮。

除此之后，我還漂行過流經(jīng)鄭州的三條河，徒步丈量過南水北調(diào)河南段，與氣象員一起觀過天象，也與守墓人一起行走過“陰陽”之間……

我在給學(xué)生及同事們分享我的體驗心得時認(rèn)為，要想做好體驗式報道，一定要牢記七個字“鐵腿，馬眼，神仙肚”：所謂鐵腿，就是不嫌腿疼，不怕跑路，腳底板下出新聞；馬眼，就是像馬一樣，晚上睡覺也要睜著眼，做24小時記者；神仙肚，就是要能吃能餓，最好是幾天不吃飯也不知道餓。

所謂體驗式報道，是指記者在報道新聞事件時把筆觸重點放在過程的描述上，而非結(jié)論上。通過展示一個場景，記錄一段經(jīng)歷，讓讀者身臨其境，如聞其聲，在了解報道的全過程后自己得出結(jié)論。剛開始，我做體驗式報道僅僅是為了討巧完成任務(wù)，像2002年第一次“陪破爛王回家過年”，而后來隨著“漂行鄭州三河”，“南水北調(diào)徒步行”等體驗式報道在報社獲得贊譽，在社會上引起的強烈反響，使得我有意無意地將體驗式報道向更多領(lǐng)域拓展。

除此之外，我還自己總結(jié)出了一些在做體驗式報道時的經(jīng)驗和糾結(jié)，一是找準(zhǔn)選題，一定要找到適合做體驗式報道的選題，要么是守墓人這種讀者陌生的領(lǐng)域，有新鮮感，要么是足夠龐大的群體，這樣更容易引發(fā)讀者產(chǎn)生共鳴；二是要不怕吃苦，能俯得下身子，與采訪對象同吃同住同勞動；三是在寫稿中要多用動詞，寫出現(xiàn)場感，透過記者的眼和腦，帶讀者來到現(xiàn)場，并力爭寫出差異和層次；四是在深度上下功夫，體驗式報道如何與深度報道相結(jié)合，一直是我苦苦糾結(jié)的一件事情，我以前在操作中要么是找專家點評，要么是把幾個專家學(xué)者的不同觀點附在文后，但這顯然無法有機地融入到活靈活現(xiàn)的體驗式報道中去，這個糾結(jié)，希望能得到高人破解。

我認(rèn)為，體驗式報道除了以另外一種方式詮釋了“走、轉(zhuǎn)、改”之外，還是紙媒與新媒體抗衡的有力武器，用好了，會屢戰(zhàn)屢勝的。有專家（中山大學(xué)傳播與設(shè)計學(xué)院副院長張志安）在我的微博上評論“住在集裝箱里的人們”這一組體驗式報道時說，記者體驗集裝箱宿舍中的民工生活，住在一塊兒、吃在一起，感受逼仄空間里的矛盾與溫情，捕捉清苦生活中的瑣碎與堅韌，把握底層百姓的焦灼與希望，給讀者描繪出城中蝸居的真實寫照。這種實踐“走、轉(zhuǎn)、改”理念的報道，沾著泥土味，卻有芬芳香。

（本文節(jié)選自朱長振新書《無冕之羊》，淘寶網(wǎng)有售）endprint