文濤

1999年，畢業(yè)季，炎熱夏天，北約轟炸中國(guó)大使館……

現(xiàn)在回憶起自己的大學(xué)畢業(yè)季，唯一留下深刻印象的就是在1999年5月9日的上午，即將離校的我在校園游走，驟然間發(fā)現(xiàn)滿世界貼滿了“大字報(bào)”。原來(lái)是在前一天，以美國(guó)為首的北約導(dǎo)彈襲擊我駐南斯拉夫大使館，這種野蠻行徑激起了全中國(guó)人民的義憤，我所在的學(xué)校也發(fā)起了抗議活動(dòng)，那些滿腔熱血的學(xué)生們寫(xiě)的充滿煽動(dòng)性詞匯的宣傳標(biāo)語(yǔ)滿天飛。看著飄落一地的標(biāo)語(yǔ)，我瞬時(shí)有一種眩暈的感覺(jué)。

若干年后我才知道，就在“炸館”事件發(fā)生后的第四天，同樣身處省城的一個(gè)新興媒體在領(lǐng)軍人物的帶領(lǐng)下，在該刊頭版倡議人們行動(dòng)起來(lái)，為祖國(guó)捐建一艘航空母艦。他們期待他們深愛(ài)著的這個(gè)國(guó)家在軍事上盡快強(qiáng)大起來(lái)，不要再處于落后挨打的境地。他們?cè)诔h書(shū)中還向社會(huì)各界發(fā)出倡議：每位同胞要立足本職崗位，搞好學(xué)習(xí)、干好工作，以主人翁的姿態(tài)積極投身到建設(shè)現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的洪流中去。該刊的全體工作人員和發(fā)行員一起走上街頭義賣報(bào)紙募捐并接受社會(huì)捐贈(zèng)，后將募集來(lái)的千萬(wàn)款項(xiàng)轉(zhuǎn)給國(guó)防工辦，這一系列舉動(dòng)，在海內(nèi)外產(chǎn)生了極大反響。

可我卻無(wú)暇顧及這些，我就要畢業(yè)了，而那個(gè)畢業(yè)季恐怕是那一屆畢業(yè)生永生難忘的一個(gè)畢業(yè)季——國(guó)家不再包分配工作。作為第一批實(shí)行“大學(xué)并軌制”的試驗(yàn)品，我們繳納了前所未有的高學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后卻被推向冷冰冰的市場(chǎng)，大多數(shù)人要無(wú)助地接受冷酷無(wú)情的市場(chǎng)選擇。早我一屆畢業(yè)的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)搭上了“包分配”的末班車，分配到了老家鄉(xiāng)里的財(cái)政所，后來(lái)調(diào)到了縣城，現(xiàn)在已是副科級(jí)干部，混得如魚(yú)得水，有房有車，小日子過(guò)得很滋潤(rùn)，在世人眼中無(wú)疑屬于成功人士了。而苦逼的我在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，還要為生計(jì)苦苦掙扎，經(jīng)歷種種苦痛折磨后方才走上正途。

我所面對(duì)的，是個(gè)人前途與國(guó)家命運(yùn)的深刻交織，那段難忘的歲月，現(xiàn)在想來(lái)真的令人感慨萬(wàn)千。

我在學(xué)校附近的城中村找了間房住了進(jìn)去，搬進(jìn)去的除了我的隨身物品，還有我的初戀女友。她出身農(nóng)村，家境貧寒，卻有很深的文學(xué)情結(jié)，大學(xué)期間在完成學(xué)業(yè)之余還挑燈夜戰(zhàn)寫(xiě)了不少文學(xué)作品，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等。我想她的思想還停留在上個(gè)世紀(jì)八十年代，那段中國(guó)傳統(tǒng)文化復(fù)蘇、人文社會(huì)科學(xué)鼎盛的歲月?？墒堑搅松鲜兰o(jì)九十年代，用北京大學(xué)教授孔慶東的話說(shuō)，人們開(kāi)始過(guò)小日子了，像“終極關(guān)懷”這樣的詞匯和意義也少有人關(guān)注了。他說(shuō)：“（二十世紀(jì)）八十年代并非完美，但是比起現(xiàn)在，實(shí)在是神話?！蹦莻€(gè)年代的激情和夢(mèng)想，在今天已經(jīng)很難尋覓。在那個(gè)精英主義和英雄主義情結(jié)四處飄蕩的年代，年輕人雖迷惘、郁悶和孤獨(dú)，卻仍然表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)理想與人生未來(lái)的巨大熱情。他們執(zhí)迷于對(duì)價(jià)值觀的探討，對(duì)文化的反思，對(duì)終極意義的求索，心懷祖國(guó)、胸憂天下。他們將對(duì)文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、電影的愛(ài)好看作是高雅的趣味，是可以脫離庸常生活情境的美妙體驗(yàn)。在文人學(xué)者們眼中，那個(gè)年代更增添了幾分理想主義色彩。

走出校園后，我那單純?nèi)绨准埖臉O度自閉的女友不愿面對(duì)冷冰冰的社會(huì)，只想逃避現(xiàn)實(shí)，整日關(guān)在出租屋里看書(shū)寫(xiě)東西，繼續(xù)做她的“文學(xué)夢(mèng)”，而我則每日奔波于各大人才市場(chǎng)找工作，但由于學(xué)的專業(yè)對(duì)口的是行政單位，對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)不實(shí)用，每每面對(duì)拒絕面孔。從酷暑到冷秋，我還是一無(wú)所獲?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)間我的心里充滿了挫折感，苦悶、迷茫、彷徨，只有回到住處與女朋友在一起的時(shí)候才會(huì)感到一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)。

記得那個(gè)年頭，老家父母的日子也不好過(guò)，所在縣城之前被當(dāng)?shù)毓賳T吹捧起來(lái)的“八大功勛企業(yè)”紛紛破產(chǎn)倒閉——或許是人為的“破產(chǎn)改制私有化”，此種“國(guó)退民進(jìn)”現(xiàn)象后來(lái)被一個(gè)來(lái)自海外的號(hào)稱“最敢說(shuō)真話的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”所抨擊，他也因此名噪天下，名利雙收。頗具諷刺意味的是，如今的現(xiàn)實(shí)卻走向了另一個(gè)極端。那時(shí)候縣財(cái)政沒(méi)有錢發(fā)工資，“吃財(cái)政飯”的人每個(gè)月只給260元的生活費(fèi)，生活之拮據(jù)可想而知。所以，一直依靠老家的父母救濟(jì)而被迫“啃老”成為那個(gè)時(shí)段我們倆的生活狀態(tài)。

就在我們苦苦掙扎、瀕臨絕望之際，一個(gè)偶然的工作機(jī)會(huì)來(lái)臨了。我同屆的一個(gè)同學(xué)（也是同一個(gè)縣城的老鄉(xiāng)）因?yàn)橄肴ツ戏疥J蕩一番而從地市的一家公司的會(huì)計(jì)崗辭職，他臨走之際跟老板推薦了我。我從省城趕去那個(gè)地市，經(jīng)過(guò)面試并最終入職，開(kāi)始了我人生中的第一份工作——無(wú)關(guān)理想，只為生存。

至今還能回想起來(lái)接到錄用通知電話后的欣喜，因?yàn)橐恢庇心舷虑榻Y(jié)的女朋友在飽受煎熬后迫于生計(jì)決定獨(dú)自去南方打工——如果我再找不到工作的話。我在找到工作后無(wú)比快活地對(duì)她說(shuō)：“我終于可以留住你了?！?/p>

會(huì)計(jì)是一個(gè)很繁瑣枯燥的職業(yè)，每日面對(duì)的是冷冰冰的數(shù)字、憑證、報(bào)表，日復(fù)一日年復(fù)一年。剛開(kāi)始的時(shí)候，雖然我在學(xué)校修習(xí)過(guò)相關(guān)的會(huì)計(jì)專業(yè)課程，但在實(shí)際應(yīng)用中還要結(jié)合所在單位的情況向老員工學(xué)，學(xué)如何做憑證、如何記賬。還記得剛?cè)肼毜那皫讉€(gè)月，每天晚上都要加班加點(diǎn)熟悉工作，很多時(shí)候回到住處已是深夜，看著早已入睡的女友那恬靜美麗的臉龐，身心的疲倦似乎也拋諸腦后，在心里默默地對(duì)她說(shuō)：我有了工作和收入，就能像男子漢那樣養(yǎng)著你，不讓你遭受外界的風(fēng)吹雨打、體驗(yàn)涼薄的世故人情。這好像一個(gè)窮小子小心翼翼地保有一件精致的藝術(shù)品，他決不在乎外界投來(lái)的或不屑或可憐的種種眼光。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那段日子可以用“苦中作樂(lè)”來(lái)形容。因?yàn)楣べY不高，一個(gè)人的收入養(yǎng)活兩個(gè)人只能說(shuō)是勉強(qiáng)維持，偶爾還要家里父母接濟(jì)一下。為了節(jié)省開(kāi)支，我們換了幾次住所，有一段時(shí)間租住在偏遠(yuǎn)的地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的村里，有時(shí)候一頓飯只吃幾個(gè)燒餅，如果燒餅里夾一兩片辣條（一種調(diào)味小零食）就覺(jué)得是一種比較奢侈的待遇了。窮困的我有時(shí)走在路上就忍不住掃一眼地下，希望揀點(diǎn)鈔票，買點(diǎn)好吃的給她。她陪伴我度過(guò)人生中最艱難的時(shí)段，我隨手拍下的美景照片她都會(huì)在上面寫(xiě)一個(gè)很文雅的名字，街頭河畔也曾留下我們?cè)S許多多甜蜜溫馨的回憶。當(dāng)愛(ài)情遭遇清貧，也只有苦中作樂(lè)了?；厥淄拢菚r(shí)的艱難清貧如塵煙般早已消散淡忘，心頭唯留一份甜蜜意境，那種意境和宋朝大文豪黃庭堅(jiān)的一段遭遇有異曲同工之妙。史書(shū)記載，黃庭堅(jiān)晚年被貶宜州，被迫住在一處又潮又窄的城門樓子上，彼時(shí)天氣酷熱，忽然天降小雨，醉意之中黃庭堅(jiān)把腳從欄桿間伸出去淋雨，回頭對(duì)朋友說(shuō)，“我平生從沒(méi)有這么快樂(lè)過(guò)” 。

可惜的是，即便是這樣苦多樂(lè)少的日子也很短暫，我就職的那個(gè)企業(yè)由于某些不可告人的原因注銷了，我的第一份工作做了一年多也就此畫(huà)上句號(hào)。之后的故事落入俗套：一對(duì)情侶度日艱難，感情漸漸破裂，單純的女孩為污濁社會(huì)所熏染而異化變質(zhì)，最終他們勞燕分飛……

極度苦悶之中，一個(gè)立志考研深造的好朋友慫恿我跟他一起復(fù)習(xí)考研，我再次赴省城發(fā)奮苦讀，寒窗數(shù)年最終如愿考入一所名校拿到了碩士學(xué)位。在那幾年艱苦難熬的考研歲月里，我開(kāi)始大量閱讀思考，反思人生，樹(shù)立理想。上世紀(jì)八十年代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴浸淫在我心靈深處的文化火花逐漸匯聚成熊熊大火，金庸小說(shuō)中“俠之大者，為國(guó)為民”的思想在我心里生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。也許在未來(lái)的某個(gè)時(shí)段，它將通過(guò)某種途徑某個(gè)平臺(tái)盡情發(fā)散展現(xiàn)出來(lái)，雖然彼時(shí)我已韶華不再。

現(xiàn)在想來(lái)，如果不是第一份工作的得與失，也許后來(lái)的事情就不會(huì)發(fā)生，我或許就在那個(gè)現(xiàn)在被稱為“最佳宜居城市”的地方娶妻生子，過(guò)一種安靜庸常的小日子，雖不富足，也能溫飽度日，我也或許就此“泯然眾人”，盡管那種人生也無(wú)可指責(zé)。