樊雪春

“做治療工作二十年，最難處理的是雙重關系，也就是和心理治療師有咨詢室外的另一種人際關系。

身為治療師的自己經歷了三個階段：一開始是不知不覺到有一點感覺，然后是痛苦不堪，現在則是能免則免，盡量回避?！?/p>

這是我的故事……

在二十二歲那年，我因為莫名的憂郁情緒，到輔導中心求助。我登記的是一位剛從國外回來的博士——陳老師，我曾經聽過她的課，她的課上得很深入，因為想上她的課，所以我到處尋找她的課程，因為我覺得她的課程對于做咨詢工作是真正重要的，對我的學習有很深的啟發(fā)。在課程結束后，我才有信心到學校學生輔導中心找人做咨詢。

同一個時間，由于對精神分析的興趣，加上陳老師的推薦，讓我得以前往另一個團體，跟隨陸醫(yī)師談著個案。當時有一位未結婚的畢業(yè)學姐呈現著自己做個案的過程，周圍有一群穿著白袍、醫(yī)學院畢業(yè)的醫(yī)師，還有幾位實習醫(yī)師、見習醫(yī)師，我則和另一位同學一起坐在白袍中。

上課的地點在某醫(yī)院的精神病房樓上，要上課前總要穿越樓下的精神病房，會看到病患走來走去，有些還會帶著不同的表情跟你打招呼，有時候也會聽見叫罵聲，大概因為又有人被約束帶綁起來。

樓上和樓下好像兩個世界。

一個世界盡情發(fā)瘋，一個世界盡量要協助樓下那個瘋狂的世界。

當時的我，走過樓下時，總是帶著畏懼的心，因為他們那種不算正常的傻笑和熱絡，讓我常常心生恐懼，還有一些人持續(xù)打頭的動作，讓我擔心他們的攻擊性。走過樓下的世界，我總是帶著對人生的不解，還有對未知的疑惑。

樓上的世界，我聽著弗洛伊德（Sigmund Freud）的理論，聽著學姐的個案報告，想增進我對人的了解，想了解樓下那一群人到底發(fā)生了什么事。在當時，知性上的分析和了解就是我的學習目的，更何況我自己是心理輔導系的學生，本來也就應該對這樣的事感興趣。

表面上學習的理由很充分，但是內心深處卻有著另一種暗藏的潛意識期待。

十九歲，我在物理系上心理學課時，第一次讀弗洛伊德的理論，書上寫著弗洛伊德所提的俄狄浦斯情結理論，他說男孩希望可以排除父親，有和母親結婚的原始情感，女孩會討厭母親而想和父親在一起。當時，心理學老師說著這段理論，并且加了一句注解：“這個說法是一種推測，無法在現實生活中驗證，這是一種神話，我們可以用比喻的方式了解它?！?/p>

這個“神話”在我內心深處卻是一種“實話”，對于一百多年前的外國人弗洛伊德，能把我對母親的感覺說得那樣清晰、精準，讓當時的我感到非常震驚。

對于母親的感情，是復雜的。但我清楚地記得，六歲的時候，自己是非常討厭她的，因為她總是動不動就責罵我，一直都在吼東吼西。

相對于母親的責罵，父親則對我非常寬容。只要父親在家的時候，我就不會被責罵，這使我養(yǎng)成對父親深深的依戀，我也覺得父親娶了一位脾氣暴烈的妻子。我認為父親的處境很艱難，因為我對父親的認同和喜愛，讓我失去了對母親世界的了解。

有些事是我長大后才了解到的：父親貶抑母親，常常取笑她，她受了氣，一生氣就責罵或打小孩，罵完小孩，小孩就向父親告狀，父親又再次貶抑母親……家里的情感就在這種循環(huán)中輪回著。

小時候過母親節(jié)對我而言是痛苦的，因為我的母親和母親節(jié)里描述的母親都不同，她不溫柔也不細心，她脾氣暴躁，情緒不穩(wěn)……

“情緒不穩(wěn)”就是童年對母親所有的記憶。然而，長大后在精神分析的躺椅上，才了解母親也有她的難處。

在生命的過程中，我認同了父親，父親貶抑母親，我也貶抑我自己生命中的女性特質。從小我就認同男孩子的一切事物——爬樹、釣魚、挖地瓜，我就像個野孩子，從不穿裙子，我總認為穿裙子的都情緒不穩(wěn)，穿褲子才是我認同的對象。而且鄉(xiāng)下地方，沒有一個男孩團體要一個女孩，因為她跑不快，力氣不夠，總會礙事。為了要加入男孩的陣營，我讓自己很強、跑得快、力氣大，最后雖然我偶爾可以參加他們的活動，但大部分時候他們還是把我看成外人。

我從不玩洋娃娃，我去學打網球、桌球，讓自己更像男孩，更遠離女孩的一切。

這個遠離造就了我生命中的一種強度，讓我有機會學習男性世界中的競爭和專注，以及大量的行動力，這些都是在社會中成功的必要條件。另一方面，它也壓抑了我內在對于溫柔、放松、安靜、獨處的渴望，這些東西我一直很欠缺，內在的女性特質找不到出口。

內在渴望變得很巨大。

在弗洛伊德的理論中，我仿佛找到了我自己。而在榮格（Carl G. Jung）的理論里，我找到了自己的女性特質和男性特質的整合，因為他說每個女人都有男性的內在特質，那是必然的。

在陸醫(yī)師的課程中，我聽到另一個自我追尋的女性。在一百多次的談話中，她談著對她父親的愛，而我也想著，對自己父親的愛……

課堂上，談論閹割恐懼、戀母情結、陰莖、陰道的語言有時滿天飛。對于二十出頭的我，覺得很困窘，有點坐立難安，常常不知道眼睛要放哪里，手要擺哪里；而周圍的白袍同學，更是肅靜地低著頭，頭都快掉到桌子上。

每個人都在用自己的方法，度過那些太隱私又太尷尬的語言，我也不例外，但也在這些語言中漸漸成熟。

就在同一時期，我進入了咨詢的進階學習和個人的探索，和陳老師開始一周一次的談話。

精神分析課程結束后，我從大學畢業(yè)，去當了初中老師，很想念臺北、臺北的陳老師，還有精神分析的課。我很努力地考上了研究所，回到臺北念書，但是陳老師已經不在輔導中心接個案，她成了中心的主任，我研究所課堂上的老師。

而精神分析課程因為學姐決定回去故鄉(xiāng)教書，停了下來。原本就是靠學姐的工作獨撐大局，現在團體也就失去了軸心。

我回到原來我思念的地方，精神病房依舊，病人還在，但是學習的人已經不在。

第一次在研究所上陳老師的課時，我坐在學生中不斷流淚：當時，我并不了解這叫做雙重關系，我也不明白自己為何如此傷心。

現在我才明白，為了回到談話的空間，我努力考回研究所，但是因為人事變遷，我已失去了我的治療師還有治療的空間。當時的我很哀傷，卻不知為何哀傷。哀傷鋪陳了整個碩士班的歲月，我選了教育心理的主題做論文，好讓我不必上陳老師的課，再經驗那種傷心。

研究所的同學告訴了陳老師我的痛苦，陳老師把我找去，在輔導中心的主任室里，我看著她一直流淚，她心疼地抱住我，我卻一把推開她，還說：“你是為了可憐我嗎？”“我還知道我自己在做什么！”她堅定地回應著。

我拒絕了她的好意，用一種很猛烈的方式。那不是我要的，我要的是好好和她談一談這段時間的苦、對她的思念、對她的感謝，還有不能繼續(xù)談話的沮喪和挫折。但這些我想要做的都沒出現，我推開了她，落荒而逃，我傷害了她，也傷害了自己。

對于所發(fā)生的事，我完全沒有脈絡可以理解。

現在，我做了二十年的治療工作，終于可以慢慢了解，那是雙重關系的一種狀況。治療的空間變成學習的空間，我失去了治療師，而當時她已經在我的內心像是母親的角色。我把她當作我認同的對象，穿衣服學她，說話方式學她，我沒在母親身上學到的東西，一件一件在她身上重新學習。

她像是我心理的母親，滋潤著我，不能和她繼續(xù)談話，正如心理母親的死亡，我的眼淚來自哀悼這一份失落；而在我的內心世界，我寧愿承受習慣的失落痛苦，也不要再一次期待，又再次失落。

那是沒有辦法的狀況，而沒辦法就是沒有辦法。

多年后，一直到我和第二任咨詢師談了兩年多之后，我才有機會和陳老師再談這件事。

那一年我博士班要畢業(yè)前，和陳老師還有其他同學到高雄上課，上一個后現代理論焦點解決的課。

在澄清湖畔，我對她說：“老師，對不起，當年你那么好要抱我時，我推開了你。”陳老師笑了笑。

“如果再來一次，我一定會好好擁抱你！”我說。

“如果再來一次，我一定會說，這學生怎么這么難搞！”陳老師幽默地說。然后我們在澄清湖畔有個擁抱。

幾年后，又有機會到高雄一起講課，我買了一條金項鏈給她。

現在，過了二十年，我們在同一個系教書，偶爾會和同學一起喝下午茶。她的朋友從美國來，住在我的空房子里。我們的關系不遠不近，剛剛好。

有一年，精神分析課的學姐約我去演講，我為了她，也為了我自己內在的疑惑，從臺北翻山越嶺到花蓮去上課。上完課我問她：“為什么后來不做治療了？精神分析團體也散了。”學姐叫了我的名字說：“傻孩子，我當時二十六歲，還沒結婚，整天陰莖、陰道、性交滿口說，實在受不了，我想過過正常人的生活！”

我才發(fā)現——原來不是只有我受不了。

“陸醫(yī)師很傷心……”我說我聽說。

“我知道他很傷心，那也沒辦法，我不能因為他傷心就放棄我自己的幸福，我想結婚，想過正常人的生活……”學姐說。

陸醫(yī)師的精神分析課程再也沒有重新開張，學姐是他有史以來最得意的學生，但她落跑了，我猜陸醫(yī)師可能失落得太厲害。我不知道他何時復原，還是沒機會復原了，他后來轉去當教授教學，沒再碰精神分析。

臨走時，我問學姐：“你現在快樂嗎？”

“我很喜歡現在的生活，我喜歡香腸勝于陰莖，學生都講香腸……”學姐微笑著說。

經過了十五年的歲月后，我才又回到精神分析的課堂上。2004那一年，臺灣精神分析學會成立，我開始一周四次的精神分析歷程，我的分析師是弗洛伊德學派的。

十六年后，我在課堂教“性教育與輔導”，每堂課都陰莖、陰道和性交滿天飛。

我和學姐交換了旅程，我們都比較快樂。

后記：2013年我在陳老師的課上做專題演講，演講完我們又一次擁抱，那應該是我人生中最美的一刻。距離我們第一次擁抱，已經過了二十三年。

欄目編輯 / 丁 堯.終校 / 楊 怡

endprint