樊雪春

“做治療工作二十年，最難處理的是雙重關(guān)系，也就是和心理治療師有咨詢室外的另一種人際關(guān)系。

身為治療師的自己經(jīng)歷了三個(gè)階段：一開始是不知不覺到有一點(diǎn)感覺，然后是痛苦不堪，現(xiàn)在則是能免則免，盡量回避?！?/p>

這是我的故事……

在二十二歲那年，我因?yàn)槟膽n郁情緒，到輔導(dǎo)中心求助。我登記的是一位剛從國(guó)外回來的博士——陳老師，我曾經(jīng)聽過她的課，她的課上得很深入，因?yàn)橄肷纤恼n，所以我到處尋找她的課程，因?yàn)槲矣X得她的課程對(duì)于做咨詢工作是真正重要的，對(duì)我的學(xué)習(xí)有很深的啟發(fā)。在課程結(jié)束后，我才有信心到學(xué)校學(xué)生輔導(dǎo)中心找人做咨詢。

同一個(gè)時(shí)間，由于對(duì)精神分析的興趣，加上陳老師的推薦，讓我得以前往另一個(gè)團(tuán)體，跟隨陸醫(yī)師談著個(gè)案。當(dāng)時(shí)有一位未結(jié)婚的畢業(yè)學(xué)姐呈現(xiàn)著自己做個(gè)案的過程，周圍有一群穿著白袍、醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)師，還有幾位實(shí)習(xí)醫(yī)師、見習(xí)醫(yī)師，我則和另一位同學(xué)一起坐在白袍中。

上課的地點(diǎn)在某醫(yī)院的精神病房樓上，要上課前總要穿越樓下的精神病房，會(huì)看到病患走來走去，有些還會(huì)帶著不同的表情跟你打招呼，有時(shí)候也會(huì)聽見叫罵聲，大概因?yàn)橛钟腥吮患s束帶綁起來。

樓上和樓下好像兩個(gè)世界。

一個(gè)世界盡情發(fā)瘋，一個(gè)世界盡量要協(xié)助樓下那個(gè)瘋狂的世界。

當(dāng)時(shí)的我，走過樓下時(shí)，總是帶著畏懼的心，因?yàn)樗麄兡欠N不算正常的傻笑和熱絡(luò)，讓我常常心生恐懼，還有一些人持續(xù)打頭的動(dòng)作，讓我擔(dān)心他們的攻擊性。走過樓下的世界，我總是帶著對(duì)人生的不解，還有對(duì)未知的疑惑。

樓上的世界，我聽著弗洛伊德（Sigmund Freud）的理論，聽著學(xué)姐的個(gè)案報(bào)告，想增進(jìn)我對(duì)人的了解，想了解樓下那一群人到底發(fā)生了什么事。在當(dāng)時(shí)，知性上的分析和了解就是我的學(xué)習(xí)目的，更何況我自己是心理輔導(dǎo)系的學(xué)生，本來也就應(yīng)該對(duì)這樣的事感興趣。

表面上學(xué)習(xí)的理由很充分，但是內(nèi)心深處卻有著另一種暗藏的潛意識(shí)期待。

十九歲，我在物理系上心理學(xué)課時(shí)，第一次讀弗洛伊德的理論，書上寫著弗洛伊德所提的俄狄浦斯情結(jié)理論，他說男孩希望可以排除父親，有和母親結(jié)婚的原始情感，女孩會(huì)討厭母親而想和父親在一起。當(dāng)時(shí)，心理學(xué)老師說著這段理論，并且加了一句注解：“這個(gè)說法是一種推測(cè)，無法在現(xiàn)實(shí)生活中驗(yàn)證，這是一種神話，我們可以用比喻的方式了解它。”

這個(gè)“神話”在我內(nèi)心深處卻是一種“實(shí)話”，對(duì)于一百多年前的外國(guó)人弗洛伊德，能把我對(duì)母親的感覺說得那樣清晰、精準(zhǔn)，讓當(dāng)時(shí)的我感到非常震驚。

對(duì)于母親的感情，是復(fù)雜的。但我清楚地記得，六歲的時(shí)候，自己是非常討厭她的，因?yàn)樗偸莿?dòng)不動(dòng)就責(zé)罵我，一直都在吼東吼西。

相對(duì)于母親的責(zé)罵，父親則對(duì)我非常寬容。只要父親在家的時(shí)候，我就不會(huì)被責(zé)罵，這使我養(yǎng)成對(duì)父親深深的依戀，我也覺得父親娶了一位脾氣暴烈的妻子。我認(rèn)為父親的處境很艱難，因?yàn)槲覍?duì)父親的認(rèn)同和喜愛，讓我失去了對(duì)母親世界的了解。

有些事是我長(zhǎng)大后才了解到的：父親貶抑母親，常常取笑她，她受了氣，一生氣就責(zé)罵或打小孩，罵完小孩，小孩就向父親告狀，父親又再次貶抑母親……家里的情感就在這種循環(huán)中輪回著。

小時(shí)候過母親節(jié)對(duì)我而言是痛苦的，因?yàn)槲业哪赣H和母親節(jié)里描述的母親都不同，她不溫柔也不細(xì)心，她脾氣暴躁，情緒不穩(wěn)……

“情緒不穩(wěn)”就是童年對(duì)母親所有的記憶。然而，長(zhǎng)大后在精神分析的躺椅上，才了解母親也有她的難處。

在生命的過程中，我認(rèn)同了父親，父親貶抑母親，我也貶抑我自己生命中的女性特質(zhì)。從小我就認(rèn)同男孩子的一切事物——爬樹、釣魚、挖地瓜，我就像個(gè)野孩子，從不穿裙子，我總認(rèn)為穿裙子的都情緒不穩(wěn)，穿褲子才是我認(rèn)同的對(duì)象。而且鄉(xiāng)下地方，沒有一個(gè)男孩團(tuán)體要一個(gè)女孩，因?yàn)樗懿豢?，力氣不夠，總?huì)礙事。為了要加入男孩的陣營(yíng)，我讓自己很強(qiáng)、跑得快、力氣大，最后雖然我偶爾可以參加他們的活動(dòng)，但大部分時(shí)候他們還是把我看成外人。

我從不玩洋娃娃，我去學(xué)打網(wǎng)球、桌球，讓自己更像男孩，更遠(yuǎn)離女孩的一切。

這個(gè)遠(yuǎn)離造就了我生命中的一種強(qiáng)度，讓我有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)男性世界中的競(jìng)爭(zhēng)和專注，以及大量的行動(dòng)力，這些都是在社會(huì)中成功的必要條件。另一方面，它也壓抑了我內(nèi)在對(duì)于溫柔、放松、安靜、獨(dú)處的渴望，這些東西我一直很欠缺，內(nèi)在的女性特質(zhì)找不到出口。

內(nèi)在渴望變得很巨大。

在弗洛伊德的理論中，我仿佛找到了我自己。而在榮格（Carl G. Jung）的理論里，我找到了自己的女性特質(zhì)和男性特質(zhì)的整合，因?yàn)樗f每個(gè)女人都有男性的內(nèi)在特質(zhì)，那是必然的。

在陸醫(yī)師的課程中，我聽到另一個(gè)自我追尋的女性。在一百多次的談話中，她談著對(duì)她父親的愛，而我也想著，對(duì)自己父親的愛……

課堂上，談?wù)撻幐羁謶?、戀母情結(jié)、陰莖、陰道的語言有時(shí)滿天飛。對(duì)于二十出頭的我，覺得很困窘，有點(diǎn)坐立難安，常常不知道眼睛要放哪里，手要擺哪里；而周圍的白袍同學(xué)，更是肅靜地低著頭，頭都快掉到桌子上。

每個(gè)人都在用自己的方法，度過那些太隱私又太尷尬的語言，我也不例外，但也在這些語言中漸漸成熟。

就在同一時(shí)期，我進(jìn)入了咨詢的進(jìn)階學(xué)習(xí)和個(gè)人的探索，和陳老師開始一周一次的談話。

精神分析課程結(jié)束后，我從大學(xué)畢業(yè)，去當(dāng)了初中老師，很想念臺(tái)北、臺(tái)北的陳老師，還有精神分析的課。我很努力地考上了研究所，回到臺(tái)北念書，但是陳老師已經(jīng)不在輔導(dǎo)中心接個(gè)案，她成了中心的主任，我研究所課堂上的老師。

而精神分析課程因?yàn)閷W(xué)姐決定回去故鄉(xiāng)教書，停了下來。原本就是靠學(xué)姐的工作獨(dú)撐大局，現(xiàn)在團(tuán)體也就失去了軸心。

我回到原來我思念的地方，精神病房依舊，病人還在，但是學(xué)習(xí)的人已經(jīng)不在。

第一次在研究所上陳老師的課時(shí)，我坐在學(xué)生中不斷流淚：當(dāng)時(shí)，我并不了解這叫做雙重關(guān)系，我也不明白自己為何如此傷心。

現(xiàn)在我才明白，為了回到談話的空間，我努力考回研究所，但是因?yàn)槿耸伦冞w，我已失去了我的治療師還有治療的空間。當(dāng)時(shí)的我很哀傷，卻不知為何哀傷。哀傷鋪陳了整個(gè)碩士班的歲月，我選了教育心理的主題做論文，好讓我不必上陳老師的課，再經(jīng)驗(yàn)?zāi)欠N傷心。

研究所的同學(xué)告訴了陳老師我的痛苦，陳老師把我找去，在輔導(dǎo)中心的主任室里，我看著她一直流淚，她心疼地抱住我，我卻一把推開她，還說：“你是為了可憐我嗎？”“我還知道我自己在做什么！”她堅(jiān)定地回應(yīng)著。

我拒絕了她的好意，用一種很猛烈的方式。那不是我要的，我要的是好好和她談一談這段時(shí)間的苦、對(duì)她的思念、對(duì)她的感謝，還有不能繼續(xù)談話的沮喪和挫折。但這些我想要做的都沒出現(xiàn)，我推開了她，落荒而逃，我傷害了她，也傷害了自己。

對(duì)于所發(fā)生的事，我完全沒有脈絡(luò)可以理解。

現(xiàn)在，我做了二十年的治療工作，終于可以慢慢了解，那是雙重關(guān)系的一種狀況。治療的空間變成學(xué)習(xí)的空間，我失去了治療師，而當(dāng)時(shí)她已經(jīng)在我的內(nèi)心像是母親的角色。我把她當(dāng)作我認(rèn)同的對(duì)象，穿衣服學(xué)她，說話方式學(xué)她，我沒在母親身上學(xué)到的東西，一件一件在她身上重新學(xué)習(xí)。

她像是我心理的母親，滋潤(rùn)著我，不能和她繼續(xù)談話，正如心理母親的死亡，我的眼淚來自哀悼這一份失落；而在我的內(nèi)心世界，我寧愿承受習(xí)慣的失落痛苦，也不要再一次期待，又再次失落。

那是沒有辦法的狀況，而沒辦法就是沒有辦法。

多年后，一直到我和第二任咨詢師談了兩年多之后，我才有機(jī)會(huì)和陳老師再談這件事。

那一年我博士班要畢業(yè)前，和陳老師還有其他同學(xué)到高雄上課，上一個(gè)后現(xiàn)代理論焦點(diǎn)解決的課。

在澄清湖畔，我對(duì)她說：“老師，對(duì)不起，當(dāng)年你那么好要抱我時(shí)，我推開了你。”陳老師笑了笑。

“如果再來一次，我一定會(huì)好好擁抱你！”我說。

“如果再來一次，我一定會(huì)說，這學(xué)生怎么這么難搞！”陳老師幽默地說。然后我們?cè)诔吻搴嫌袀€(gè)擁抱。

幾年后，又有機(jī)會(huì)到高雄一起講課，我買了一條金項(xiàng)鏈給她。

現(xiàn)在，過了二十年，我們?cè)谕粋€(gè)系教書，偶爾會(huì)和同學(xué)一起喝下午茶。她的朋友從美國(guó)來，住在我的空房子里。我們的關(guān)系不遠(yuǎn)不近，剛剛好。

有一年，精神分析課的學(xué)姐約我去演講，我為了她，也為了我自己內(nèi)在的疑惑，從臺(tái)北翻山越嶺到花蓮去上課。上完課我問她：“為什么后來不做治療了？精神分析團(tuán)體也散了?！睂W(xué)姐叫了我的名字說：“傻孩子，我當(dāng)時(shí)二十六歲，還沒結(jié)婚，整天陰莖、陰道、性交滿口說，實(shí)在受不了，我想過過正常人的生活！”

我才發(fā)現(xiàn)——原來不是只有我受不了。

“陸醫(yī)師很傷心……”我說我聽說。

“我知道他很傷心，那也沒辦法，我不能因?yàn)樗麄木头艞壩易约旱男腋?，我想結(jié)婚，想過正常人的生活……”學(xué)姐說。

陸醫(yī)師的精神分析課程再也沒有重新開張，學(xué)姐是他有史以來最得意的學(xué)生，但她落跑了，我猜陸醫(yī)師可能失落得太厲害。我不知道他何時(shí)復(fù)原，還是沒機(jī)會(huì)復(fù)原了，他后來轉(zhuǎn)去當(dāng)教授教學(xué)，沒再碰精神分析。

臨走時(shí)，我問學(xué)姐：“你現(xiàn)在快樂嗎？”

“我很喜歡現(xiàn)在的生活，我喜歡香腸勝于陰莖，學(xué)生都講香腸……”學(xué)姐微笑著說。

經(jīng)過了十五年的歲月后，我才又回到精神分析的課堂上。2004那一年，臺(tái)灣精神分析學(xué)會(huì)成立，我開始一周四次的精神分析歷程，我的分析師是弗洛伊德學(xué)派的。

十六年后，我在課堂教“性教育與輔導(dǎo)”，每堂課都陰莖、陰道和性交滿天飛。

我和學(xué)姐交換了旅程，我們都比較快樂。

后記：2013年我在陳老師的課上做專題演講，演講完我們又一次擁抱，那應(yīng)該是我人生中最美的一刻。距離我們第一次擁抱，已經(jīng)過了二十三年。

欄目編輯 / 丁 堯.終校 / 楊 怡

endprint