吳亮

“人文何處”驚詫論

吳亮

歷史總是會發(fā)生兩次——悲天憫人的“人文精神”又來造訪我們了，這一次造訪不是以二十年前的集體尋找遺失物的缺席方式，而是以它的新世紀(jì)代言人劉再復(fù)先生聲稱那個如同流浪行吟詩人一般的“人文”找不到自己應(yīng)有處所的驚詫方式；不過，這一憤世嫉俗的驚詫呼告非但沒有表明所謂的“人文”無處可居無跡可尋，反將劉再復(fù)始終未在他文章中定義的“人文”兩字高高安置在神圣進而神秘的處所，即劉再復(fù)在文章最后反復(fù)強調(diào)的人的內(nèi)心，他慷慨地承諾每個人只要有向善之心，“人文”即可安居我心——如果問題的提出與解決真的可以如此簡單地像禪宗頓悟般易行，那么劉再復(fù)在文章開頭充滿憂患地提出這一問題就十足多余：既然心誠則靈，人人皆可佛在我心，慨嘆乃至驚詫佛居何處便是一個凡夫俗子的假問題。

人文即世俗，人文不比世俗更高更神圣。將人文高懸在世俗之上，不過是極少數(shù)高級知識持有者和高級知識自詡者的頭腦幻覺——劉再復(fù)先生引用他的老朋友李澤厚舊文“四星高照，何處靈山”八字破題，將李澤厚錯謬百出的所謂時代描述作為出發(fā)點甚而彪炳為“時代性的大提問”（你們馬上就會看到，這是一個怎樣幼稚、皮相和充滿偏見的時代描述?。?，不過是出于一種膜拜哲學(xué)精英的陳見陋習(xí)，視藝人為倡優(yōu)，惟迷信文字建構(gòu)的抽象哲學(xué)體系，進而企圖以哲學(xué)（更不要說是半吊子哲學(xué)了）來覆蓋世界、注解時代和投射現(xiàn)實。

劉再復(fù)首先介紹了所謂“四星”，乃歌星、影星、球星、節(jié)目主持人——但我們依然不清楚這個“時代大提問”究竟是面向世界范圍，還是面向中國大陸的。從文章不同段落看，劉再復(fù)的議題時而專指中國大陸，時而泛指世界，這得看他的需要而定——四個時代主角傳喚上場，劉再復(fù)此地?zé)o銀三百兩地解釋：說“四星高照”，既無褒貶，也無偏見。只是說，當(dāng)下這個時代乃是以“四星”為符號，為中心的時代。劉再復(fù)繼續(xù)指出：與“抬頭望見北斗星”那個激情燃燒的時代不同，這個時代乃是一個欲望燃燒的物質(zhì)化的浮華時代。哦，知道了，與“抬頭望見北斗星”相比，這個“時代大提問”就是贈送給健忘的中國大陸人民的。然后劉再復(fù)轉(zhuǎn)引李澤厚“進一步闡釋”：我們這個時代是“物質(zhì)生活全面展開”的時代，這個時代人類生活內(nèi)涵發(fā)生了巨大的變化。哦，有變化了，“這個時代人類生活”云云，既然說到了“人類”，那么這一劃時代的“時代大提問”就是李澤厚贈送給全世界人民的思想禮物了，是這樣的嗎，劉再復(fù)先生？

為了澄清上述疑惑，現(xiàn)在，就讓我們從世界開始談——談世界，也就兼顧了談中國——請洞達世界大勢的劉再復(fù)先生或李澤厚先生告訴我，自古以來，哪個時代的“物質(zhì)生活”沒有全面展開，物質(zhì)生活在哪個時代未曾作為人類生活的主要內(nèi)容與其他一切活動的基礎(chǔ)？劉再復(fù)先生除了喜歡引用魯迅還喜歡引用馬克思，好的，我們這里就引用一段馬克思經(jīng)典論述：“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人的社會存在決定人們的意識。”如果劉再復(fù)先生對這段話也能倒背如流，那么就請你代替李澤厚先生解釋一下，你們所謂的我們這個“時代物質(zhì)生活的全面展開”是從哪一年開始算起的，又以什么技術(shù)發(fā)明或重大事件為其標(biāo)志？而你們自詡的哥白尼式歷史大發(fā)現(xiàn)與馬克思坦承“一經(jīng)得到”就用于他本人研究工作的歷史唯物主義“總的結(jié)果”又是一種什么關(guān)系？

馬克思所處的十九世紀(jì)跌宕起伏五彩斑斕目不暇接，猶如漫長的夢幻戲劇，時間加速，疆域膨脹，制度與危機，衰敗與繁榮，帝國與奇跡，救世與革命，馬克思本人尚且不敢稱自己是馬克思主義。十九世紀(jì)雖崇尚浪漫激進，卻仍言行謹慎恪守謙虛。這個不可思議的世紀(jì)常常會因為某一個領(lǐng)域的偶然發(fā)現(xiàn)或某一項令人驚嘆的發(fā)明而出現(xiàn)“時代命名”，它要么是一條定理的發(fā)現(xiàn)，要么是一項技術(shù)發(fā)明，卻罕有人敢于弄出一個籠罩全球的“時代大提問”。孔德頂多說：缺乏精神力量，將發(fā)生巨大災(zāi)難。黑格爾頂多說：群眾正在崛起。馬克思頂多說：喪鐘將要敲響。尼采頂多說：虛無主義的洪流在奔騰泛濫。他們講得樸素且有力，他們當(dāng)然不需要自我吹噓。十九世紀(jì)沒有電影電視更沒有互聯(lián)網(wǎng)，哲學(xué)家的聲音只有他的同行才聽見，哲學(xué)家的大問題只屬于一小撮人……二十世紀(jì)以后，尤其到了二十一世紀(jì)，安居在舒適學(xué)院里的哲學(xué)教授們（還有哲學(xué)家嗎？我不敢肯定）與“四星”一起在電視中出鏡，他們都儼然成為了現(xiàn)代媒體的嘉賓。歌星影星主持人施施然歌舞升平，那么留給哲學(xué)教授的戲份，就只?；袒倘晃Ｑ月柭牎Ｕ軐W(xué)教授或歷史教授在現(xiàn)場演播室或錄音室里掉書袋、講笑話、故作深沉乃至悲天憫人，其實與“四星”所扮演的舞臺角色無異。一個世界級足球明星身價億萬不過是拜現(xiàn)代傳播技術(shù)所賜，正如由竭力標(biāo)榜“人文”的電視文化大講堂度身定做的教授明星，如今他們婦孺皆知朝聞天下收視率一路躥升；不過很遺憾，他們是被李澤厚先生與劉再復(fù)先生忽略、藐視或者刻意忘記的“第五星”，縱然我們這里有詩為證：兩岸人文啼不住，明星直上九云霄。

發(fā)現(xiàn)“四星高照”的始作俑者是李澤厚，盡管這是一個非常蹩腳的發(fā)現(xiàn)——相信去國多年的李澤厚對友邦美國學(xué)院教授很熟悉，精英圈子小則惺惺相惜，應(yīng)該曉得喬姆斯基、詹明信之流者再怎么尖銳地批評白宮和五角大樓也不會酸溜溜驚呼諾大一個美國的人文精神居然被湯姆·漢克斯、喬丹、瑪當(dāng)娜和溫弗莉的光芒四射所遮蔽——同樣是媒體時代的大眾娛樂大眾文化，經(jīng)濟自由與表達自由的云泥之別決定了兩者的深刻差異；同樣是新聞主持人，新聞要保密，國情不接軌，國情不同自然行規(guī)也不同，白巖松學(xué)不像華萊士，柴靜也做不了法拉奇。

遍覽劉先生全文，處處“人文”，卻不知此“人文”究竟為何意、為何物？劉再復(fù)說：現(xiàn)代“物質(zhì)生活”全面展開了，故“古典生活”之“衣食住行”即增加了“性健壽娛”，且不說劉先生疏忘了“聲色犬馬”、“驕奢淫逸”和“福祿壽喜”源遠流長之古典性，即便回到劉再復(fù)心儀的十五世紀(jì)意大利的佛羅倫薩、威尼斯和羅馬，彼時所謂“文藝復(fù)興”鼎盛時期的“人文”難道不就正是包含著這些世俗快樂和享受生活的諸項內(nèi)容？體育明星、電影明星、歌星與主持人的職業(yè)分工起源可以追溯到原始蒙昧?xí)r期：英雄與巫司、凱旋與表演、祭祀與狂歡、儀式與放縱。圍繞和推動這一切的力量其實不是什么秘密，無論馬克思還是弗洛伊德都一樣公開承認（這個結(jié)論不完全屬于他們）：人類文明的起源，不外就是人出于生物求生本能驅(qū)使的一系列競爭與合作過程，他們的一切活動均以獲得足以使自己生存下去的物質(zhì)生活條件為指歸，物質(zhì)生活不僅是上述那些帶有精神性質(zhì)的活動的起因和基礎(chǔ)，也是那些活動所要達致的目標(biāo)——生殖、覓食、豐收、避災(zāi)、祛病、掠奪、復(fù)仇……首先是為了生存的、欲望的、身體的，然后才慢慢演進為禁忌的和文明的。

吾國學(xué)人近年講“人文”，言必提“文藝復(fù)興”或“啟蒙運動”。劉先生這次再提達·芬奇和米開朗琪羅兩位曠古奇才，既在意料之中又在意外之外?！耙饬现小睙o須解釋，西諺說“站在巨人肩上”，古人云“登泰山而小天下”是同一個意思。所謂“意料之外”則可援用魯迅語，一句叫做“引以為愧，翻然思變”，另一句叫“老調(diào)子已經(jīng)唱完”——巨人的肩膀是那么容易爬上去的嗎，登上了泰山閣下您就不準(zhǔn)備下山天天呆在泰山頂上看日出了嗎，翻然思變，立地成佛，狠抓私心一轉(zhuǎn)念，思想說變就變了嗎？

如何評價十五世紀(jì)文藝復(fù)興的繪畫，劉先生依然沿襲“神/人”兩元論的舊唯物主義機械方法論，聲稱米開朗琪羅在西斯廷大教堂天頂畫中“注入了振聾發(fā)聵的人文精神”，斷言米開朗琪羅“不是贊美上帝，而是描繪人性”，緊接著又“人文理想就暗藏在上帝創(chuàng)世之處”——請問劉先生，你既然已經(jīng)判定“神主體”是“無精打采”的，你又怎么會在“神主體”那兒發(fā)現(xiàn)“有血有肉”的“人主體”的呢？這里我不與你爭辯究竟是“神造人”還是“人造神”，我責(zé)問的是你在表述重大觀點的時候是否應(yīng)該遵循起碼的邏輯。盡管劉再復(fù)一直沒有明確他所謂的“人文”到底包括什么具體內(nèi)涵，但是被劉再復(fù)所不屑的“黑暗的中世紀(jì)宗教”，也就是達·芬奇、拉斐爾和米開朗琪羅畢生為之忠誠服務(wù)（特別是拉斐爾和米開朗琪羅）的羅馬教廷，卻已經(jīng)對“人文”有了決定性的定義，即“神學(xué)”、“哲學(xué)”、“詩學(xué)”和“法學(xué)”。毋庸置疑，“神學(xué)”位居“四位一體”的“人文”之首，我們不能想象如果沒有基督教，沒有教皇朱理二世及他的繼承者利奧十世，這三位廣受后世無比敬仰的曠世巨匠會有幾多“描繪人性”的作品留給我們。其中，最富繪畫天才的拉斐爾在二十歲就畫出了《大公爵圣女像》，那圣潔而帶有膽怯的表情不僅具有母性美，更多的是一種安靜虔誠的宗教感情，絕非可以用“有血有肉”來敷衍故事。至于劉先生信手拈來的但丁及其長詩《神曲》，亦有輕率解讀之虞：說“但丁的《神曲》借助宗教的外殼，注入了巨大的人文內(nèi)容”，不僅完全漠視基督教深邃寬廣的人文精髓與踐行其信仰的久遠行跡，還嚴重扭曲了但丁作為一個虔誠基督徒的真實面目，但丁痛恨的是為非作歹的神職人員，他從未懷疑過上帝，“今生的幸福在于蒙受神恩”是他的信條，但丁恪守神學(xué)之德——信德、望德、愛德，基督教自有人文精神，并不需要從外部注入。但丁生活在十三世紀(jì)，文藝復(fù)興要過兩百年，啟蒙運動則要在五百年之后才在歐洲出現(xiàn)。

由于因陋就簡的唯物主義歷史教科書影響過大，習(xí)慣背書的人們總是人云亦云地認為文藝復(fù)興、啟蒙運動和現(xiàn)代技術(shù)是一個接一個的歷史階梯，基督教與其他宗教似乎已經(jīng)被科學(xué)理性所取代，成為一種過去式——這一描述不僅不符合歷史也不符合現(xiàn)實，“文藝復(fù)興”作為巨大的歷史轉(zhuǎn)折點，不是誰替代了誰，更不是誰戰(zhàn)勝了誰?！拔乃噺?fù)興”孕育催生了早期現(xiàn)代性，進而產(chǎn)生了“信仰”與“理性”的分離，“宗教”與“政治”的分離，一句話，最后造就了“神學(xué)”與“世俗”的大分離。

但是這并不是唯物主義的過錯，更不是宗教的過錯。劉再復(fù)先生看到了問題的表面所在，卻找錯了原因。劉先生的思想混亂乃是這個世界日益光怪陸離之混亂投影——約束人性乃至壓抑人性是宗教之誤用，解放人性乃至放縱人性則是唯物主義之誤用。魯迅在他的早期作品《文化偏至論》提到“取今復(fù)古，別立新宗”，他當(dāng)時選擇了尼采的個人主義。一百多年過去舊事重提，仿佛仍然生存在這樣一個不大不小的范圍里。劉再復(fù)先生的立意是良善的但也是天真的，他從對大千世界的憂患回到了個人的小小內(nèi)心，雖然不再談主義。不過，我們不必老是再拿魯迅說事，魯迅非先知更非圣賢。魯迅自承他的早期作品（自然包括這篇頗具檄文風(fēng)格的《文化偏至論》）只是“譯述”而已，其中提及的“重物質(zhì)”而不重“靈明”絕非是“魯迅的發(fā)現(xiàn)”，“立國先立人”也并不像劉再復(fù)那樣夸張地贊譽為“天才命題”（古人早有“修齊治平”一說）。魯迅的某些深刻常令我驚懼，但并不等于凡魯迅說的話就一定深刻。相比之下，我更喜歡魯迅講的大實話——魯迅的遺囑中有一句是寫給他兒子的，要他“長大后找個事做，不要做空頭文學(xué)家”。人之將死其言也善，魯迅以他的大白話，令我驚懼。

（注：劉再復(fù)《四星高照人文何處》一文刊于《東方早報》2013年9月30日。）

※當(dāng)代著名學(xué)者，《上海文化》主編