劉志權

超越傳統(tǒng)的文學探險──簡論黃孝陽的量子文學觀及近期兩部小說①

劉志權

在當前的“70后作家群”中，黃孝陽是一個頗為引人注意、且上升勢頭強勁的作家。但是，評論黃孝陽的小說，在某種意義上是一種探險。探險體現(xiàn)在多個方面。一是他近期的小說，從《旅人書》天馬行空的詩意，到《亂世》打通雅俗兼容并蓄的龐雜，本身就是探險，幾乎無法納入當代小說發(fā)展的傳統(tǒng)之中（這是一條躍出傳統(tǒng)水面的、“帶著腥味”的“背鰭青黑的魚”），已有經驗幾乎失去了用武之地。二是他的文本，是由龐雜的知識、漶漫的思想、詩性的想象、不羈的個性雜糅而成的語言之流，這對評論者的閱讀能力和藝術趣味本身就是一個挑戰(zhàn)。三是當我們準備分析或批評他的文本，首先面臨著理論方法和標準選擇的問題。用黃孝陽的話來說，“傳統(tǒng)雖好，已經不夠”，不能說他的創(chuàng)作中沒有傳統(tǒng)因素，但是，如果只用傳統(tǒng)的尺子來衡量他，就有刻舟求劍之弊，會漏掉那些特異的、也是黃孝陽引以為豪的東西。

事實上，黃孝陽作品的最大的復雜性正在這里。作為一個推崇智性寫作、以思考為樂、自許甚高的作家，黃孝陽從來不只是或只滿足于作為一個單純的寫作者，他更樂意做一個傳統(tǒng)的破壞者（如同那些總帶著匕首、槍或者劍，在最終完成破壞的“旅人”）；但與此同時，他還是一個思想體系的構建者和小說文體的探究者。這些年來，他像一只辛苦的工蟻一樣，一點一滴地積累和鞏固著他以“量子文學觀”為支撐的理論巢穴。也正因此，要對黃孝陽作品進行評價，無法回避他的量子文學觀②——在我看來，這個帶著一定原創(chuàng)性的理論，可視為后現(xiàn)代文學理論之一種。后現(xiàn)代理論作為一種“旅行”理論，在中國向來“只開花不結果”，少見成功的當代小說文本，而黃孝陽卻以其量子文學理論和小說文本的互文性的驗證，為當代文學提供了切實的樣本。傳統(tǒng)的學院式的小說批評，因此面臨著尷尬，而黃孝陽對此也早有預見，如他曾經揶揄過的：“學院好一個‘史’字，遵循的是‘這本或者那本小說是否具有小說史上的意義’。……基本上落后于當代小說的實踐?！钊藗械氖?，這種關注是‘一把尺子量到底’，缺乏讓人激動的新思維、新方法?！币虼耍瑢S孝陽的批評格外地有意義：“傳統(tǒng)”怎樣面對一種新質小說文本以及新質文學理論的雙重挑戰(zhàn)。我們的探險，將從以下兩個大的方面進行：第一，以“傳統(tǒng)的”文本閱讀，證之以作家自身的文學觀，分析作品究竟具體呈現(xiàn)了什么；第二，在理論與實踐的參照研究中，對黃孝陽的“量子文學觀”及其創(chuàng)作意義嘗試作出評價。

一

《旅人書》是一部晦澀深奧之作，容易讓人聯(lián)想到上世紀八十年代的先鋒小說。但無論是馬原的敘事圈套還是余華、格非等人對卡夫卡、博爾赫斯等的借鑒，先鋒的嘗試主要是在敘事技巧的層面；而《旅人書》獨特的風格，其實主要不是源于令人眼花繚亂的敘述技巧，而是不羈的思想的激情。作者自言，“我把《旅人書》分成上下卷，上卷形而上。旅人在天上，是觀念之物；下卷是塵世。旅人以‘你我他’之名在地上的行走，是紅塵悲喜。這是我自己最初始的設計?！币虼?，上卷之“城”，也是“觀念之城”。進入這個觀念世界，首先面對的是語言的能指和所指之間的任意性。城名之“名”，其實只是皮囊，它其實與卷首的一首詩無關，也無需有特定意義，甚至是作家給評論家設下的陷阱，比如，我們隨便另選一首“春眠不覺曉”，而拆分成“春城”“眠城”“不城”，在效果上并沒有不同。如果拘泥于名實之分，正證明了我們沒有逃脫“語言的囚籠”的自覺。例如，“城”可能以一切有形或無形的方式存在：它可能在森林與沼澤的交界處；可能在海底或巖石之上；可能存在于時間、夢或者心靈處；甚至，還“可能是一條鰻魚”。這種觀念同樣存在于文本內部。即以第一篇“高城”為例，“風”可能是安放尸體雕塑的土坡，“而這個古怪的音節(jié)又可以稱呼上帝、男女的交媾、進食等數(shù)以百計的事物與行為”。這種最為典型的能指與所指之間任意性的強調，為后現(xiàn)代哲學的進入文本打開了后門。

因此，語言之門首先為《旅人書》設置了拆解的隱喻。小說的第一部分與其說是小說，毋寧說是詩或者寓言，或者干脆就是寓言詩?！驗樗椴贾娨獾恼Z言，跳躍式的敘述，碎片的雜陳、斷裂的邏輯、奇特不羈的想象，以及出人意表的意象、頻繁的隱喻象征等，所有這些元素，都是詩的。這是70篇化觀念而成形的詩，我們也許無須刻意分析彼此之間的內在關聯(lián)，因為對于一個塊莖狀或藤蔓狀的結構，或者一副可以隨時打亂或展開的塔羅牌（這是作者喜歡的比喻）來說，關聯(lián)既隨意而又似乎無處不在。這副塔羅牌的秘密或者說深奧之處，正在于它到處燃燒著作者思想或冥想的火花，比如藝術的極致和追求、人性之惡、時空觀、財富、世界的變動不居、理性與非理性、遺忘與重生、語言的囚籠、愛情的救贖、女性或兩性、真理與常識、圖書、公德與私德、瘋癲與混亂，如此等等。在這些思考里，我們間或可以看到博爾赫斯、卡爾維諾、品欽、福柯、昆德拉等的影子，但作家顯然沒有臣服于其中的任何一個，結果是，哲學、思想、形象、詩意、美等，以斷裂或隨意的方式雜糅而成羚羊掛角式的語言之流，這，可能也是黃孝陽理想中的量子文體。

作為“小說”的第二部分，是“塵世”。但“塵世”也并非就意味著“形而下”，無非是，觀念的演繹從海闊天空的藝術狂想，落實到了“小說”這一形式載體之上，當復雜的思想在小說的文體律令下被迫隱藏之后，先鋒式的技巧追求便水落石出。62篇小說證明了作家不亞于甚至超越前輩先鋒作家的敘述技術。在幾千字甚至更短的小品式的短篇中，黃孝陽像一個魔術師，總能憑空變出若干花樣。他似乎永遠不缺少那些峰回路轉、充滿著張力的故事。如果要翻這些小魔術的底牌，也許包括，第一，他總是醉心于生活中那些“黑天鵝”式的場景——正是這些日常生活中的“湍流”，隱藏著太多的偶爾性、可能性、不可知性、隨意性，以及兩難或悖論，作家搜集這些片斷，如同搜集美麗的蝴蝶；第二，最引人注目的是他的第二人稱敘事（在黃孝陽之前，還沒看到第二個如此大規(guī)模而集中豐富地使用這一敘述方式的小說家）。“你”的敘事人稱，使作家既可以懸于事件之上，像上帝那樣冷靜地觀察、評論、抒情、拆解、敲打；也可以使作家隨時溜進故事之中，從而形成復調、雙聲、突轉或者神秘——這種敘事方式的背后，其實還隱藏著作家獨特的哲學，那就是，“你我”是互相指認、甚或合而為一的存在，既可能對立也可能融合（如同量子領域里的疊加態(tài)）。

如果從一個宏觀的視野來看，黃孝陽稍后出版的《亂世》，其實正是《旅人書》的“互文”。從“雅”到“俗”，從碎片到整體，從詩到故事，不走尋常路，幾近偏執(zhí)地敲打或者說尋求小說文體的邊界，幾乎成了黃孝陽的習慣?！秮y世》耗費了作者不少的心力，小說中大到民國三權分立思想，中統(tǒng)軍統(tǒng)以及汪偽等組織活動，重要的時評社論，小到民國選拔縣長的考卷、《知識青年從軍歌》、一些不太知名的民國人物，甚至戰(zhàn)爭中的統(tǒng)計數(shù)據等，都可見作者的收羅之功。所有這些（當然，還可以加上令人嘆服的豐富龐雜的法律人文知識），本來有助于作家將《亂世》打造成一部不錯的嚴肅小說，——或者是姚雪垠《李自成》式的傳統(tǒng)歷史小說，或者輕松地承接新歷史小說的傳統(tǒng)（只需要在民間生命力，或者小歷史小傳統(tǒng)敘事方面強調那么一點點）。但是，這一次，作者卻似乎寧愿將自己的心血輕易揮霍掉，將小說轉向了“通俗”的窄門中去。為了配合民國風，也或許干脆就是作者在語言探索方面近乎嚴苛的自我要求，小說摒棄了《旅人書》中詩意跳脫的語言，特意大量運用了頗見功力的舊白話甚至文言。一個寫“你是我最好的光陰；你是微涼的晨曦；……在你的頭頂，云層是一張恍若隔世的唱片。我翻天覆地地聽”的詩人，一個營造了70個觀念之城、思想龐雜的小說家，卻轉而寫武俠江湖、人皮面具、香肩柔荑，自然是有意為之的結果。通俗化的形式，本身就是對小說傳統(tǒng)的反抗與消解。這里蘊含著黃孝陽的自信和雄心，——但同時也是一種冒險。

冒險體現(xiàn)在小說某些方面的可能削弱。復雜的故事，以及讀者的存在感，都是通俗小說的必需品。孝陽再次展現(xiàn)了自己編織大型故事的才能，并留下了一個開放的結尾“請讀者猜謎”。但，人物之間精致而波譎云詭的關系，“猜謎”的益智游戲，也許能夠贏得讀者，卻固非優(yōu)秀（嚴肅）文學作品之必需。

通俗化的追求還帶來了另一個負作用：史料的嚴謹翔實，與人物真實感的缺乏，形成了對照。真實感首先來自于細節(jié)的真實，但武俠小說的種種神奇之處，客觀上起到了間離的效果；而無所不包的知識（這其實也是通俗化的元素），被分攤到眾多人物身上，富有機鋒的談吐固然吸引人，但卻多少影響了個性差異的凸顯，而且如果細究每個人物的職業(yè)及成長，學識之淵博似乎不具有足夠的可信性；作者比較看重的法律意識，以及“世人畏果，菩薩畏因”的佛家觀念，也沒有得到足以讓人信服的展開。“科學的精微”，是納博科夫對好作品的一個重要評判標準，比如卡夫卡《變形記》中，主人公化身為甲殼蟲，本為荒誕，但寫人變成甲殼蟲之后的心理及生理，卻無不精細入微?！秮y世》缺少的正是這樣的精微，人物可信度的折扣，自然也影響了“溫情與人性的至幽微處，以及愛，那一聲歇斯底里讓天上星辰也為之震動的叫喊”。值得一說的還有小說的套盒結構。在經歷了80年代的先鋒試驗之后，套盒結構也不再新鮮，當代小說已經發(fā)展出了敘述者與小說主人公之間復雜的互文敘事?！秮y世》的套盒結構有三層（我和朋友/女作者之死/劉無果的故事），其中，朋友參與了文本的修改；“我”的功能，主要在于議論和女人作品的評點；而臉上有傷疤的女作者，則用她原因不明的死，參與了文本的構成（或者，如小說“跋”所揭示，女人的死還蘊藏了作者作為寫作者的痛苦）。但這兩個敘述層只在全書的前面出現(xiàn)，未能參與與歷史故事的“化學反應”，效果多少打了折扣。

二

從《旅人書》到《亂世》，風格、題材等方面如此巨大的跨度，語言或者情節(jié)的瑰麗跌宕，甚至是貌似的那些“瑕疵”，顯然并非出于草率倉促，而是作家自主選擇的結果。因此，更為深入的理解無法回避黃孝陽以“量子文學觀”為核心的文學理念。

黃孝陽認為，現(xiàn)實主義對應于牛頓的經典力學；而后現(xiàn)代主義對應于量子力學。量子力學對經典力學的顛覆，啟發(fā)了作家對傳統(tǒng)的顛覆、對常識的否定，對世界的復雜性與人的局限性的強調。《少城》中他曾以注釋的形式強調：“常識是對世俗經驗的服從，是對現(xiàn)有利益的維護。而人的根本是：不服從?！倍赌瓿恰分械穆萌?，面對那些在作為所有藝術發(fā)源地的“年城”的地下或外圍、“用自己的血”來雕刻和建造圖書館的“瞳仁灰白”的人們，通過手刃騎士，轉而奔向藝術之城，尋求擺脫自身的命運。黃孝陽也許就是這樣義無反顧地、“永遠地”離開了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義。

概而言之，在《量子文學觀》中，黃孝陽醉心的理論包括波粒二象性（光既是波，也是粒子）、測不準原理（微觀粒子的兩個量不可能同時被精確測定；觀測本身會對結果形成干擾）、薛定諤的貓（疊加態(tài)的佯謬，未觀察狀態(tài)下的粒子處于既在A地又在B地的現(xiàn)象）、量子躍遷（粒子狀態(tài)的變化是跳躍式發(fā)生的）；此外還有熱動力學中的熵（熵量是混亂無序狀態(tài)的量度），等等。嚴格地說，從量子力學到量子文學觀，中間難免間有誤讀。但在文學接受的領域，誤讀往往能產生有趣的結果。作家服膺于微觀世界的神奇與神秘，因而衍生了創(chuàng)作上的大量靈感。譬如，波粒二象性和疊加態(tài)理論，推而廣之，便是“好/壞”（推而廣之，包括現(xiàn)實/虛構、真/假、生/死等）非但不對立，甚至也非辨證，而是大可同時存在，既好又壞。這種理解，在某種意義上，超越了博爾赫斯“鏡”，或者莊周的“蝴蝶”。也因此有了黃孝陽所喜歡的“孿生姐妹”或者“相似的”姐妹意象（如《旅人書·第二部分》之11、28），也有了千姿百態(tài)的種種可能。而“戲仿、拼貼、黑色幽默對應量子躍遷玩的魔術?！薄霸诰唧w文本上，某段突兀其來脫離了敘事流程的話，可能是作者苦心孤詣設置的鏡像?！币膊庞辛恕堵萌藭奉愃啤耙活^老虎在屋檐下的蒺藜中嗅著薔薇。活著的人啊，我是慧能、楊過、曾子；我是你們的標本，是雕塑，是上帝行的神跡；在通往生命、道路與真理的途中，我是你胸脯上那兩個光芒四射的半球體”等極盡隱喻象征的句子。

在我看來，黃孝陽原創(chuàng)性的“注釋”文體，更能全面而集中地體現(xiàn)量子文學觀的精髓。這不是閻連科等曾經試驗過的注釋；它是“超鏈接”，是文本之中隨時打開的時空之門（時空與宇宙理論也是黃孝陽之愛）。它可以出現(xiàn)在任何一個詞、字或者句子上，諸如“老虎”“女人”“跳”“愛”或者“我是我”，等等；而注釋內容則可以為議論、哲學、詩歌或者其他任何東西。它突兀而來的出現(xiàn)形式，如同量子躍遷；它與被注釋對象之間，由于意義的互文、悖謬或者深度的拓展，構成了疊加態(tài)的關系，也使后者具有了“波粒二象性”；它是“測不準”的，它的存在可能改變了被注釋對象的原有意義，拓展了文本的容量，增加了文本的復雜性，甚至構成了新的文體，如此等等。隨便舉一個例子，《總城》中有這樣一句話：“毫無疑問，男人的話是一種可怕的偏見。”“偏見”一詞則有以下注釋：人的大腦基本上是被偏見所充斥，就像“和尚說的那個倒?jié)M水的杯子”。但把杯子倒空是不可能的事，頂多是剎那菩提。偏見失去，“我”即隨風而逝。能否存在一種可能：《開放的社會及其敵人》。什么意思？讓大腦成為一張元素周期表，而非簡單粗暴地認為世界是銀子的，或者說世界是銅的。

在量子文學觀的引導之下，黃孝陽進行了萬花筒式的文學試驗，這種試驗目前看獲得了初步的成功。但是，如果要使前進之途走得更為坦蕩，個人認為，作家還需要重視后現(xiàn)代理論已經積累的全部經驗和困境。

黃孝陽的嘗試還讓我聯(lián)想到他的法國先驅博德里拉。這位激進的后現(xiàn)代主義學者認同解構“意義”的后現(xiàn)代革命，認為“凡生于意義者必將死于意義”。認為諸如計算機和媒體技術、新的知識形式正在產生著一種后現(xiàn)代社會形式；他提出了“類象、內爆及超現(xiàn)實”的三位一體；他指出“信息將意義和社會消解為一種云霧彌漫、難以辨認的狀態(tài)，由此所導致的絕不是過量的創(chuàng)新，而是與此相反的全面的熵的增加”。③

因此，對黃孝陽創(chuàng)作意義評判的可能分歧，其實包涵在對后現(xiàn)代主義的不同認識之中。認識難以達成共識，與其說是囿于知識，不如說是取決于立場。個人看來，后現(xiàn)代境況客觀存在，但未必代表理想的甚至終結的方向。較早的湯因比和貝爾等對此已作批判，即便是如福柯這樣的代表人物，也力圖回避“后現(xiàn)代主義”標簽，后來還坦承與啟蒙傳統(tǒng)的某些聯(lián)系。我們反對“絕對的真理”、“不變的本質”、“恒定的意義”（這一批判本身也包含在“現(xiàn)代性”內部），但如果因此認為真理、本質和意義不復存在，便是因噎廢食了。事實上，量子領域抑或宇宙理論的相關科學成就，本身就建立在對規(guī)律和原理的“相信”上。

基于上述觀點，我對黃孝陽“什么小說都用‘人性’這個筐來裝，真的很煩啊”的觀點，持保留態(tài)度。這種觀點與語言學革命所導致的從“人”主體向“語言”主體的轉型，以及?？滤嫉摹叭酥劳觥钡呐袛嘞嗪魬缜八?，在空前復雜的后現(xiàn)代語境里，文學著眼于自由呈現(xiàn)的恣意，還是把靈性拴系于“人”的信念之錨上，與其說是認知之別，不如說是立場之分。

對“人性”的揚棄，促使作家向“復雜性”的探求。黃孝陽明確表示：“我覺得對復雜性的追求是作為人，作為人類社會，作為文學藝術，乃至于宇宙本身最根本的追求。”關于復雜性的誤讀，還可能是對“熵”的審美轉化誤讀的結果。如作家所說：“傳統(tǒng)文學觀要求文本結構清晰明確，但熵現(xiàn)在告訴我們，雜亂無章更可能是宇宙的真相。我們對清晰明確的追求，很可能是在背離我們所夢想的‘真實’”。“雜亂無章可能是宇宙的真相”——這一句話并沒有錯。但是，真實未必是好的，如果“真實”不夠理想，那么，我們便不應盲目追隨，相反負有改造它的責任。文學的力量也許不在于隨波逐流的復雜，而在于在復雜中尋找恒定。我們在后現(xiàn)代的虛空中跌落，手在絕望地胡亂揮舞，而文學，也許是我們在此刻僥幸攫住的東西。

黃孝陽說，“世界在變，而我始終如一”?！拔摇钡拇嬖冢馕吨€是體現(xiàn)了對“人”主體的確認。事實上，盡管后現(xiàn)代主義容易走向虛無和懷疑，但黃孝陽在提出“量子文學觀”的復雜理論時，并沒有放棄自己的“相信”（“相信”是使宇宙走向秩序的負熵）。比如，在《旅人書》中，他選擇了相信愛情的力量（《總城》），強調公德并認為自私不等于自由（《念城》），此外還有關于民主、歷史、暴力等的真知灼見；再比如，《亂世》中的人物，圍繞著法律、民族、生死、愛情的頻繁爭論，時時閃耀著作家的思想光芒和批判意識，甚或可以說是借民國故事澆今日胸中之塊壘。

如果拋開論資排輩的文學史偏見，黃孝陽不只是一個“70后”作家，而是實力被低估的、屬于未來的作家。黃孝陽喜歡一句話：我的身體里有龍?！堵萌藭と恰分校宫F(xiàn)了一個人的“龍變”。我認為他正處于蛻變時期（“蛻變”也是黃孝陽喜歡的一個詞）——風格的變動不居便是證明。我們目前還可以看到他蛻變過程中的“白森森的骨頭”，但假以時日，在調節(jié)了后現(xiàn)代與傳統(tǒng)緊張的關系之后，我們便可以手揮目送他展開雙翼的“說不出的幽雅與高傲”。

【注釋】

①黃孝陽：《旅人書》，長江文藝出版社2012年版；《亂世》，北京燕山出版社2013年版。

②黃孝陽的文論包括《我對天空的感覺：量子文學觀》、《文學有什么用》等，散見于《社會科學論壇》、《藝術廣角》、《黃河文學》等，近期匯集為《這人眼所望處：量子文學觀及人生觀》一書，即將由安徽教育出版社出版。

③［美］道格拉斯·凱爾納、斯蒂文·貝斯特：《后現(xiàn)代理論——批判性的質疑》，中央編譯出版社1999年版，第143-158頁。

※南京師范大學文學院副教授