馮文月

【摘要】從存在主義視角入手，從“孤獨(dú)的個(gè)體”、“個(gè)體與他者”、“個(gè)體的自由”三個(gè)方面對(duì)美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森的第一部小說(shuō)作品《最藍(lán)的眼睛》中的存在主義因素進(jìn)行分析，為這部小說(shuō)的解讀提供一種途徑。

【關(guān)鍵詞】托尼·莫里森 《最藍(lán)的眼睛》 存在主義

自20世紀(jì)70年代以來(lái)，美國(guó)黑人女性文學(xué)取得了令人矚目的成績(jī)，其影響力與日俱增。莫里森作為其中的杰出代表，更是憑借其深刻的洞察力和詩(shī)一般的語(yǔ)言，在美國(guó)文壇乃至全世界掀起了一股黑色旋風(fēng)。1970年，莫里森發(fā)表了她的處女作《最藍(lán)的眼睛》，成為美國(guó)文壇的新起之秀。最新一部作品是2012年出版的《家》。莫里森的作品凸顯了非裔美國(guó)人的性別、種族、文化等方面，以充滿詩(shī)意的文筆描繪白人文化和黑人文化之間對(duì)立與錯(cuò)位、排斥與融合、沖突與影響的復(fù)雜關(guān)系 。

其處女作《最藍(lán)的眼睛》以一個(gè)渴望得到一雙藍(lán)眼睛的黑人小女孩佩科拉的悲慘故事為中心線索，展現(xiàn)了非洲裔美國(guó)人在白人主流文化浸染下的生存境遇。評(píng)論界對(duì)其多是從女性主義、種族沖突和文化沖突等方面加以分析，很少有從哲學(xué)視角對(duì)其進(jìn)行解讀。《最藍(lán)的眼睛》散發(fā)著后現(xiàn)代主義的氣息，處處閃耀著對(duì)人類生存境遇思考的光芒，體現(xiàn)了存在主義小說(shuō)的敘事意圖“不再是以激活生命形象為目標(biāo)，而是為了強(qiáng)化那種孤獨(dú)、茫然、荒誕的的生存之境” 。如果說(shuō)小說(shuō)是形象化的哲學(xué)，《最藍(lán)的眼睛》在某種程度上就是對(duì)存在主義哲學(xué)的形象圖解，對(duì)存在主義哲學(xué)的主要觀點(diǎn)做了有力地闡釋。

一、孤獨(dú)的個(gè)體

雖然存在主義思想家們?cè)谟^點(diǎn)和思想傾向上不盡相同，甚至還存在著較大的分歧，但不容置疑的是，存在主義所關(guān)注的核心問(wèn)題是人的生存問(wèn)題。而這里的“人”不是指“群體”，而是指“個(gè)體”——作為倫理主體的個(gè)人。存在主義哲學(xué)的始祖克爾凱郭爾首次把個(gè)人“存在” 作為哲學(xué)的中心問(wèn)題，而且將“孤獨(dú)的個(gè)體”置于研究的中心地位。海德格爾也認(rèn)為，當(dāng)人被拋于世而與他人共在時(shí)，他總是感到他人和世界對(duì)他是陌生的、疏遠(yuǎn)的，感到自己處于一種孤獨(dú)的、無(wú)家可歸的狀態(tài)。存在主義集大成者薩特認(rèn)為每個(gè)人是作為一種神秘而孤立的實(shí)在而存在的。

《最藍(lán)的眼睛》里的人物便是這樣的形象，作為“孤立的實(shí)在”而存在。故事的開(kāi)始，佩科拉就以一個(gè)孤零零的無(wú)家可歸的形象出現(xiàn)。父親喬利放火燒了自家房子，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，母親和兄長(zhǎng)的下落都沒(méi)有交代，佩科拉獨(dú)自一人寄人籬下。隨著故事的展開(kāi)，佩科拉被還原到家庭生活中去，住在自家房子，和父母兄長(zhǎng)生活在一起。但此時(shí)孤獨(dú)感并沒(méi)有褪去，反而變本加厲地顯現(xiàn)出來(lái)。父親喬利終日不務(wù)正業(yè)用醉酒麻痹自己，母親波莉全心投入到對(duì)白人主家的服務(wù)上，對(duì)自己的孩子冷漠而不關(guān)心。夫妻兩人存在的唯一證明好像就是已成為習(xí)慣的身體暴力。生活在這樣的環(huán)境中，哥哥山姆感到無(wú)奈和厭煩，多次離家出走，而佩科拉則敏感膽小怯懦。理應(yīng)最親密的家庭成員之間都沒(méi)有思想感情的溝通，更別說(shuō)把個(gè)人置于整個(gè)社會(huì)之中。每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體。

這種孤獨(dú)并不只存在于現(xiàn)在的家庭生活中?；氐脚蹇评改竼汤筒ɡ蚰贻p時(shí)候的生活，孤獨(dú)感仍然隨處可感。年輕的喬利和波莉相愛(ài)，一起來(lái)到北方尋找新的生活。然而甜蜜是短暫的，在新的環(huán)境中，矛盾重重，作者沒(méi)有特別交代喬利在外的生活怎樣，但顯然波莉很快又陷入孤獨(dú)。她不適應(yīng)周圍忽然有那么多白人，與當(dāng)?shù)氐暮谌酥g也充滿了不解和隔閡。他們嘲笑她衣服和頭發(fā)的樣式，覺(jué)得她格格不入，她也覺(jué)得他們很討厭。波莉便每天把自己投入到家務(wù)和電影院中。她每天獨(dú)自一人在家收拾家務(wù)和獨(dú)自一人往返于家和影院之間的畫面給人一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，她像是被拋到這世上，孑然一身。存在主義哲學(xué)從本質(zhì)上講“是一種個(gè)人主義哲學(xué)，這種個(gè)人主義同傳統(tǒng)的個(gè)人主義不同的地方……是把孤獨(dú)的個(gè)人看作是自己的出發(fā)點(diǎn)”。佩科拉一家人都是這種形象的體現(xiàn)。

二、個(gè)體與他者

關(guān)于個(gè)體與他者的關(guān)系，從克爾凱郭爾到海德格爾和薩特都有著相似的看法。克爾凱郭爾說(shuō)，自我不僅是一己的自我，而是社會(huì)的自我。海德格爾認(rèn)為，作為此在的人的存在并不是一種孤立的存在，他總是處于不斷地與外物、他人發(fā)生各種關(guān)系的過(guò)程中。薩特認(rèn)為，每一個(gè)人都是從自己的主觀性出發(fā)來(lái)看待他人的，把自己當(dāng)作主體，把他人當(dāng)作對(duì)象。他在《禁閉》一劇中將他在《存在與虛無(wú)》中所闡述的人與人的關(guān)系用文學(xué)語(yǔ)言概括為“他人即地獄”，即他者總是一個(gè)人在實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我過(guò)程中與之發(fā)生沖突并且必須克服的障礙。以上這些論述，都表明了存在主義哲學(xué)家對(duì)個(gè)體與他者之間關(guān)系的共同思考，即兩者既相互依賴，又互為對(duì)立和沖突。

喬利和他人的關(guān)系就是“他人即地獄”的形象表現(xiàn)。喬利生下來(lái)后被母親扔到垃圾堆后被年齡相差很多的吉米姨婆撿回?fù)狃B(yǎng)長(zhǎng)大。在他十三歲的時(shí)候，吉米姨婆去世。在葬禮上喬利遇到一個(gè)親戚女孩達(dá)琳，兩人后來(lái)到一個(gè)葡萄園中親熱。不巧被兩個(gè)路過(guò)的白人發(fā)現(xiàn)，在威脅之下，喬利在白人手電筒的照耀下，被迫繼續(xù)做愛(ài)。作為人的尊嚴(yán)被嚴(yán)重傷害。白人是喬利的地獄。但當(dāng)時(shí)的喬利卻無(wú)法憎恨白人，那種憎恨他還無(wú)力招架，于是他把憎恨轉(zhuǎn)移到造成這種情況且他無(wú)力保護(hù)的人身上，自己同族類的女人。這種憎恨或許他終身都無(wú)法擺脫，所以在一個(gè)星期六的下午，他醉醺醺地回到家發(fā)現(xiàn)女兒正在廚房水槽邊刷碗，他感到不自在。他感情發(fā)展的順序是嫌棄、內(nèi)疚、憐憫，然后是愛(ài)憐。然后出于愛(ài)，卻造成了對(duì)女兒致命的傷害。女兒佩科拉繼而懷孕，嬰兒產(chǎn)下后死亡，直接導(dǎo)致她陷入瘋癲狀態(tài)。在這個(gè)意義上，喬利是佩科拉的摧毀者，是佩科拉的地獄。

人是社會(huì)性動(dòng)物，存在于世界上的人，無(wú)法不與他人發(fā)生聯(lián)系，但由于種族、階級(jí)、性別等原因，人與人之間會(huì)產(chǎn)生利益沖突，甚至造成傷害。白人之于喬利，喬利之于佩科拉，無(wú)不體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)對(duì)個(gè)體與他者的悲觀而深刻的思索。

三、個(gè)體的自由

自由是薩特存在主義哲學(xué)的基本概念。薩特曾說(shuō)存在主義是一種“關(guān)于自由的學(xué)說(shuō)”，存在即自由。當(dāng)然，這里的“自由”是一個(gè)哲學(xué)概念，它指的是以主觀性和超越性為特征的純粹意識(shí)活動(dòng)，它所體現(xiàn)的是人格的尊嚴(yán)和獨(dú)立的思考。人是自由的，注定了必須自由選擇。薩特的存在主義思想的另一個(gè)基本觀點(diǎn)，就是存在先于本質(zhì)。這意味著人的自由先于人的本質(zhì)并且使人的本質(zhì)成為可能；人的本質(zhì)懸置在人的自由之中。也就是說(shuō)，人的意義體現(xiàn)于人的自由之中。薩特還進(jìn)一步將這一觀點(diǎn)在其戲劇《蒼蠅》中借俄瑞斯忒斯之口表述為“我就是我的自由”。因此，自由是絕對(duì)的，選擇總是個(gè)人自己做出的選擇，而且人必須為自己的選擇承擔(dān)一切責(zé)任。endprint

人都是自由的，但人對(duì)自由的利用卻有差別。小說(shuō)的主人公佩科拉在尋找自我自由選擇的過(guò)程中總是選擇忍讓和退縮。面對(duì)父母之間的爭(zhēng)吵和打罵，她不會(huì)像哥哥山姆一樣或是離家出走或是加入戰(zhàn)斗，而只是試著用各種方法忍受一切，躲在被子里，忍住惡心的感覺(jué)，默默祈禱著讓自己消失。面對(duì)白人小店老板的無(wú)視，她感到片刻的惱怒，“憤恨之中有生存的感覺(jué)，真實(shí)與存在的感覺(jué)，有價(jià)值的感覺(jué) ”，然而，這種美好的感受未能持續(xù)，一會(huì)兒又被熟悉的羞恥感所代替。面對(duì)混血女孩兒莫麗恩的嘲弄，“佩科拉縮起脖子——既滑稽，又可憐，一副無(wú)能無(wú)助的樣子。她高聳雙肩，收回脖子，好像她想把耳朵給遮蓋起來(lái)”。面對(duì)父親的傷害和隨之而來(lái)的后果，佩科拉也只是默默接受，做出的唯一選擇便是渴望得到一雙藍(lán)眼睛。從某種程度上來(lái)說(shuō)，佩科拉應(yīng)為自身的悲劇命運(yùn)負(fù)責(zé)。

佩科拉的父親喬利卻是另一個(gè)極端。在忍受了被遺棄、性屈辱和種族歧視后，他開(kāi)始了一種危險(xiǎn)的自由。他毫無(wú)顧忌地辭去工作，睡在馬路上，毫無(wú)顧忌地酗酒、斗毆、殺人，甚至可以毫無(wú)顧忌地去死。甚至在感覺(jué)到女兒的生存孤獨(dú)無(wú)望之后，對(duì)其實(shí)施了一種出于愛(ài)卻實(shí)是傷害的行為，摧毀了女兒。人必須為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任，喬利迫于倫理的壓力，離家出走。

小說(shuō)的敘述者克勞迪婭雖然不像主人公佩科拉那樣引人關(guān)注，也在做著自身的自由選擇?？藙诘蠇I是個(gè)相對(duì)叛逆并且善于思考的孩子，與黑人社區(qū)的其他人不一樣，她并沒(méi)有被動(dòng)地接受白人的審美標(biāo)準(zhǔn)，她不像姐姐弗里達(dá)和佩科拉那樣喜歡白皮膚藍(lán)眼睛的洋娃娃，而是積極主動(dòng)地抵制白人審美觀，反抗種族歧視，從內(nèi)心深處肯定黑皮膚的價(jià)值。她對(duì)自己的膚色并不感到丟人，享受著感官所給予的信息。同時(shí)，克勞迪婭對(duì)佩科拉的遭遇懷著深切的憐憫和同情。當(dāng)佩科拉被一群黑人男孩圍攻時(shí)，她挺身而出將他們趕跑為佩科拉解圍；當(dāng)她獲悉佩科拉懷孕的消息時(shí)，她和姐姐計(jì)劃著要保護(hù)這個(gè)未出世的寶寶免遭黑人社區(qū)的拋棄。雖然最后孩子早產(chǎn)死去，佩科拉也步入瘋癲世界，克勞迪婭卻以無(wú)比堅(jiān)韌的生命力和無(wú)比寬廣的精神維度在荒謬的現(xiàn)實(shí)世界里成長(zhǎng)起來(lái)，為人們講述了這個(gè)悲傷的故事。

四、結(jié)語(yǔ)

存在主義者對(duì)于個(gè)體的存在以及個(gè)體和他者關(guān)系的論述多是悲觀的，人都是孤獨(dú)的個(gè)體，他人是自己的地獄，但人生并不因此而毫無(wú)意義。薩特曾說(shuō)：盡管世界是荒謬的，人生是痛苦的，但活在這個(gè)世界上并非只有等死，而是通過(guò)自由選擇來(lái)尋求生存之路。小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》中的存在主義因素也是這樣一種悲觀中不失樂(lè)觀的基調(diào)。盡管人們生活在一個(gè)物質(zhì)窘迫精神孤獨(dú)人與人之間可能還會(huì)互相傷害的世界，但人生來(lái)是自由的，擁有自由選擇的權(quán)利，可以像敘述者克勞迪婭一樣通過(guò)自身的努力獲得生命的尊嚴(yán)，進(jìn)而追求人生的幸福。endprint