⊙禹美玲［遼寧師范大學(xué)， 遼寧 大連 116021］

來自漠河邊陲的遲子建，在長達(dá)二十多年的創(chuàng)作實(shí)踐中，以其鮮明的個(gè)性與獨(dú)特風(fēng)格，成為文學(xué)界一道絢麗的風(fēng)景。她用自己溫情的筆，以那顆細(xì)膩的心，為我們描繪了一幅幅民間風(fēng)物圖，向我們傳達(dá)了一種堅(jiān)定的民間立場和深厚的民間情懷，同時(shí)也讓我們體會到了寓于民間文化中的那種頑強(qiáng)的生命意識，凝聚成為一種精神的力量。

一、民間文化的自然形態(tài)

在涉及民間與民間文化的概念和內(nèi)涵時(shí)，陳思和先生認(rèn)為：“民間是與國家相對的一個(gè)概念，民間文化形態(tài)是指在國家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間。”①“它的活動背景往往是國家的權(quán)力不能完全控制，或者控制力相對薄弱的邊緣地帶。就文化形態(tài)而言，它有意回避了政治意識形態(tài)思維定式，用民間的眼光來看待生活現(xiàn)實(shí)，更多的注意表達(dá)下層社會，尤其是農(nóng)村宗族社會形態(tài)下的社會面貌。它擁有來自民間的倫理、道德、信仰、審美等文化傳統(tǒng)，雖然與封建文化傳統(tǒng)有著千絲萬縷的聯(lián)系，但具有濃厚的自由色彩，而且?guī)в袕?qiáng)烈的自在的原始形態(tài)?！雹谟靡陨嫌^點(diǎn)來審視遲子建的創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，她的作品中所涉及的生活區(qū)域確實(shí)呈現(xiàn)出一定程度上疏離國家權(quán)力控制的邊緣化的色彩，她的小說描繪著民間的自然形態(tài)，具有濃厚的民間文化氣韻。

首先，遲子建樂于描寫故鄉(xiāng)中那充滿靈性的山水草木?！队H親土豆》中那盛開的土豆花，“花朵呈穗狀,金鐘般吊著,在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí),你的靈魂首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣,一縷凡俗的土豆花的香氣”③。樸素的土豆花，作為唯美的愛的載體，傳遞著天上人間的對話。小說《原始風(fēng)景》中寫道：“我不知道世界上有哪種月光比我故鄉(xiāng)的月光更令人銷魂，那是怎樣的月光呀，美得令人傷心，寧靜得使人憂郁?！雹苓@種充滿靈性的描寫背后，不僅讓我們看到了民間文化的自然形態(tài)，同時(shí)也感受到了作者對自然、對故鄉(xiāng)的深情。

其次，遲子建的小說中貫穿著北極村特有的風(fēng)俗民情?！肚逅磯m》中禮鎮(zhèn)人把臘月二十七定為“放水”（洗澡）的日子，洗澡的次序是由長至幼，正因?yàn)槿绱?，才有了后文天灶極力要求用清水洗澡以及由“洗塵”所引發(fā)的一家人之間的有趣的“小摩擦”?！队H親土豆》中正是由于禮鎮(zhèn)的冬天天寒地凍，所以才有用煤渣來蓋墳，待到春暖花開了再培新土這種民俗?！队H親土豆》里墳頂上墜下來的又圓又胖的土豆成了秦山的化身，不僅讓我們看到了特有的民間習(xí)俗，也讓我們感動于那真摯深厚的夫妻之愛。

民間的山水草木以及風(fēng)俗習(xí)慣流淌在遲子建的筆下，都是那么的靈動，那么的充滿生機(jī)，讓我們發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏的生命活力。

二、民間文化中潛在的生命意識

遲子建出生在漠河被稱為北極村的中國最北端的小鎮(zhèn)。小時(shí)候曾多年隨外祖母生活在離俄羅斯僅有幾步之遙的偏僻的鄉(xiāng)村，在她的記憶中“那是一個(gè)村子，它依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，每年有多半年的時(shí)間白雪飄飄，我記憶里最深刻的就是那里漫長的寒冷，冬天似乎總也過不完”⑤。于是，風(fēng)雪彌漫中一片蒼茫穹廬的黑土地便成了遲子建童年記憶中永不褪色的風(fēng)景。在和農(nóng)民長期的相處中，她深刻地體驗(yàn)了鄉(xiāng)村生活的艱難與辛酸，特別是親眼目睹了這塊凍土上一代又一代生于斯長于斯又埋葬于斯的人們于生死輪回中的蒼涼與悲壯，感受到了人們承受苦難的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。

在長篇小說《偽滿洲國》中，作者著眼于那些在日本鐵蹄踐踏下的個(gè)體生命，茍延殘喘中暗藏著極其堅(jiān)韌的生命力，在苦難和絕望的抗?fàn)幹幸膊环艞壣€的希望。駝背王金堂就是這一類人物的典型。王金堂是個(gè)老實(shí)巴交的手藝人，憑借彈棉花的手藝維持著他和老伴的生活。當(dāng)被日軍抓了勞工之后，他為了爭取活下去，哪怕卑微得像一條狗也在所不惜，而這樣做只為了與孤苦伶仃的老伴重聚。東北光復(fù)之后，這位歷經(jīng)屈辱與磨難的老人終于盼到了與老伴相逢的時(shí)刻。這種近乎絕望的反抗，滲透著生命的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，閃耀著民間的生存意志與生命意識。

在遲子建的小說中，作家往往把她美好的情愫放置在一個(gè)近乎絕望的環(huán)境里，使人憂傷，但她“對辛酸生活的溫情表達(dá)”并不讓人感到絕望，因?yàn)樽髡哂脨巯庵@份絕望，使絕望只流露出一種淡淡的憂傷。

首先愛貫穿著生死。這里有妻子愛丈夫；有丈夫?yàn)槠拮雍团畠旱男燎趧谧?，即使病了也不愿浪費(fèi)錢去看??；有女兒陪伴在父母身邊的童真童樂，就是死亡也沒有阻斷這深沉真摯的愛。李愛杰在屋里穿著那條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍，直到秦山出殯的那一天，她才換下了那件旗袍，因?yàn)檫@樣的旗袍她唯獨(dú)愿意穿給丈夫看，雖然她知道丈夫看不見。她堅(jiān)定自己的愛，包括自己的身體只屬于秦山一個(gè)人。其次，愛超越了生死，在遲子建那里愛可以跨越時(shí)空界限而成為永恒。她用愛使“生與死有了一份別樣的單純和質(zhì)感，使生命在死亡之后延伸，暖意與柔情在死亡之間彌散”。文章的結(jié)尾讓我們在面對死亡時(shí)反而能微微一笑，那土豆壘起的墳已經(jīng)使丈夫的靈魂與妻子的肉體融合，是土豆使夫妻之間的愛情有了附麗，有了依靠，使天人兩隔的愛充滿著沉甸甸的力量。就是在這充滿愛的土地上，遲子建找到了屬于自己的那一方精神樂土，她一步步構(gòu)建著自己的精神家園。

三、民間文化的精神力量

遲子建對底層生活的生命體驗(yàn)以及受到民間文化的熏陶和影響，強(qiáng)化了她向民間文化精神力量的挖掘，正如“一個(gè)民族的文學(xué)倘若沒有自己正面的精神價(jià)值作為基礎(chǔ)，作為理想，作為照徹寒夜的火光，它的作品的人文精神的內(nèi)涵，它的思想藝術(shù)的境界，就要大打折扣”⑥所說，遲子建的描寫民間的小說“將我們從世俗中提升起來，達(dá)到一個(gè)精神的境界”，給我們一種精神的啟迪，并讓我們從中積蓄著精神的力量。

首先，民間文化中充滿愛的力量。這里有父母之愛、夫妻之愛和鄰里之愛?！鹅F月牛欄》講述了一個(gè)特殊家庭充滿愛的故事。寶墜意外被繼父打癡，因?yàn)樗诶^父與母親做愛時(shí)發(fā)出孩子般嘻嘻的笑聲。繼父因自己的過失而萬般痛苦，他把全部的愛都給了這個(gè)失憶的繼子，他為寶墜拾掇牛屋、盤火炕；他從未抱過自己的親生女兒，因?yàn)樗J(rèn)為女兒的誕生與寶墜的病有著某種微妙的聯(lián)系；他力勸寶墜住回人的房間，喊著寶墜的名字離開人世，在生命的彌留之際他唯獨(dú)不能釋懷的仍是對繼子的牽掛。小說就這樣道出了一種別樣的父愛。《花瓣飯》籠罩著“文革”時(shí)期極其險(xiǎn)惡的政治氛圍。作者用富于詩意的筆觸，描寫一對在小學(xué)任教的夫婦在接受完群眾的批斗游行后各自走散，他們因?yàn)閾?dān)心彼此的安全，便一次又一次離家——回家尋找對方，孩子們也在這種焦灼的等待中幾乎精神崩潰。小說使我們體驗(yàn)到，當(dāng)外部世界正在相互廝殺時(shí)，唯有家庭能使人感到安寧與溫馨；當(dāng)身心遭到傷害時(shí)，是親人的愛為你提供了一處修復(fù)創(chuàng)傷的精神港灣；當(dāng)你對人生感到絕望時(shí)，只有回歸到民間文化中，才會找到生命的激情與精神的力量。

其次，遲子建信奉溫情的力量，這溫情成為支撐人們活下去的理由?！妒糯ā防锛彩且晃荒昀瞎陋?dú)的女人，村里的孩子都是由她接生的。當(dāng)鄰居胡刀的妻子分娩時(shí)，多年不見的淚魚突然在江里出現(xiàn)，全村人都投入到捕魚的行列中。依照風(fēng)俗，如果有的人家在這一天沒有捕到淚魚，就意味著這一家人將來要發(fā)生災(zāi)難。然而吉喜面對著產(chǎn)婦難產(chǎn)，為了保障大人與孩子的生命安全，她寧愿放棄這一千載難逢的捕魚機(jī)會，不惜承擔(dān)由此引發(fā)的災(zāi)難。到孩子出生后她走到江邊，看到魚汛已過，就在她懷著失落的心情收拾東西準(zhǔn)備回家的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)“木盆的清水里竟游著十幾條美麗的藍(lán)色的淚魚”。作者贊嘆無私豁達(dá)的吉喜，更贊揚(yáng)小漁村所有敦厚善良的人們，他們以美好的性情和高尚的人格實(shí)現(xiàn)了對不幸命運(yùn)的超越。

遲子建在民間尋找自己的精神家園，她將那種空靈詩意的善美人性深入到作品中的每個(gè)細(xì)節(jié)中。她“以細(xì)潤無痕的筆觸，帶我們滑過可能埋伏著丑惡和激變的矛盾的陷阱去覲見久違了的人性中的美麗，希望以此給已經(jīng)太過冰冷的世界一簇溫暖的火光”，點(diǎn)亮了自己的精神家園的同時(shí)也彰顯了民間文化的精神力量。

詩意的作家通過自己對民間自然風(fēng)物的摹寫，挖掘了民間潛藏的生命意識，彰顯了善美人性的精神力量，使她的民間小說踏著文化的行板飄然而至，在這個(gè)喧囂的都市里，啟迪著我們的心靈，滌蕩著我們的靈魂。

①② 陳思和：《民間的沉浮》，學(xué)林出版社1994年版，第26頁，第35頁。

③ 段崇軒：《九十年代中國鄉(xiāng)村小說精編（下卷）》，華夏出版社1999年版，第27頁。

④ 遲子建：《逝川》，長江文藝出版社2001年版，第220頁。

⑤ 遲子建：《寒冷的高緯度》，《小說評論》2002年第2期，第35頁。

⑥ 雷達(dá)：《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》，《新華文摘》2006年第17期。

[1]賈建秋.文化與中國現(xiàn)代小說[M].成都：巴蜀書社，2003.