意大利作家卡爾維諾的作品《牲畜林》講述的是這樣的故事：德國兵掃蕩村子，一個叫朱阿的農(nóng)夫為了保護(hù)自己的大花牛而一路跟蹤搶牛的德國兵，在路上，一次次舉起的獵槍卻因別人的一次次阻止而放下，最終德國兵與一只野貓一起跌下懸崖喪命。小說在三個方面給人留下了深刻的印象：輕松幽默的語言、喜劇化的人物形象、延遲的結(jié)構(gòu)。小說用文學(xué)的輕松化解生活的沉重，以這樣的方式反思戰(zhàn)爭，令人深思，引人入勝。

一.輕松幽默的語言

米蘭·昆德拉有這樣一句話：“輕，是對生活中無法躲避的沉重表現(xiàn)出來的一種苦澀的認(rèn)可?！睉?zhàn)爭是殘酷的，但作家卡爾維諾巧妙地運用文學(xué)的輕松化解了濃郁的沉重。他說：“我的寫作方法一直涉及減少沉重……文學(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對生活沉重感的反應(yīng)。”本文用大量輕松幽默的語言化解了戰(zhàn)爭的殘酷。

“聽到槍聲，德國人看到手中的雞沒了尾巴。接著又一聲，翅膀丟了一只。難道這只雞有魔法，會在手中自我爆炸，自我消耗？又是一槍，雞的毛全部剝光，除了還在不停地叫以外，簡直可以直接送去燒烤。心驚膽戰(zhàn)的德國兵抓住雞的脖子，手臂平伸出去，同自己身體保持一定距離。朱阿的第四槍恰好打在他手下面一點的雞脖子上，他手中只剩下了一個雞頭。他飛快地把雞頭扔掉，撒腿就跑?！敝彀⒔K于開槍了，但是他的子彈一顆也沒有打到德國兵身上，而是全部交給了那只衰老的母雞。這里的描寫極富戲劇性，正是因為卡爾維諾認(rèn)識到戰(zhàn)爭的沉重，所以才去追求語言上的輕松。

“朱阿羞得滿面通紅, 手中的獵槍像烤肉的鐵叉一樣在眼前轉(zhuǎn)動起來”，把獵槍這樣兇惡的意象比做生活味極濃的烤肉的鐵叉， 這也是作家想象力豐富、聯(lián)想無拘無束的表現(xiàn)，而這種自由聯(lián)想， 也暗示了自由精神對戰(zhàn)爭陰影的反抗。

這讓我想到了孫犁的“詩體小說”《荷花淀》。在激烈殘酷的抗日戰(zhàn)爭這樣一個關(guān)系著民族存亡的大背景下，孫犁卻選取小小的白洋淀的一隅，表現(xiàn)農(nóng)村婦女既溫柔多情，又堅貞勇敢的性格和精神。在戰(zhàn)火硝煙中，夫妻之情、家國之愛，純美的人性、崇高的品格，像白洋淀盛開的荷花一樣，美麗燦爛。讀《荷花淀》，我們讀到了孫犁的詩意；讀《牲畜林》，我們讀到了卡爾維諾的紳士風(fēng)度。

二.喜劇化的人物形象

小說有兩個主要人物，朱阿和德國兵。“朱阿·德伊·菲奇是個矮胖子，圓圓的臉膛黑里透紅。他頭戴一頂綠色圓錐形氈帽，上面插著根野雞毛，身著一件帶黃色大圓點的襯衣，外罩一件毛背心，圓鼓鼓的肚子上，一條帶圓點的紅圍巾系住了打滿藍(lán)色補(bǔ)丁的褲子。”可見朱阿是一個典型的小農(nóng)民，也是最蹩腳的獵手?？尚≌f的結(jié)尾卻說“朱阿這個劣等射手，受到了全村最偉大的游擊隊員和獵手一樣的歡迎”，朱阿是英雄嗎？這和我們傳統(tǒng)的英雄形象有極大的區(qū)別，他更像是馬戲團(tuán)里的小丑，將牲畜林里各種動物的表演串連起來。

德國兵：“這是一個長得農(nóng)民模樣的德國兵，短短的制服遮不住那長胳膊、長脖子，他的腿也很長，拿著一桿像他一樣高的破槍?！呑哌呌帽亲有嶂?。扁平的軍帽下，一張豬樣的黃臉東張西望?！笨柧S諾顛覆了德國人多是身材高大威武的形象。德國兵不斷地放下這個牲畜，去抓另一個，頗像中國民間故事里“掰玉米的猴子”。戰(zhàn)爭的嚴(yán)肅與殘酷全都消解在這嬉笑之中，消解在作者對文學(xué)形象的刻畫之中。

三.延遲的結(jié)構(gòu)

延遲是層層推進(jìn)結(jié)構(gòu)中的一種手法，是指在小說的發(fā)展過程中，作者竭力給故事、人物、心理的進(jìn)展設(shè)置障礙的敘事技巧。小說中，朱阿每次舉起槍準(zhǔn)備射擊，總有人跳出來阻攔，總共有五次：“天哪！如果我想打死德國兵，遇難的卻是‘花大姐，怎么辦？”“朱阿，請你瞄準(zhǔn)點。要是把我們的豬打死了，我們就什么也沒有了?！薄爸彀ⅲ灰獨⑺牢业男⊙?，你只打死他，千萬別打死我的羊。你瞄準(zhǔn)點。”“朱阿，”她說，“你聽我說，如果你打死德國人，我就嫁給你。要是打死了我的火雞，我就割斷你的脖子?！薄爸彀?，別打死我的兔子，反正德國人已經(jīng)把它拿走了?！边@五次延遲沒有重復(fù)的感覺，作者將五次延遲寫得各有特色，筆法各不相同。

延遲法的反復(fù)使用，使得各種牲畜接連出場，成為故事的真正主角。牲畜們在林子中間跑啊、跳啊，仿佛在舉行一場盛大的狂歡。正是這種歡樂的景象所蘊涵的精神，把嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭這一“歷史真實”融化到自然和諧的“文學(xué)真實”中來。這樣的延遲使得原本緊張激烈的情節(jié)節(jié)奏舒緩下來，戰(zhàn)爭的陰影被更有生命力的和諧自然擠到了一邊。

延遲法在我國古典小說中也有體現(xiàn)，如《林教頭風(fēng)雪山神廟》，情節(jié)結(jié)構(gòu)曲折有致，時而緊張，時而舒緩，特別是當(dāng)李小二把陸謙等人的陰謀報知林沖時，林沖先是“大驚”，繼而“大怒”，他上街買了把解腕尖刀，“前街后巷，一地里去尋”仇人。林沖的怒火一觸即發(fā)，然而，“街上尋了三五日，不見消耗，林沖也自心下慢了”不再計較，林沖隱忍茍安的思想性格，再次得到展現(xiàn)，緊張的情節(jié)也得到舒緩，情節(jié)結(jié)構(gòu)跌宕起伏，引人入勝。

徐善慧，語文教師，現(xiàn)居湖北荊州。責(zé)任編校：老 猛

endprint