卜廷才

2001年始，各地高考作文的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)都在基礎(chǔ)等級(jí)中增加了“感情真摯”這一要求?！案星檎鎿础笔侵刚鎿吹那楦?，實(shí)在的感受，也指人之常情?！叭酥Ｇ椤笔侵敢话闳送ǔＳ械母星?。而人之常情既可以用常規(guī)寫(xiě)法，也可以用非常規(guī)寫(xiě)法，來(lái)表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇。

用反常行為寫(xiě)人之常情

人之常情與人之行為相通相融，行為者的情指使著行為者的行，而行為者的行又往往感染、打動(dòng)讀者的心，產(chǎn)生心靈上的共鳴、情感上的共振。從寫(xiě)作的角度說(shuō)，常規(guī)行為會(huì)使讀者司空見(jiàn)慣、不以為然，而非常規(guī)行為就可以感動(dòng)讀者、震動(dòng)讀者，給讀者留下深刻印象而難以忘懷。如1988年高考滿分作文《習(xí)慣》中王老師的非常規(guī)行為就令人難忘。一般說(shuō)來(lái)，教師退休就意味著離開(kāi)學(xué)校，而年紀(jì)很大的王老師還戀著也許飽含苦澀的三尺講臺(tái)，躡手躡腳地躲到教室的窗戶后聽(tīng)課。正是從這非常規(guī)的舉動(dòng)中，我們看到了他對(duì)學(xué)生執(zhí)著的愛(ài)，對(duì)教育事業(yè)的癡迷。對(duì)他的這種反常行為，讀者一股敬意便油然而生。同年，北京考生的《習(xí)慣》也是以人物反常行為寫(xiě)人之常情的典型。作者以反常的手法寫(xiě)“體味在雨中獨(dú)行的快樂(lè)”?！笆堑模业牧?xí)慣便是這樣獨(dú)特?！薄懊?xì)雨的時(shí)候，我喜歡?！薄皟A盆大雨的時(shí)候，我喜歡?！薄瓣囉甑臅r(shí)候，我更喜歡?！辈煌挠昵楸磉_(dá)不同的心情，不同的心情產(chǎn)生不同的表達(dá)效果，與眾不同的“習(xí)慣”在讀者心中留下了難以泯滅的刻痕。如果作者不是寫(xiě)“雨中行”而是寫(xiě)“我”遇雨就躲或用雨具遮雨，那就是人之常行，雖說(shuō)也是人之常情，但定然會(huì)給人平平的感覺(jué)。正是“我”這獨(dú)特的習(xí)慣形成了文章“這一個(gè)”的獨(dú)到之處，扣住閱卷老師的眼球。2011年重慶考生的《癡人，智者也》也是值得借鑒的范文?？此泼艿奈念}吸引人，與眾不同的內(nèi)容感動(dòng)人，說(shuō)“癡人，智者也”盡顯寫(xiě)作機(jī)智。在為數(shù)眾多的人沉醉于人生路途中的燈紅酒綠，埋葬自己心中唯一的今天，作者謳歌“無(wú)畏于人生路途中的喧囂與浮躁，始終鐘情于自己心中的唯一”的人們，概述“馬卡姆是癡人”、“沈從文是癡人”和“白芳禮是癡人”，明眼人不會(huì)誤讀，文中的“癡人”才是真正的智者。如寫(xiě)白芳禮的一段：

白芳禮老人是癡人。因?yàn)樗橛歇?dú)鐘，幫助他人，讓幾百個(gè)家庭貧寒的孩子坐在寬敞的教室里。即使自己再苦、再累、再窮，也要堅(jiān)持幫助別人。這是怎樣的一個(gè)癡人，即使平凡，卻受到無(wú)數(shù)人的敬仰和尊重。情有獨(dú)鐘，在平凡中也能鑄就偉大。

“癡人”一般指無(wú)知、精神失常者，也指極度迷戀者，而在文中則如同有人說(shuō)學(xué)雷鋒標(biāo)兵郭明義是“傻子”一樣，作者說(shuō)白芳禮是“癡人”，而其人舉動(dòng)卻非癡人所為，他弘揚(yáng)了扶貧濟(jì)困、樂(lè)于助人的中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)，也彰顯著當(dāng)今社會(huì)善行義舉的主流趨勢(shì)。白芳禮的反常行為正體現(xiàn)了他崇高的精神境界，字里行間透露出作者對(duì)白芳禮的敬仰和尊重之情。文章以非常規(guī)手法寫(xiě)人之常情，與利欲熏心者兩相對(duì)照，孰美孰丑，判然分明。如真寫(xiě)癡人而非智者，文章就毫無(wú)意義了。

用反常語(yǔ)言寫(xiě)人之常情

在一般人說(shuō)來(lái)，“我愛(ài)你”，是人之感情的自然流露，每每讓人心潮起伏，而在情人口中，“恨死你”、“討厭你”卻那么撩人心扉。前者直抒胸臆顯真摯，后者則溫婉含蓄更深沉，效果更好。有時(shí)，常語(yǔ)不如反語(yǔ)使人印象更深。如2011年河北考生《信立天下——誠(chéng)信是一種美德》一文，作者用反語(yǔ)使語(yǔ)言更具感染力和說(shuō)服力：“我們懷著激動(dòng)和崇敬的心情去觀看電視中宣傳的人物事跡，卻不知道究竟是該喜還是該悲？一件普普通通的誠(chéng)信小事被媒體大肆宣揚(yáng)，只因?yàn)?，那誠(chéng)信小事早已變得不普通了，只因?yàn)椋@種小事我們都做不到了?！薄笆窃撓策€是該悲”屬無(wú)疑而問(wèn)，顯示了作者高超的表達(dá)能力。再如2011年江蘇一考生的《拒絕平庸》：

“你怎么這般輸不起，你說(shuō)話啊。你女兒我考試失敗的時(shí)候也沒(méi)跟你一樣，你哪配做我的父親啊！”我拿出不知從哪兒來(lái)的勇氣，幾乎是拽他的衣領(lǐng)，惡狠狠的，對(duì)著那張似乎在酒壇中泡發(fā)了的令人憎惡的臉大喊。此時(shí)，我從內(nèi)心鄙視他?！澳阍趺戳?？你吱聲??！”我哭喊著，歇斯底里的。

文段在生動(dòng)而傳神的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，以一番憤激之詞與聽(tīng)了媽媽的話之后的驚愕和理解形成對(duì)比，凸顯了爸爸積極參加單位歌唱比賽，努力改變?cè)谂畠盒闹衅接剐蜗蟮木駹顟B(tài)，充滿感情，形象真實(shí)。此番憤激之詞，是故事的高潮，如果此處寫(xiě)女兒同情、理解父親歌唱比賽的成績(jī)?nèi)匀黄接?，雖也是寫(xiě)人之常情，但難免落入平庸之作的泥淖，既無(wú)波瀾，也不拿人。用反常語(yǔ)言寫(xiě)人之常情必須合情入理，能夠自圓其說(shuō)。

用反常景物寫(xiě)人之常情

清代學(xué)者王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)：“昔人論詩(shī)，有景語(yǔ)情語(yǔ)之別，不知一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也?！边@句話有兩層含義：一是一切景物必然引起作者情感的波動(dòng)，進(jìn)而訴諸文字，形成景語(yǔ)；二是一切寫(xiě)景狀物的文字都是作者表情達(dá)意的載體。景與情相因相成，相融相洽，不可分離?？梢砸浴皹?lè)”景寫(xiě)“樂(lè)”情，以“哀”景寫(xiě)“哀”情，也可以以“樂(lè)”景寫(xiě)“哀”情，以“哀”景寫(xiě)“樂(lè)”情。前二者是正襯，后兩個(gè)屬反襯，就表達(dá)效果而言，筆者主張以“樂(lè)”景寫(xiě)“哀”情，或以“哀”景寫(xiě)“樂(lè)”情，即用非常規(guī)景物寫(xiě)人之常情。以“樂(lè)”景寫(xiě)“哀”情。如杜甫的《絕句》：“江碧鳥(niǎo)逾白，山青花欲然。今春看又過(guò)，何日是歸年？”前兩句的景是美好的春景，可是后兩句的情又是傷感的懷鄉(xiāng)之情。前面的美景就是為反襯后面的傷感之情服務(wù)的。全詩(shī)的中心恰恰在后兩句。再如2012年廣西一考生的《杜鵑花開(kāi)》：

那時(shí)是滿天揮灑著紛紛揚(yáng)揚(yáng)春雨的清明時(shí)節(jié)，那時(shí)是湖岸邊楊柳絮絮飄舞的青蔥時(shí)節(jié)，那時(shí)是小山頭朵朵杜鵑花盛開(kāi)的動(dòng)人時(shí)節(jié)。我懷念那時(shí)，是因?yàn)槟菚r(shí)的山花在我的心頭深深植下，并盛開(kāi)不衰照亮我的心田。

語(yǔ)段中的“春雨”、“柳絮”、“杜鵑花”都是美好的事物，是溢滿喜氣的，而后文卻寫(xiě)了“我”不愿接受沒(méi)有母親的生活，思念和憂傷“沉沉地壓在心頭”，“內(nèi)心從那天起就打了一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)”。以樂(lè)景反襯憂傷，既是人之常情，又形成反差，感情真摯，動(dòng)人心旌。

以“哀”景寫(xiě)“樂(lè)”情。景是為情服務(wù)的，如果全篇是“樂(lè)”情，前面的“哀”景就有可能是為反襯“樂(lè)”情服務(wù)的。如李白的《塞下曲》：“五月天山雪，無(wú)花只有寒。笛中聞?wù)哿?，春色未曾看。曉?zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍。愿將腰下劍，直為斬樓蘭?！鼻叭?lián)寫(xiě)塞下艱苦的環(huán)境條件和緊張的戰(zhàn)斗生活，尾聯(lián)卻轉(zhuǎn)到寫(xiě)將士奮勇殺敵的豪情，這種豪情正是全詩(shī)的中心。這樣，我們感受到的，是不畏艱苦、有著鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)意志的將士形象。這里所謂的“哀”景，全然不見(jiàn)悲哀，而是用來(lái)反襯酣戰(zhàn)、壯烈的豪放之情的。再如一個(gè)作文片段：

早晨，天空不再有春夏秋天那種清亮亮的湛藍(lán)，天邊不再是金燦燦的陽(yáng)光了。整個(gè)天空慘白慘白的，有點(diǎn)像被白紙遮蓋了本來(lái)的面目，失去了天空原本的顏色。太陽(yáng)好像也怕冷似的，躲進(jìn)了像棉胎一樣厚的云層。冷颼颼的風(fēng)呼呼地刮著，路邊光禿禿的樹(shù)木像一個(gè)禿老頭，受不住風(fēng)的襲擊，樹(shù)杈在冷風(fēng)里搖晃，像一只瘦骨嶙峋的手指向天空。大街上，賣小吃的小販?zhǔn)卦跓狎v騰的面包爐旁抑揚(yáng)頓挫地吆喝著，不同韻調(diào)的聲音在大街上此起彼伏，交織成一支迎接美好春天的交響曲。大街上的每個(gè)人都挺直腰，昂著頭，頂著風(fēng)急匆匆地往前趕路。

語(yǔ)段中景與情反差明顯，冷色調(diào)的景物描寫(xiě)反襯人不畏艱難、勇往直前的精神面貌。王夫之的《姜齋詩(shī)話》中說(shuō)：“以樂(lè)景寫(xiě)哀情，以哀景寫(xiě)樂(lè)情，倍增其哀樂(lè)?！睒?lè)景寫(xiě)哀情使人物的感傷之情倍感沉郁，讓讀者在不知不覺(jué)之中感受到作者在詩(shī)文中的難言之哀、難傳之痛，為其傷心，替其感嘆。哀景寫(xiě)樂(lè)情則使人物的精神風(fēng)貌得以充分展現(xiàn)，產(chǎn)生理解、敬重之心以及共識(shí)、共鳴之情。

用反常事理寫(xiě)人之常情

生活中人同此心、事同此理的現(xiàn)象很多，而從寫(xiě)作效果的角度來(lái)說(shuō)，如果用反常事理寫(xiě)人之常情，就可以使讀者有“虧你想得出”的感受。2007年“春晚”趙本山、宋丹丹、牛群合演的小品《公雞下蛋》就以反常事理的手法，極幽默夸張之能事，辛辣地諷刺了多種社會(huì)現(xiàn)象，一些臺(tái)詞還成為時(shí)尚的流行語(yǔ)。倘若是《母雞下蛋》，正常事理自不待言，其效果就難說(shuō)了。2012年河南一考生的《父親，真愛(ài)“找”事》，題目就道出反常事理，文章內(nèi)容描述了父親冒雨?duì)炕囟毤业难?、騎著破三輪去村外工廠里拉廢磚為村里鋪路、背著生病的王奶奶去醫(yī)院、幫鄰居裝麥等幾件小事，表現(xiàn)了父親樂(lè)意幫助他人、愛(ài)“找”事的奉獻(xiàn)品質(zhì)。也許這些小事多意料之外，但又在情理之中，屬人之常情，表達(dá)效果不言自明。再如2012年遼寧一考生的《低調(diào)是另一種張揚(yáng)》很得用反常事理寫(xiě)人之常情的真髓，“低調(diào)”與“張揚(yáng)”看似矛盾，卻顯文章逆向思維、新穎別致的構(gòu)思。論述中以蘇軾兄弟的名字、救人女孩丁娜作為正面典型論據(jù)，以動(dòng)車豪華衛(wèi)生間、國(guó)人購(gòu)買(mǎi)奢侈品作為反面材料，正反結(jié)合，有力地突出了主題?？次闹幸欢危?/p>

在北方零下幾度的天氣里，她的縱身一躍托起了生的希望。她那稚嫩的笑臉和堅(jiān)定的神情譜寫(xiě)了一曲愛(ài)的樂(lè)章！十六歲女孩兒丁娜讓我們看到了灰暗的背景下也會(huì)有閃光！永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記，她在救出落水兒童之后的瑟瑟發(fā)抖；永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記當(dāng)記者問(wèn)她姓名時(shí)，她揮揮手后悄然離開(kāi)的背影。僅僅十六歲的小女孩能做到如此內(nèi)斂，如此低調(diào)，讓我們不禁為之震撼，她有力地詮釋了一個(gè)道理：低調(diào)是另一種張揚(yáng)！

語(yǔ)段中飽含情感，謳歌了丁娜見(jiàn)義勇為后的低調(diào)，張揚(yáng)的是隱于名利背后的高度的人格魅力，把對(duì)丁娜義舉的直白歌頌寫(xiě)成對(duì)她人格的褒揚(yáng)，足見(jiàn)作者寫(xiě)作的機(jī)智和能力。

人之常情的非常規(guī)寫(xiě)法還可以在文體的選用、結(jié)構(gòu)的安排等方面下工夫。不過(guò)，非常規(guī)是只是手段，須以人之常情、事之常理為準(zhǔn)繩。這樣，文章才會(huì)彰顯感情真摯的特色。