母語的偏廢

方希·專欄

方希，20世紀(jì)70年代生人，北京大學(xué)中文系語言學(xué)碩士，專業(yè)出版人，作家。

我研究生學(xué)的是理論語言學(xué)，聽到過各種語言天才的故事。比如我的老師跟系統(tǒng)功能語言學(xué)創(chuàng)始人韓禮德（Halliday）學(xué)習(xí)過，她說，韓禮德的中文說得極好，“如果你路過，聽到課堂里韓禮德教授講課，你會以為是一個北京人在說話”。能說一門外語，和能把一門外語說得地道得難以分辨是不是土著，是兩個境界和難度差很遠(yuǎn)的事。

語言學(xué)界的天才多的是，比如說美國語言學(xué)家薩丕爾，趙元任先生去耶魯大學(xué)拜訪他，“他問了我常州話的幾個要點，大約一個鐘頭，把常州話差不多弄清楚了，簡直要開始跟我說常州話了。”這個本事其實趙元任先生也有，全國的各地方言，除了閩方言，其他方言跟當(dāng)?shù)厝饲写枰粫海驼f得跟當(dāng)?shù)厝艘粯雍昧?。自然，也不用提他那些耳熟能詳?shù)摹巴洹笔吕喝グ屠?，被人?dāng)成老巴黎；去柏林，被人當(dāng)成老柏林……他也是迄今為止唯一一個當(dāng)過美國語言學(xué)會會長的中國人。

中國的家長從來沒有像今天這樣重視過外語，這個所謂的外語，更多情況下指的是英語，就如同上世紀(jì)八九十年代，所謂的外國，更多指的是美國。就算高考大幅度提升語文的分?jǐn)?shù)（據(jù)說2017年英文要退出高考統(tǒng)考），只要對本土教育，尤其是高等教育依然心懷疑慮，英語在廣大家長的心目中，依然擁有像文明世界通行證一般的重要性。

如果不是天才，如果不是要當(dāng)語言學(xué)家，如果掌握外語只是為了更好地生存，外語怎么學(xué)才合適呢？

20世紀(jì)劃時代的語言學(xué)家喬姆斯基大叔曾一度把語言學(xué)和生物學(xué)掛鉤，他認(rèn)為孩子的頭腦里有元語言，置身于一種母語環(huán)境中，相當(dāng)于調(diào)整元語言的參數(shù)。因此，一個智力正常的孩子在6歲左右會掌握大部分母語的基本規(guī)則，而這可能是一個極其優(yōu)秀的語言學(xué)家皓首窮經(jīng)一輩子都未必能描述清楚的東西。但僅知道規(guī)則就夠了嗎？

母語是認(rèn)識世界的入口，正如德國語言學(xué)家洪堡特師傅所言，一種語言即是一種世界觀，族群的思維方式、對世界歸納和分析的方式與母語互相作用。一個人需要閱讀大量的母語作品，才能獲得珍貴的語感。語感對一個人的影響，從小時候便能從他的描述、分析中看到高下，越到成人，它的影響越大。對母語節(jié)律的感知和如臂使指地使用，會讓一個人對其他語言所承載的文化理解更為深刻。

我們常羨慕民國時期的學(xué)者，學(xué)得通透、優(yōu)美，其實是由于他們中絕大部分在幼年時的母語教育極為充分。好吧，我們不用再舉什么文學(xué)家、語言學(xué)家的例子，反正他們的身份今天也沒什么號召力。說說楊振寧。楊振寧的父親是芝加哥大學(xué)第一個拿到數(shù)學(xué)博士學(xué)位的中國人，在他敏銳地發(fā)現(xiàn)楊振寧過人的數(shù)學(xué)天分之后，并未乘勝追擊，反而去找了清華大學(xué)歷史系教授雷海宗，讓他介紹個人給楊振寧補習(xí)古文。雷海宗找來了丁則良，丁則良從《孟子》入手，教予大量的古代文史知識。楊振寧后來自稱，這是一件讓他終生受益的事。他說，雖然從小生活在物質(zhì)匱乏的環(huán)境中，但父親安排的古文教育，讓他有因?qū)χ袊幕恼J(rèn)知而帶來的信心，安穩(wěn)的家庭生活，使得他的人格均衡發(fā)展，日后到國外去面對不同文化和環(huán)境的挑戰(zhàn)時，都能適應(yīng)得很好。不獨如此，楊振寧的理論物理研究講求簡潔而優(yōu)雅的美學(xué)追求，亦歸因于母語文化的浸淫。

母語是一個入口，一套復(fù)雜的文化系統(tǒng)的載體，不是會問東西多少錢、洗手間怎么走就過了關(guān)。廢了母語的紐帶，便是撤掉了通向美好而深入的世界的通道，徘徊在文化邊緣，并不能走進(jìn)繁花深處。