周笛
內(nèi)容摘要:卡洛斯-魯依斯·薩豐的《風(fēng)之影》使用了雙線平行敘事模式,在文本里形成了多組映照關(guān)系并通過(guò)這些關(guān)系反映全書(shū)主題和內(nèi)涵。本文從文本入手,通過(guò)分析雙線平行敘事體現(xiàn)出來(lái)的幾對(duì)映照關(guān)系,探尋通過(guò)幾對(duì)映照關(guān)系反映出的作品主題與內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:卡洛斯-魯依斯·薩豐 《風(fēng)之影》 雙線平行敘事 映照關(guān)系 主題
2001年,卡洛斯-魯依斯·薩豐的“巴塞羅那四部曲”之《風(fēng)之影》出版,席卷了全球各大圖書(shū)暢銷(xiāo)排行榜。這部小說(shuō)以經(jīng)歷了二戰(zhàn)與西班牙內(nèi)戰(zhàn)后的巴塞羅那為背景,講述了一個(gè)關(guān)于書(shū)與人的故事。全書(shū)以少年達(dá)涅爾追尋書(shū)籍《風(fēng)之影》和作者胡利安·卡拉斯的秘密為明線,以胡利安·卡拉斯如迷霧般的一生層層被剝開(kāi)為暗線,形成雙線平行敘事結(jié)構(gòu),兩條線索時(shí)而交織,時(shí)而錯(cuò)開(kāi),指向那段被塵封的歷史與記憶。
這種雙線平行敘事結(jié)構(gòu)使得全書(shū)故事里出現(xiàn)了多組映照關(guān)系。這些映照關(guān)系在文本中一方面推動(dòng)了故事情節(jié)發(fā)展,有利于人物形象塑造,一方面也間接傳達(dá)了《風(fēng)之影》作為一本通俗小說(shuō)所涵蓋的精神性主題。以下從具體文本入手,一一切入這些映照關(guān)系。
一.胡利安與達(dá)涅爾
《風(fēng)之影》的作者胡利安·卡拉斯與讀者達(dá)涅爾·森貝雷是書(shū)中最明顯的一對(duì)映照關(guān)系。全書(shū)以達(dá)涅爾癡迷《風(fēng)之影》、追蹤胡利安·卡拉斯為起點(diǎn),以胡利安·卡拉斯的秘密被揭曉、在達(dá)涅爾與貝亞的幫助下重獲新生為終點(diǎn)。在達(dá)涅爾追查胡利安往事的時(shí)候,他自身也經(jīng)歷了好奇的孩童——懵懂的少年——迷惘的青年——成人禮這一生命歷程。
二人命運(yùn)有許多相似性:他們深?lèi)?ài)閱讀,堅(jiān)信書(shū)本是有靈魂的;他們都有過(guò)一段刻骨銘心的愛(ài)情,對(duì)象都是好友的姐妹;他們都在追尋的道路上一去不回,承擔(dān)著不斷失去而又不得不繼續(xù)前進(jìn),陷入過(guò)迷惘與困惑,最終通過(guò)書(shū)籍找回了自己的存在與人生。
胡利安以自我經(jīng)歷為藍(lán)本寫(xiě)成的小說(shuō)《風(fēng)之影》成了達(dá)涅爾最熱愛(ài)的一本小說(shuō)。胡利安是寫(xiě)書(shū)人,達(dá)涅爾是讀書(shū)人,他們素未謀面,卻因文字與書(shū)籍命運(yùn)發(fā)生了多次重合。達(dá)涅爾在找尋胡利安過(guò)去時(shí)面臨的重重阻力,正是一直渴望毀滅胡利安的傅梅洛;達(dá)涅爾對(duì)這段塵封往事的執(zhí)著追求,正好與胡利安瘋狂銷(xiāo)毀自己的存在相互推進(jìn)。漸漸地,追尋《風(fēng)之影》的秘密從最初的興趣走向無(wú)法擺脫的宿命,達(dá)涅爾與胡利安也在雙線敘事中越走越近。達(dá)涅爾從過(guò)往他人的口述中拼湊出事情的原貌,而胡利安發(fā)現(xiàn)這個(gè)懵懂、困惑、迷惘卻固執(zhí)前行的少年,像極了當(dāng)年的自己。
胡利安在小說(shuō)中擁有兩個(gè)身份:《風(fēng)之影》的作者胡利安·卡拉斯和四處銷(xiāo)毀卡拉斯作品的“拉因·谷柏”。第一個(gè)身份的胡利安,是達(dá)涅爾深深喜歡與崇拜的作家;第二個(gè)身份的胡利安,則是達(dá)涅爾潛意識(shí)中的敵對(duì)者。但這兩個(gè)身份,都默默牽引著達(dá)涅爾堅(jiān)持自己保護(hù)書(shū)籍與追尋秘密的道路。達(dá)涅爾與胡利安擁有類(lèi)似的價(jià)值觀,他們都堅(jiān)信書(shū)是有靈魂的,無(wú)論人如何,書(shū)永遠(yuǎn)存在那里,書(shū)能容納讀書(shū)人的靈魂,亦能寄存寫(xiě)書(shū)人的靈魂。因此,他們靈魂互通,胡利安是達(dá)涅爾精神上的“父親”,而達(dá)涅爾則引導(dǎo)胡利安重塑自己的靈魂與存在。胡利安指引著達(dá)涅爾,達(dá)涅爾映照著胡利安,可以說(shuō),胡利安讓達(dá)涅爾體味到書(shū)籍、存在與追尋的含義,在追尋歷史中確立自我,完成自己靈魂的蛻變;而達(dá)涅爾則讓胡利安看到了希望,看到了未來(lái),看到了自己并沒(méi)有被抹去的存在價(jià)值。
胡利安與達(dá)涅爾的映照關(guān)系直接反映出全書(shū)關(guān)于信仰與追尋、書(shū)籍與存在的主題。
正如上文所講,《風(fēng)之影》與胡利安對(duì)達(dá)涅爾而言,已經(jīng)上升至信仰與追求層面了。書(shū)籍在胡利安和達(dá)涅爾心里都有著十分崇高的位置,胡利安曾向阿爾達(dá)亞宣言:“書(shū)是鏡子,人只能在書(shū)里看到自己的內(nèi)心?!雹賹?xiě)書(shū)是他的夢(mèng)想,是他存在的方式。在胡利安心中,書(shū)和人是一體的,寫(xiě)書(shū)抒寫(xiě)內(nèi)心,讀書(shū)看到內(nèi)心,書(shū)即是存在。然而,他毀滅自我存在的過(guò)程中通過(guò)對(duì)自我的全盤(pán)否定上升到一種更高自我意識(shí)的存在,到最后他重拾鋼筆進(jìn)行創(chuàng)作,終于完成了存在的升華。達(dá)涅爾受父親的影響,堅(jiān)信書(shū)是有靈魂的?!澳憧吹降拿恳槐緯?shū),都是有靈魂的,這個(gè)靈魂,不但是作者的靈魂,也是曾經(jīng)讀過(guò)這本書(shū),與它一起生活,一起做夢(mèng)的人留下的靈魂?!边_(dá)涅爾在長(zhǎng)達(dá)十年的追尋中早已將自己的喜悅與憂傷、情感與成長(zhǎng)注入了這本《風(fēng)之影》中。而這個(gè)過(guò)程讓達(dá)涅爾承受了許多困惑、迷惘與痛苦,他越走越孤獨(dú)。“人的‘存在是瞬間性的,只有孤獨(dú)的個(gè)人才能在其內(nèi)心體驗(yàn)到自己的存在”②也就是說(shuō),《風(fēng)之影》讓他獲得了真正體驗(yàn)存在的時(shí)間與空間;是胡利安情感與存在的證明,亦是達(dá)涅爾成長(zhǎng)與存在的證明。
二.佩內(nèi)洛佩與貝亞
佩內(nèi)洛佩是胡利安的戀人,與胡利安一見(jiàn)鐘情,當(dāng)時(shí)她才13歲。貝亞是達(dá)涅爾童年摯友托馬斯的姐姐,與達(dá)涅爾相識(shí)多年。胡利安與佩內(nèi)洛佩的愛(ài)情悲劇是以胡利安為核心的第一代故事的情感主線,達(dá)涅爾與貝亞的愛(ài)情故事是以達(dá)涅爾為核心的第二代故事的情感主線。胡利安的人生因與佩內(nèi)洛佩相愛(ài)全盤(pán)顛覆,坎坷流離。達(dá)涅爾的人生則因愛(ài)上貝亞,走入毀滅與新生。
佩內(nèi)洛佩與貝亞的映照關(guān)系,集中反映的主題就是“愛(ài)情”。愛(ài)情可以讓人付出一切但毫無(wú)怨言,愛(ài)情能讓人陷入深淵卻甘之如飴。佩內(nèi)洛佩與貝亞本人,都對(duì)愛(ài)情十分忠貞,并視愛(ài)情為一切,不惜代價(jià)地去守護(hù)。佩內(nèi)洛佩至死都忠于胡利安·卡拉斯,哪怕難產(chǎn)身亡,她仍然無(wú)怨無(wú)悔;而貝亞為了達(dá)涅爾,被家庭驅(qū)逐,陷入傅梅洛的魔掌。而貝亞不同于佩內(nèi)洛佩,她熱烈、大膽、勇敢,她比達(dá)涅爾更早意識(shí)到二人心靈相通,也意識(shí)到達(dá)涅爾的沖動(dòng)與稚嫩不足以早早發(fā)現(xiàn)他們之間的情感。她不似佩內(nèi)洛佩逆來(lái)順受,而是選擇出走,用最果斷的方式爭(zhēng)取自己的愛(ài)情。佩內(nèi)洛佩的名字來(lái)自于《奧德修斯》,貝亞的名字來(lái)自于《神曲》,她們一個(gè)象征忠貞,一個(gè)象征救贖,正如她們?cè)诠适轮械淖饔谩E鍍?nèi)洛佩為了守護(hù)愛(ài)情慘烈地死去,貝亞用她的熱烈與純真洗清達(dá)涅爾的迷惘,也讓胡利安對(duì)生命重燃希望之火,救贖過(guò)往。
三.米蓋爾與費(fèi)爾明
米蓋爾·蓋林納是胡利安在中學(xué)時(shí)代結(jié)識(shí)的摯友,費(fèi)爾明則是流落在巴塞羅那街頭的天才瘋子,后被達(dá)涅爾所救。二人有很多相似點(diǎn):他們都有過(guò)黑暗的創(chuàng)傷過(guò)去,并主動(dòng)將自己封閉起來(lái),不以真面目示人。但他們?cè)趽从焉砩习l(fā)現(xiàn)了自己所追求或沒(méi)有的東西,通過(guò)友情將自己的夢(mèng)想寄托在朋友身上。米蓋爾曾說(shuō):“當(dāng)我死去的時(shí)候,我所有的東西都是你的了,胡利安……除了夢(mèng)想?!辟M(fèi)爾明曾對(duì)達(dá)涅爾說(shuō);“您已經(jīng)幫助我脫胎換骨了?!?
這對(duì)映照關(guān)系集中反映了“友情與寄托”這一主題。友情在全書(shū)里是核心情感元素之一,胡利安與傅梅洛、豪爾赫的恩怨最初起源點(diǎn)是友情,與努麗亞的羈絆相隨起源點(diǎn)也是友情;達(dá)涅爾最初嘗到成長(zhǎng)的失意是他最好的朋友托馬斯無(wú)法理解他對(duì)《風(fēng)之影》的追逐,在心碎時(shí)刻遇見(jiàn)的最大收獲是費(fèi)爾明的出現(xiàn)。米蓋爾與費(fèi)爾明,雖然一個(gè)陰郁冷僻,一個(gè)幽默風(fēng)趣,但在主人公成長(zhǎng)過(guò)程中所起的作用以及他們本身的信仰和經(jīng)歷都很相似。他們一個(gè)在胡利安身上找到了寄托,一個(gè)在達(dá)涅爾的幫助下走向新生,并有友情的力量鼓勵(lì)兩位忠誠(chéng)的朋友執(zhí)著前行。
四.克拉拉與努麗亞
克拉拉·巴塞羅是書(shū)商巴塞羅的侄女,她雙目失明。在11歲的達(dá)涅爾心里,“她的臉龐和一雙手臂都是白皙剔透,五官輪廓明顯,頭上頂著柔亮的黑發(fā),動(dòng)人的光澤宛若浸濕的巖石一般”,她是達(dá)涅爾的初戀。努麗亞·蒙佛特是米蓋爾的妻子,同時(shí)亦是胡利安的情人。她是出版公司派去與胡利安商討書(shū)籍出版的員工,和米蓋爾因胡利安成為好友,成了這段秘密往事的承擔(dān)者。她嫁給了生命垂危的米蓋爾,與他一起為了保護(hù)逃回西班牙的胡利安而死戰(zhàn)。米蓋爾用生命換回了胡利安,努麗亞便開(kāi)始了多年的守護(hù)與追隨??死瓎⒚闪诉_(dá)涅爾對(duì)世界、情愛(ài)、責(zé)任和使命的最基本認(rèn)知,在達(dá)涅爾心中留下一顆種子;而努麗亞則是胡利安的守護(hù)者與追隨者,一次次拯救胡利安于水火。也正是她將《風(fēng)之影》搶先一步放入“遺忘書(shū)之墓”,為達(dá)涅爾和胡利安的邂逅制造契機(jī)。
努麗亞和克拉拉與達(dá)涅爾的關(guān)系,都微妙、脆弱但永恒。努麗亞的手稿里曾坦言“我很害怕,怕在你身上看見(jiàn)我已經(jīng)失去的胡利安”。她一面感激達(dá)涅爾讓胡利安走出深淵,一面在這個(gè)少年的純真與信仰里,看見(jiàn)了同樣有過(guò)希望的自己和胡利安。同時(shí),達(dá)涅爾的單純讓克拉拉“有時(shí)候,我覺(jué)得,她依然在等待那個(gè)躲在幽暗的角落里愛(ài)慕她的十五歲的少年達(dá)涅爾”。
克拉拉與努麗亞的映照關(guān)系,第一是與佩內(nèi)洛佩和貝亞的關(guān)系共同表達(dá)出“愛(ài)情”這一主題。第二,她們二人都是胡利安的書(shū)迷,一個(gè)是書(shū)商的侄女,一個(gè)是“遺忘書(shū)之墓”看守人的女兒,進(jìn)一步烘托了主要由胡利安和達(dá)涅爾這組關(guān)系表達(dá)的“書(shū)籍與存在”這一主題??死J(rèn)為閱讀是人最樸實(shí)的精神需求,而書(shū)籍則是人認(rèn)識(shí)世界與接受世界的重要途徑,通過(guò)朗誦、聆聽(tīng)、閱讀、理解,人能從文字中把握精神與靈魂;努麗亞見(jiàn)證了胡利安的自我毀滅。胡利安為了毀滅自己,他選擇銷(xiāo)毀自己的書(shū)籍,終止寫(xiě)作。寫(xiě)作是胡利安的存在方式,書(shū)籍是他存在的證明,他銷(xiāo)毀自我存在的行為正好說(shuō)明了他本人的生存早已脫離了滿足本能的生存需求,“抹殺自己生命軌跡的胡利安恰恰是一個(gè)‘自為的存在, 他在毀滅中品味著生命的意義, 在絕望中孕育著新生”③。努麗亞曾留下了一句話,“世界上還有比文字世界更難熬的監(jiān)獄呢,達(dá)涅爾”。毀滅了所有書(shū)籍的胡利安要繼續(xù)在絕望與孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)存在。努麗亞比胡利安更早看透這一殘酷的事實(shí)。
綜上所述,在書(shū)中,以達(dá)涅爾·森貝雷為中心的第二代人物群和以胡利安·卡拉斯為核心的第一代人物群產(chǎn)生了映照關(guān)系:他們?cè)诒舜说臅r(shí)間段扮演著相似的角色,在兩位主人公的人生經(jīng)歷中起到了相似的作用,形成橫跨近五十年的前后呼應(yīng);而他們又表現(xiàn)出截然不同的性格,形成對(duì)照。他們形成的多組映照關(guān)系在雙線敘事中時(shí)明時(shí)暗,共同撐起了《風(fēng)之影》50年兩代人核心情節(jié)。
他們的映照關(guān)系就像一面面鏡子,相互照射出對(duì)方或完整、或殘缺、或真實(shí)、或虛假的面目。由于《風(fēng)之影》還采用了“俄羅斯套娃”的敘事結(jié)構(gòu),這些映照關(guān)系在故事當(dāng)中通過(guò)多個(gè)情節(jié)的組合與嵌套,從不同角度折射出人物與事件的某一部分。每當(dāng)“俄羅斯套娃”敘事錯(cuò)亂猶如迷宮時(shí),映照關(guān)系就通過(guò)雙線敘事浮出水面,像一面鏡子映照出情節(jié)的走向;同時(shí),這些映照關(guān)系亦是表現(xiàn)全書(shū)主題的鏡子,信仰與追尋、愛(ài)情與夢(mèng)想、友情與寄托、書(shū)籍與存在,這些或?qū)嵸|(zhì)或抽象的主題都蘊(yùn)含在一組組對(duì)照關(guān)系之中,讓《風(fēng)之影》呈現(xiàn)出百轉(zhuǎn)千回又柳暗花明的魅力。
參考文獻(xiàn):
1.(西)卡洛斯-魯依斯·薩豐著,范湲譯:《風(fēng)之影》,人民文學(xué)出版社2009年版。
2.余锎:《卡洛斯·薩豐:真假巴塞羅那》,《新世紀(jì)周刊》2009年第25期。
3.韓韋:《風(fēng)中幻影——淺析<風(fēng)之影>作為暢銷(xiāo)書(shū)的寫(xiě)作特點(diǎn)》,《安徽文學(xué)(下半月)》2007年第12期。
4.宋強(qiáng):《<風(fēng)之影>:偶然之痛與存在之思》,《出版廣角》2007年第1期。
5.于靜:《以書(shū)說(shuō)書(shū)——評(píng)西班牙作家薩豐的小說(shuō)<風(fēng)之影>》,《譯林》2006年第5期》。
6.張新禮:《雙重背景——經(jīng)典敘事與通俗文類(lèi)交織下的現(xiàn)代》,2010年西北大學(xué)碩士學(xué)位論文
7.胡亞敏:《敘事學(xué)》,華中師范大學(xué)出版社2004年版
8.唐民權(quán):《西班牙小說(shuō)史話》,《西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)報(bào)》2007年第9期
9.聶珍釗:《外國(guó)文學(xué)史》,華中師范大學(xué)出版社2011年版
10.程華、李榮博:《秦腔聲里知興衰——論賈平凹作品中秦腔與文化的映照關(guān)系》,《渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第11期
11.陳雅卿:《現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙:解讀<暗戀桃花源>戲中戲的映照關(guān)系》,《藝苑》2010年第5期
12.(法)熱拉爾·熱奈特著,王文融譯:《敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版
注釋:
①(西)卡洛斯-魯依斯·薩豐:《風(fēng)之影》第181頁(yè)范湲譯,人民文學(xué)出版社2011年版。下文出現(xiàn)引用皆出自該版本,僅標(biāo)注頁(yè)碼,不再加注
②宋強(qiáng):《<風(fēng)之影>:偶然之痛與存在之思》,《出版廣角》2007年第1期
③宋強(qiáng):《<風(fēng)之影>:偶然之痛與存在之思》,《出版廣角》2007年第1期
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)