田昌宇

在新晉互聯(lián)網(wǎng)新貴不斷沖擊資本市場(chǎng)，上市、大并購(gòu)的今天，要不是一條“倒借錢賣酷6”的蹊蹺新聞，恐怕大多數(shù)人都快忘記陳天橋和他的盛大集團(tuán)了。

4月1日，盛大宣布將其持有的41%的酷6股權(quán)出售給Sky Profit創(chuàng)始人許旭東，收購(gòu)價(jià)依據(jù)酷6股價(jià)而定。比起收購(gòu)價(jià)格未確定更吊詭的是，許旭東此次收購(gòu)酷6的資金實(shí)際是來自于盛大貸款，盛大實(shí)際是“倒貼錢”賣酷6。看上去，這不僅是一次刺激股價(jià)的資本運(yùn)作，更是一項(xiàng)龐大的資產(chǎn)剝離計(jì)劃。

從“盛大盒子”到“迪士尼計(jì)劃”，再到如今盛大文學(xué)撲朔迷離的出售計(jì)劃、“倒借錢賣酷6”、盛大游戲醞釀私有化，昔日龐大的帝國(guó)正在對(duì)自己進(jìn)行一次大規(guī)模的資產(chǎn)清理。資本運(yùn)作上的成功并不能掩蓋盛大內(nèi)部管理和市場(chǎng)上的失敗，除去資金帝國(guó)的繁榮外衣，盛大似乎已經(jīng)失去了當(dāng)初的騎士精神。

年少也曾騎士夢(mèng)

或許連當(dāng)年的陳天橋也無法預(yù)知，一款韓國(guó)的《傳奇》網(wǎng)絡(luò)游戲，能夠讓他成為中國(guó)的傳奇。2001年盛大網(wǎng)絡(luò)引進(jìn)傳奇，2004年，盛大網(wǎng)絡(luò)則在納斯達(dá)克成功上市，31歲的陳天橋便晉升中國(guó)首富。一時(shí)間，陳天橋被游戲行業(yè)的人視為指路明燈，盛大的成功意味著游戲產(chǎn)業(yè)的走向。

當(dāng)聲譽(yù)和金錢快速向自己涌來，陳天橋和盛大的騎士精神被全面釋放。從2003年12月到2004年12月，整整一年時(shí)間內(nèi)，有11家中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司在海外資本市場(chǎng)上市，其中不乏空中網(wǎng)、騰訊、51job、藝龍這些耳熟能詳?shù)拿?，但這些IPO加在一起，其產(chǎn)生的影響都比不過一個(gè)公司，這個(gè)公司就是盛大。作為互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新的領(lǐng)路者，盛大自然而然地扛起了引領(lǐng)行業(yè)的大旗。

2002年年中，盛大的員工只有100人左右，但《傳奇》每天收入已經(jīng)突破100萬元，這個(gè)數(shù)字讓陳天橋很是興奮，也很惶恐，他時(shí)常會(huì)從睡夢(mèng)中驚醒，回想自己在這兩年中的神奇經(jīng)歷與種種壓力——這是促使陳天橋思考盛大轉(zhuǎn)型最原始的動(dòng)力。

現(xiàn)在我們看到“互聯(lián)網(wǎng)電視”、“小米盒子”、“蘋果TV”等，是否還會(huì)想起2005年陳天橋的“盛大盒子”計(jì)劃呢？彼時(shí)的陳天橋就看到了娛樂不僅僅是在電腦終端上，還應(yīng)該在電視上。2004年，第一批內(nèi)部測(cè)試的“盛大盒子”就出來了，只不過，出來的東西難以讓人滿意。據(jù)說第一批測(cè)試機(jī)出來后，連陳天橋自己也沒搞懂怎么使用這個(gè)東西。

我們可以把陳天橋視為中國(guó)的“互聯(lián)網(wǎng)電視”的第一人。畢竟他在2003年就看到了家庭數(shù)字娛樂的市場(chǎng)點(diǎn)，從這個(gè)角度上說，盛大盒子的推出是陳天橋深思熟慮的結(jié)果。

但是，陳天橋僅僅是靠代理發(fā)的家，他對(duì)硬件和軟件的了解和認(rèn)識(shí)程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

面對(duì)第一批測(cè)試機(jī)的失敗，多金的陳天橋并沒有冷靜下來做更多的準(zhǔn)備，相反，他憑借著一腔熱忱和充裕的現(xiàn)金流，到處招兵買馬。這樣的英雄主義一度讓陳天橋站在盛大高層的對(duì)立面：當(dāng)年開發(fā)盒子，據(jù)說大部分盛大高層內(nèi)心都是反對(duì)和排斥的，畢竟除了陳天橋和盒子部門的高管外，其余高層并不認(rèn)為當(dāng)時(shí)的盛大具備“軟+硬”件的研發(fā)實(shí)力，加上當(dāng)時(shí)諸多硬件技術(shù)都沒有今天成熟。

陳天橋并非技術(shù)出身，上海也并不是華強(qiáng)北，當(dāng)時(shí)的盛大也不是今天的小米。但正如堂吉訶德不會(huì)承認(rèn)自己的盲目和狂熱，傳奇的一夜成功讓陳天橋的自信心膨脹，在一次高層會(huì)議上，陳天橋神情嚴(yán)肅地下了死命令，“盛大盒子這個(gè)事情，現(xiàn)在不是做不做的問題，是誰不做，誰走人的問題”。

在盛大外部，盒子戰(zhàn)略也始終沒有得到管理部門的認(rèn)可，IP網(wǎng)絡(luò)和電視網(wǎng)絡(luò)的整合并不是某家公司決定得了的。但一切的不順利，都沒有打擊到陳天橋的騎士精神，他甚至宣稱“賣了股票也要做IPTV”。

直到2006年的一天，當(dāng)廣電總局發(fā)文點(diǎn)名盒子違規(guī)后，一切才真正偃旗息鼓。

難以評(píng)價(jià)陳天橋的想法是超前的正確還是一時(shí)的錯(cuò)誤，但無論如何，他都像一個(gè)堅(jiān)韌的騎士，朝著他看到的陽(yáng)光圣地前行。只不過，他沒有走到真正的戰(zhàn)場(chǎng)，他或許怎么也不會(huì)想到，十年前他追逐的趨勢(shì)，在十年后才會(huì)刮起來。不知道今天的陳天橋，看著家里的互聯(lián)網(wǎng)電視，心中究竟是什么滋味。

移動(dòng)時(shí)代掉隊(duì)

上市后的盛大，通過資本運(yùn)作與投資的方式，讓資產(chǎn)和資源的雪球越滾越大。

2003年9月，盛大收購(gòu)全國(guó)領(lǐng)先的網(wǎng)吧管理軟件公司——成都吉?jiǎng)倏萍迹?004年1月，盛大參股諾基亞中國(guó)塞班平臺(tái)，收購(gòu)全球領(lǐng)先網(wǎng)絡(luò)游戲引擎核心技術(shù)開發(fā)企業(yè)之一的美國(guó)ZONA公司。

一方面，盛大為自己在網(wǎng)吧市場(chǎng)的布局找到了依托，也同時(shí)在手機(jī)游戲領(lǐng)域?yàn)樽约轰伜昧寺?。即使從十年后的今天回望過去，當(dāng)時(shí)這些投資也是十分利好的。

從2004年到2009年，盛大又先后投資、收購(gòu)了浩方、起點(diǎn)中文網(wǎng)、酷6網(wǎng)，組建了自己的盛大文學(xué)……陳天橋描繪了一幅“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”的藍(lán)圖：“我的目標(biāo)是把盛大打造成一個(gè)互動(dòng)娛樂媒體公司，就像迪士尼那樣多元化的媒體帝國(guó)?！?/p>

只是，比起為帝國(guó)筑基，陳天橋似乎更擅長(zhǎng)于跑馬圈地。在盛大的十幾年的歷程中，隨處可見他的收購(gòu)與投資成績(jī)單，有人統(tǒng)計(jì)過，十年之內(nèi)，盛大就投資了100多個(gè)項(xiàng)目，并且涉及面非常廣，有動(dòng)漫地產(chǎn)，也有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，還有移動(dòng)支付等等。

不斷的收購(gòu)，不停追逐熱點(diǎn)概念，過度的多元化使盛大業(yè)務(wù)更迭迅速、雜亂無章。接下來的三年時(shí)間，盛大共有22位高管離職，人事變動(dòng)頻繁，資源無法互通。離開的人抱怨陳天橋太獨(dú)裁，留下的人也難免茫然。

2011年，盛大推出了社交app “有你”手機(jī)客戶端，切入點(diǎn)為“打賞、領(lǐng)賞”的微型支付文化。陳天橋再一次站在了時(shí)代的前沿，這個(gè)app比微信、來往要早得多，比微信支付也要提前兩年。

遺憾的是，當(dāng)微信借助新年紅包殺入移動(dòng)支付領(lǐng)域時(shí)，當(dāng)支付寶和微信支付展開打車大戰(zhàn)時(shí)，我們?cè)缇秃雎粤四莻€(gè)兩年前就在做微支付的有你。思維過于超前、根基不夠牢實(shí)、步子又邁得太大，講起來扯淡，跑起來更是“扯蛋”。

作為一家游戲起家的公司，在手機(jī)游戲領(lǐng)域，盛大同樣做了提前布局。2011年投資的安智網(wǎng)，是國(guó)內(nèi)最大的Andriod手機(jī)軟件下載服務(wù)平臺(tái)之一，日均下載破百萬。但起個(gè)大早的盛大，卻不斷被360助手、91助手、應(yīng)用寶后來居上。

手游的壽命短、投入大，偏偏又巨頭林立，失去了自己分發(fā)渠道的盛大，無論是這段時(shí)間剛獲得代理的《痛擊英雄》，還是《守護(hù)者傳說》等游戲，注定無法再現(xiàn)當(dāng)年的“傳奇時(shí)代”。

從這一整條線索來看，陳天橋的布局思維依然是超前的，而且是正確的，收購(gòu)安智網(wǎng)是為渠道分發(fā)做準(zhǔn)備，有你是從支付切入社交。未來是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的，但這輪機(jī)會(huì)不屬于盛大這頭，看到了方向卻遲遲找不到路徑的“戰(zhàn)略家”。

移動(dòng)時(shí)代的三大必爭(zhēng)之地：社交、游戲、支付都已經(jīng)瓜分完畢，以盛大的實(shí)力要挑戰(zhàn)前兩名幾乎沒有可能。盛大運(yùn)氣極佳，站到了第一波互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口浪尖的位置。但當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮興起，互聯(lián)網(wǎng)思維風(fēng)靡之時(shí)，盛大卻沒能及時(shí)站對(duì)位置，只好在半山腰看人表演。

從數(shù)據(jù)上看，2013～2014年，中國(guó)智能手機(jī)的出貨量已經(jīng)達(dá)到了瓶頸，也就是說，對(duì)智能手機(jī)用戶的分食，已經(jīng)基本結(jié)束。盡管陳天橋手握資本帝國(guó)的鑰匙，可是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)這座城堡的鎖，已經(jīng)被其他人搶先一步打開了。

陳天橋是一個(gè)夢(mèng)想家但不是實(shí)干家，跑馬圈地的能力勝過市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)，他是上個(gè)時(shí)代所需要的冒險(xiǎn)家、資本家，而不是這個(gè)時(shí)代所需要的產(chǎn)品經(jīng)理。我們不知道移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域還會(huì)誕生哪些傳奇企業(yè)，但可以肯定的是，這場(chǎng)風(fēng)吹起來的豬里面，不會(huì)有盛大與陳天橋。

“資本主義”歸位

盛大正在快速“去網(wǎng)化”，透出濃濃的金融投資氣味。與其說這是盛大在從“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”向“投資控股集團(tuán)”轉(zhuǎn)型，不如說是經(jīng)濟(jì)系出身的陳天橋資本家角色的正式歸位。100多個(gè)投資項(xiàng)目、拆分盛大游戲上市等，陳天橋已經(jīng)展示了他在資本市場(chǎng)的長(zhǎng)袖善舞，市場(chǎng)的豐厚回饋也刺激著他回歸“資本主義”。

盛大開始做減法。浩方、邊鋒等一系列非戰(zhàn)略性資產(chǎn)首先被清理，保留下來的是游戲和文學(xué)，這為盛大帶來了現(xiàn)金，集團(tuán)的業(yè)務(wù)架構(gòu)也變得更加清晰。

另一方面，轉(zhuǎn)型后的盛大主要有聚焦于三個(gè)業(yè)務(wù)模塊：股權(quán)投資（PE）、風(fēng)險(xiǎn)投資（VC）、文化不動(dòng)產(chǎn)。在這里，陳天橋的超前思維得到了淋漓盡致的發(fā)揮，盛大的一系列業(yè)務(wù)布局都體現(xiàn)著他的“互聯(lián)網(wǎng)因子”，投資布局的方式也掩蓋了他實(shí)際運(yùn)營(yíng)能力的不足。

在PE領(lǐng)域，包括盛大游戲、盛大文學(xué)、盛付通、有你、盛大云等目前盛大可直接管理的資產(chǎn)，價(jià)值保守估計(jì)約200～250億元人民幣的規(guī)模，盛大依然沒有放棄做綜合內(nèi)容提供商的夢(mèng)想。

VC方面，盛大旗下有電子票務(wù)平臺(tái)格瓦拉、天氣app墨跡天氣、動(dòng)漫網(wǎng)站有妖氣等。專注VC的“盛大資本”，目前管理4支基金，投資項(xiàng)目近百個(gè)，覆蓋項(xiàng)目的持股市值近60億元。

文化不動(dòng)產(chǎn)也已經(jīng)成為盛大一個(gè)新的增長(zhǎng)點(diǎn)，其資產(chǎn)規(guī)模已經(jīng)超過數(shù)十億。陳天橋最初的目標(biāo)是做線下主題樂園，最終卻妥協(xié)成了文化地產(chǎn)。2003年9月盛大天地項(xiàng)目的“青春里”一期開售，創(chuàng)下連續(xù)三個(gè)月樓盤銷售冠軍的驚人業(yè)績(jī)，讓陳天橋嘗到了“從線上到線下”跨越式發(fā)展的甜頭。

另外，盛大目前在境內(nèi)外運(yùn)營(yíng)數(shù)支人民幣、美金的對(duì)沖基金，投資二級(jí)市場(chǎng)，總規(guī)模已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出百億人民幣。通過專業(yè)的投資運(yùn)作，特別是對(duì)TMT、文化和互聯(lián)網(wǎng)等領(lǐng)域的投資，陳天橋的錢包非常飽滿。

從資本運(yùn)營(yíng)和賺錢的角度出發(fā)，陳天橋和盛大是成功的。但如果你還記得盛大“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”的夢(mèng)想，這樣的局面無疑令人唏噓不止。

當(dāng)盛大年收入超過10億元人民幣時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)鐘還停留在2003年，那時(shí)的騰訊還懷揣著QQ苦苦掙扎，阿里巴巴也只是一個(gè)以黃頁(yè)模式賺取信息費(fèi)的B2B網(wǎng)站。如今BAT已經(jīng)成長(zhǎng)為互聯(lián)網(wǎng)三座大山時(shí)，盛大已經(jīng)退出了這場(chǎng)比賽。

或許你會(huì)說，在互聯(lián)網(wǎng)資產(chǎn)方面，盛大的投資業(yè)務(wù)已經(jīng)很不錯(cuò)了，現(xiàn)在就對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的未來格局蓋棺定論為時(shí)尚早。但中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)不缺乏資本，創(chuàng)業(yè)者在被投資時(shí)更看重資本之后的資源與實(shí)力，盛大的資本化之路未必順暢。

出售浩方、邊鋒等邊緣資產(chǎn)，醞釀出售游戲、文學(xué)業(yè)務(wù)，陳天橋似乎已經(jīng)決定退出刀光劍影的互聯(lián)網(wǎng)實(shí)業(yè)。這意味著盛大自身造血能力正在減弱，將明天的希望倒賣給別人換來現(xiàn)金似乎很輕松，但在如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，究竟是在風(fēng)口上有豬重要，還是手里握有現(xiàn)金更重要，結(jié)論不言而喻。

一方面在投資上賺了很多，一方面實(shí)業(yè)卻沒任何起色，這可能是陳天橋欲淡出實(shí)業(yè)的根本原因。毋庸置疑，陳天橋是一個(gè)高明的戰(zhàn)略家，但這位戰(zhàn)略家缺少能夠?qū)⑺麎?mèng)想落地的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)，背棄當(dāng)初的夢(mèng)想，向投資控股集團(tuán)轉(zhuǎn)型雖然略顯悲愴但卻是當(dāng)下最合理的選擇。

孤獨(dú)的團(tuán)長(zhǎng)

堂吉訶德踏上幻想之旅時(shí)，他的身邊至少還有一個(gè)務(wù)實(shí)的桑丘·潘沙。而在盛大，有人統(tǒng)計(jì)過，近十年，盛大最多的新聞就是高層變動(dòng)、創(chuàng)業(yè)元老分崩離析、部門的裁撤，陳天橋似乎從來都是一個(gè)孤獨(dú)的騎士。

盛大的創(chuàng)業(yè)元老、明星創(chuàng)業(yè)者、空降兵們絕對(duì)可以組成一個(gè)豪華的陣容，包括酷6創(chuàng)始人李善友、點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)創(chuàng)始人許朝軍、盛大游戲總裁凌海、盛大在線副總裁邊江、金酷CEO 葛斌斌、盛大集團(tuán)的聯(lián)合創(chuàng)始人譚軍釗、影視制作公司華影盛視CEO趙雨潤(rùn)、一手打造盛大文學(xué)的CEO侯小強(qiáng)、盛大網(wǎng)絡(luò)總裁唐駿，但這些人最終都紛紛選擇了離開。

2009年，陳天橋曾經(jīng)以“保證盛大未來10年優(yōu)勢(shì)”為宗旨，任命其弟陳大年親自負(fù)責(zé)盛大創(chuàng)新院。三年后盛大創(chuàng)新院大規(guī)模裁員，大部分項(xiàng)目被關(guān)停，被劃入盛大無線，自此，陳天橋口中“保證盛大十年優(yōu)勢(shì)”的盛大創(chuàng)新院徹底消失。

在管理團(tuán)隊(duì)頻頻變動(dòng)的背景下，盛大宏偉戰(zhàn)略一直無法落地，各個(gè)產(chǎn)品只能孤立成小團(tuán)隊(duì)發(fā)展而無法形成有效配合，這又減弱了其在競(jìng)爭(zhēng)激烈市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)力。競(jìng)爭(zhēng)力下降，產(chǎn)品前景謎茫，于是業(yè)務(wù)單元被裁撤，管理團(tuán)隊(duì)被迫調(diào)整，下一輪惡性循環(huán)又繼續(xù)開始。

盛大的問題正如侯小強(qiáng)所抱怨的一樣，“這么多子公司，每個(gè)子公司都有創(chuàng)始人，還有一大堆職業(yè)經(jīng)理人，有草根有所謂的精英，有北方人有南方人，有老人有新空降的人，辦公地點(diǎn)也分布在幾個(gè)不同的地方，它的這種錯(cuò)綜復(fù)雜是超過別人想象的。”

而根據(jù)盛大離職員工的爆料，盛大的員工層級(jí)太過復(fù)雜，基層、中層、高層之中還會(huì)各分三四級(jí)，十幾級(jí)的人事系統(tǒng)反應(yīng)緩慢，跨部門合作程序繁瑣。陳天橋又是一個(gè)剛愎自用的人，更悲哀的是，所有人都習(xí)慣了他是一個(gè)說什么都對(duì)的人。整個(gè)盛大似乎就只有陳天橋一個(gè)人在思考，一個(gè)人還在夢(mèng)想未來。

但未來的一切，都不是按照陳天橋所設(shè)計(jì)的那般在發(fā)展。陳天橋想要打造的是娛樂產(chǎn)業(yè)的一體化，游戲內(nèi)容的制造地，用戶對(duì)游戲的培養(yǎng)，再到游戲，甚至是手游。遺憾的是，盛大內(nèi)部的混亂體系，陳天橋?qū)芾淼牟粩嗍湛s，不顧公司構(gòu)架與正常運(yùn)營(yíng)的轉(zhuǎn)型，最終造就了盛大今天的局面。

并且，盛大所謂的向資本轉(zhuǎn)型，也不會(huì)是陳天橋數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)型中的終點(diǎn)站。我們有理由相信，手握這么多現(xiàn)金，那個(gè)做《傳奇》賺到很多錢的陳天橋，還會(huì)出人意料地再次轉(zhuǎn)型?；蛟S現(xiàn)有的資金儲(chǔ)備，遮住了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的競(jìng)爭(zhēng)兇殘，有這么多現(xiàn)金，似乎就有了安全感，就能醞釀著等待逆襲。

夢(mèng)想和機(jī)會(huì)都是有保質(zhì)期的，過了這個(gè)風(fēng)口，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)再飛起來。

[編輯 陳志強(qiáng)]

E-mail：czq@chinacbr.com