《模范青年》里出現(xiàn)過(guò)兩種深淵。一個(gè)是封閉、泥淖般的村鎮(zhèn)，另一個(gè)是比照常模按部就班的普通生活。

這兩種深淵時(shí)常重疊：假若你繼續(xù)待在這播散著腐蝕般空氣的小村鎮(zhèn)，就免不了得在熟悉的目光與單一的道路上，毫無(wú)選擇地過(guò)你父親、你祖父可能都經(jīng)歷的普通生活，變成單向度的人，重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)：“我們?nèi)拖衽胖?duì)去死亡。我們今天踩著的土地，底下都是原先有名姓現(xiàn)在遺失的死人，他們的骨頭會(huì)在夏日被一群狗翻出來(lái)，叼著亂跑?！保?）（54）不曾享受過(guò)“未知”的折磨與激勵(lì)，則生與死無(wú)二——在阿乙的想象里，生到了盡頭是衰老至“穢不可近”，死到了盡頭則是朽爛乃至“變相如羅剎”，過(guò)著已經(jīng)知道結(jié)局的生活，等于不曾真正活過(guò)。所以，《模范青年》里的反模范青年艾國(guó)柱，從警察學(xué)校畢業(yè)后，被分發(fā)到比他的家鄉(xiāng)瑞昌更荒僻的洪一村，擔(dān)任公務(wù)員幾年后，終于忍受不了，從穩(wěn)定的生活秩序里脫隊(duì)，上更廣闊的地方去了;而他的對(duì)照組，則是模范青年周琪源，永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)寫(xiě)著迎合單位的文章，永遠(yuǎn)等待著一個(gè)什么命中注定的機(jī)會(huì)把自己叼到上層去。艾國(guó)柱老是惶惶然的，但是敢跑，周琪源總坐定在那里，沒(méi)想過(guò)要跑。

阿乙接受訪問(wèn)時(shí)，曾說(shuō)過(guò)：“我最想跟別人講的是：在我們那個(gè)縣級(jí)市瑞昌，幾千年歷史，代代都是白骨。死了也白死。是個(gè)縣令就能入縣志。實(shí)在不知道他們?cè)趺椿盍艘徊绮?。叫我也這樣去平白無(wú)故地吃吃喝喝，睡睡席夢(mèng)思，看看家庭影院，打打麻將，過(guò)有養(yǎng)老保險(xiǎn)的日子，我不愿意。安分守己，謹(jǐn)小慎微，不肯出門，求鐵飯碗，沒(méi)事就叫自己兒子生孫子。我真想拿大廣播沿著大街小巷喊，醒一醒，給你們的生活來(lái)點(diǎn)史詩(shī)感?！保?）這種不愿意固定在一處小縣城的心理，也反映在《模范青年》里頭。小說(shuō)中幾次提到“省-市-縣-鎮(zhèn)-鄉(xiāng)-村”的行政區(qū)域劃分及其意義：

不可能有比村更往下的地方，世界盡頭。我在這里談了兩段戀愛(ài)，說(shuō)起來(lái)可能只是為了找點(diǎn)事做。其中一次愛(ài)上的只是一件來(lái)自北京的風(fēng)衣，她不穿它，她便不再神圣。（23）

時(shí)光暗沉，黑夜像兩只巨臂將要箍向我，我啊，就要和溫柔的姑娘在這里生兒育女，生活一輩子了。我因此淚流滿面，賭氣式地發(fā)誓，就出發(fā)，去鎮(zhèn)，去縣。仿佛不過(guò)癮，還要去市，去省城，去沿海，去直轄市，去首都，去紐約。在紐約，高架橋車來(lái)車往，街道清澈得可以照見(jiàn)人像，飛機(jī)的影子像魚(yú)兒游過(guò)夕陽(yáng)照射之下的摩天大樓玻璃墻。（24）

二十一歲時(shí)我在洪一鄉(xiāng)的山野發(fā)惡誓，要去紐約，十二年過(guò)去，我竟然差點(diǎn)沿著洪一（鄉(xiāng)）—瑞昌（縣）—鄭州（省城）—上海市（直轄市）—廣州（沿海）—北京（首都）的軌跡去了那地方。（52）

“世界盡頭”一詞道盡了主角的恐懼，像是陀思妥耶夫斯基筆下的地下室人迎著光的面孔。許多小說(shuō)家都寫(xiě)過(guò)這種離開(kāi)原屬世界、往更高更大的方向移動(dòng)的渴望，因?yàn)槟抢镉袎?mèng)想的新生活。有些是從外往內(nèi)看，比如左拉（émile Zola，1840-1902）的“婦女樂(lè)園”（Au bonheur des dames），鄉(xiāng)下來(lái)的、貧窮的、屬于手工匠階級(jí)的黛妮絲從百貨公司櫥窗看見(jiàn)奢華的天堂，那柔和的物質(zhì)散發(fā)出一種神光籠罩她，于是，她的人生除了從櫥窗外走到櫥窗內(nèi)、從物質(zhì)的艷羨者拼命往控制者地位爭(zhēng)取，別無(wú)他志;有些則是外部與內(nèi)部的往返，比如張愛(ài)玲“怨女”，銀娣想改變現(xiàn)況，以美貌貨幣來(lái)購(gòu)買機(jī)會(huì)，于是從低階走進(jìn)了高階的園囿，卻發(fā)現(xiàn)金鎖套在脖子上卻無(wú)法解開(kāi)，等到能從園囿出去了，金鎖卻像是異形一樣和血肉合一，終至將青春與善念一起壓榨殆盡。至于《模范青年》，艾國(guó)柱一旦走出去，是不愿意再回來(lái)了，那以行政階層為象征的階梯，是不容許回頭的天梯。而階梯延伸出去，想象的盡頭是紐約——現(xiàn)代性的集中展市場(chǎng)（3）——那是世界的首都。要抵達(dá)世界的首都，則要先抵達(dá)自己國(guó)家的首都：北京。

北京作為大型都會(huì)，是機(jī)會(huì)的匯聚所、全球化力量展現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)（node），更是艾國(guó)柱這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年接觸世界的通道（path）：

有時(shí)的周末，我會(huì)去王府井逛，手指像雞毛撣子拂過(guò)一件件紅色、黑色、白色、灰色甚至彩色的中國(guó)外國(guó)風(fēng)衣，像主人那樣看來(lái)自全國(guó)各地、說(shuō)各種方言的游客。然后去新東安市場(chǎng)看電影——在故鄉(xiāng)，電影院已成會(huì)議室，有時(shí)會(huì)招來(lái)一些草臺(tái)班子跳艷舞，最終無(wú)聲無(wú)息拆掉了。（44-45）

過(guò)往在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，僅能從全球市場(chǎng)流通里的商品（來(lái)自北京的風(fēng)衣）來(lái)想象鄉(xiāng)鎮(zhèn)以外、階梯更上層的氣息，現(xiàn)在則是身處其中?？墒牵硖幤渲?，是否就讓艾國(guó)柱覺(jué)得自己是社會(huì)納入（social inclusion）的一分子？“像主人一樣”，意味著他仍不是主人，不是掌握全局的、自在的、長(zhǎng)久在此的——其對(duì)照是“客人”“外來(lái)者”“暫居”的身份。他仍藉著全球市場(chǎng)流通的商品在想象，那些來(lái)自中國(guó)或外國(guó)的風(fēng)衣，無(wú)數(shù)（如同自己一樣的）外來(lái)客穿梭其間。小說(shuō)里特別標(biāo)出“王府井”，一處鼎沸的觀光區(qū)，同時(shí)也可以視為不同來(lái)處的人們相遇接觸的地帶（contact zone）（4），借由人群、語(yǔ)言、商品等等，特別能感覺(jué)到置身于世界之中（5），并產(chǎn)生某種欣羨、認(rèn)同（6），而非如待在無(wú)法享受豐富購(gòu)物行程和商業(yè)文化的村鎮(zhèn)那樣，仿佛是被世界體系排除出去的。電影院，另一個(gè)被標(biāo)志出來(lái)的商業(yè)娛樂(lè)處所，是都市標(biāo)準(zhǔn)配備，另一種獲取幻想與觀看世界的窗口，在此也變成了與村鎮(zhèn)生活比較的據(jù)點(diǎn)，對(duì)比于故鄉(xiāng)電影院的遭遇——挪作他用、粗俗化而終于拆掉——意味著那里的人不需要電影，不需要幻想，也不需要了解其他的風(fēng)景。

艾國(guó)柱無(wú)法成為首善都市的主人，或許和他的內(nèi)在仍不斷在都市—村鎮(zhèn)之間來(lái)回編織生存的意義有關(guān)。他走出了村鎮(zhèn)，成為從排隊(duì)等死的隊(duì)伍中脫離的自由人，卻并不因此在回鄉(xiāng)時(shí)被人另眼相看。村鎮(zhèn)人的價(jià)值系統(tǒng)是固著的，放棄可靠的公務(wù)員身份，成為都市漂浪的一員，對(duì)于村鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō)實(shí)在難以理解。因此，當(dāng)艾國(guó)柱返鄉(xiāng)，鄉(xiāng)人問(wèn)話的出發(fā)點(diǎn)，也是將一個(gè)人固著在社會(huì)結(jié)構(gòu)中并厘定價(jià)值的普遍判準(zhǔn)：

買房沒(méi)、買車沒(méi)、結(jié)婚沒(méi)。

沒(méi)、沒(méi)、沒(méi)。（45）

有天，我做了噩夢(mèng)：在一種難以違逆的催促下，我答應(yīng)回縣城生活。父親露出孩童般的笑容，說(shuō)：“你總算回來(lái)了。”我晦暗下去，好像北京永遠(yuǎn)地關(guān)上大門。（45）

噩夢(mèng)不是走不出去，而是走出去了仍得繞回來(lái)。北京關(guān)上大門，就是階梯被截?cái)唷?/p>

對(duì)艾國(guó)柱來(lái)說(shuō)，不能沿著階梯爬上去、走出去，就等于沒(méi)有活血注入，只能枯萎、等死。《模范青年》里插敘了曾和艾國(guó)柱姐姐一起站過(guò)村莊商店柜臺(tái)的姑娘，當(dāng)姐姐到縣城去另謀發(fā)展，那個(gè)姑娘仍在站同一個(gè)柜臺(tái)，“瘦得不成樣子，皺紋滿布，白發(fā)叢生”（47），還用當(dāng)年的茶缸喝茶，一切都原地踏步，“她像時(shí)光之水里的椿子，周琪源也是?！保?8）艾國(guó)柱知道，如果自己沒(méi)有脫隊(duì)，就是那個(gè)姑娘，或周琪源那樣;當(dāng)周琪源看著他，我“總覺(jué)得那是另一個(gè)我在看我”（48），平行世界里我的另一條命運(yùn)線，拼命做著組織內(nèi)部的努力，為符合各式各樣的標(biāo)準(zhǔn)而作了無(wú)數(shù)文章（而非創(chuàng)作），為了成為組織內(nèi)盡忠合格的一員，他寫(xiě)了大約一千篇報(bào)道，為的是以之累積為資本，像那些文學(xué)作品里身懷熱情與絕技的青年們，為了叩響那道門：“武漢的門，省廳的門，巴黎的門，上流社會(huì)的門，全都聽(tīng)見(jiàn)他的呼喊?！保?8）而那些并非真正心靈話語(yǔ)的寫(xiě)作，欠缺生氣，如同周琪源的人生一般。他的病來(lái)得如此隱秘，一度停歇，又轉(zhuǎn)為兇猛，蠶食他的軀體，仿佛是他做過(guò)的一切努力同等強(qiáng)度的反撲。然而，當(dāng)他與病纏斗而死，周的同事們發(fā)訃聞時(shí)，就連他的名字也寫(xiě)錯(cuò)了。一個(gè)不曾自由，也不曾好好被理解的人。

這種不走、不脫隊(duì)，就可能被普通生活逐漸塗銷了個(gè)人特殊性的恐怖，那個(gè)站柜臺(tái)姑娘的擴(kuò)大版本，就是同樣收在《模范青年》里的《小鎮(zhèn)之花》。益紅是小鎮(zhèn)最美的女人，她的美麗像冰川，像瓷器，總之是和泥濘路一般的小鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)分隔開(kāi)來(lái)的存在;可是，益紅被強(qiáng)暴以后，跟了強(qiáng)暴者，變成了一個(gè)普通家庭婦女，她的白晳從瓷器變成了隔夜豆腐，寶變?yōu)槭瑥恼滟F存在變成了失去靈魂的物，“逐漸皮革化了”（178），屏風(fēng)上繡的鷓鴣，排隊(duì)等死的一員。

在《模范青年》里有幾個(gè)女性角色，由于欠缺主體性與能動(dòng)性（agency），無(wú)能也未曾想過(guò)抵抗被描寫(xiě)、被決定的命運(yùn)?！赌７肚嗄辍防锏狞S武建，《發(fā)光的小紅》里被當(dāng)作珍稀貨品競(jìng)逐的小紅、《小鎮(zhèn)之花》的益紅，均是如此，她們都是美貌的，但是美貌未必帶來(lái)更好的未來(lái)，也沒(méi)有帶她們往上一階。黃武建來(lái)自城市，小紅有富有的叔父，益紅是郵電所長(zhǎng)的掌上明珠，她們?cè)诨橐龌蚰凶託飧诺母?jìng)賽中，像是祭壇上的犧牲品。另外，有膽量從原先生活圈子叛逆的女性，《鎮(zhèn)壓》里出軌的妻子秦婕，或殺死舊情人的朱丹，她們都走不遠(yuǎn);秦婕在丈夫的挽留下“像石雕的烈士獨(dú)立寒秋，茫然看著灰暗的天空”（131），她的茫然或許在于并不知道出路在哪里，而朱丹在殺人掩尸后，在婚姻里變得憂郁、膽怯、神經(jīng)質(zhì)，她那鎖在閣樓的秘密變成了需要支付一生去償還的包袱，她拼命想保有的是和縣委政法委副書(shū)記的兒子的婚姻，丈夫也一樣，沒(méi)有勇氣結(jié)束關(guān)系。這些在禁錮中生活的女性，似乎是欠缺支持網(wǎng)絡(luò)的，益紅嫁給何飛后，母親來(lái)慰問(wèn)，她的反應(yīng)卻是疲憊、犬儒而冷淡，她已經(jīng)服從了新的身份?，F(xiàn)代社會(huì)并未真正打破“三從”（7）的社會(huì)倫理律令，因此，這些女性并未真正具有獨(dú)立的社會(huì)身份（即使已經(jīng)具有獨(dú)立的法律人格）。

婚姻對(duì)于女性有控制性，對(duì)男性也是。激進(jìn)女性主義（radical feminism）認(rèn)為家庭制度的獲利者是男人和父權(quán)體制，父權(quán)體制的施行單位即是家庭（8），其實(shí)，從另一個(gè)角度看，男性并非完全是婚姻家庭里的受惠者。張愛(ài)玲《金鎖記》里的曹七巧要控制兒子，方法就是替他娶妻與勸誘他吸鴉片，《茉莉香片》聶介臣與其后妻，要控制他看來(lái)“漸漸的心野了”的兒子聶傳慶，方法即是“該給他娶房媳婦了”（9）。婚姻往往意味著責(zé)任、固定，在一般社會(huì)想象中，配合傳宗接代，其完成有年齡上的適當(dāng)區(qū)塊，屬于“按表操課”的一部分。有了家庭，對(duì)于男女雙方而言，移動(dòng)、變遷的可能性就會(huì)降低，如同前面提到艾國(guó)柱返鄉(xiāng)時(shí)被問(wèn)“買房”“買車”“結(jié)婚”，前二者可能是完成后者的資本，當(dāng)然，先完成后者也可能在心理上促進(jìn)抵達(dá)前二者的努力，而這些都將成為長(zhǎng)久的、需要付出維護(hù)成本的資產(chǎn)，也是將人拴鎖在固定位置上的繩釘。紀(jì)登斯（Anthony Giddens）曾指出，進(jìn)步的避孕技術(shù)，使得家庭可以在“感性的個(gè)人主義”基礎(chǔ)上的延續(xù)，且女性得以在子女長(zhǎng)大成人后仍享有屬于自己的二三十年歲月（10），不過(guò)，如果加上阿乙在《模范青年》內(nèi)極力抗拒的環(huán)境因素，這種“感性的個(gè)人主義”大抵是在城市中上階層小家庭比較可能實(shí)現(xiàn)。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，艾國(guó)柱若不想變成周琪源，他得抵抗一切將他固定下來(lái)的——公務(wù)員身份、村鎮(zhèn)死水般的環(huán)境、買房買車、結(jié)婚生子——方可能延續(xù)那感性的個(gè)人主義自由歲月。

……我就那樣超越界線，從此無(wú)君無(wú)父，浪蕩江湖。

這就是我和周琪源的不同。（80）

【注釋】

（1）本文一切阿乙小說(shuō)引文，依據(jù)《模范青年》，臺(tái)北寶瓶文化出版社2013年版。頁(yè)數(shù)標(biāo)于引文后。

（2）李偉長(zhǎng)：《傾聽(tīng)阿乙：你哭是你的事，不關(guān)我的事》，載《申江服務(wù)道報(bào)》2012年4月17日。

（3）紐約在都市文化與文學(xué)藝術(shù)上的意義，可參見(jiàn)道格拉斯·塔拉克：《紐約，紐約》，收入陳永國(guó)主編：《視覺(jué)文化研究讀本》，207-221頁(yè)，北京大學(xué)出版社2009年版。

（4）人類學(xué)家Mary Louis Pratt提出的概念，指“地理上、歷史上相互遠(yuǎn)隔的人們被迫相遇共存的地方”，在此，異質(zhì)人群產(chǎn)生接觸而互動(dòng)，人們經(jīng)由這些互動(dòng)，也不斷改變自身的行動(dòng)。見(jiàn)町村敬志、西澤晃彥：《都市社會(huì)學(xué)》，蘇碩斌譯，268頁(yè)，臺(tái)北群學(xué)2012年版。接觸地帶（contact zone）一詞的由來(lái)，可見(jiàn)Mary Louis Pratt，1992，Imperial Eyes：Travel Writing and Transculturation.London;New York：Routledge.

（5）彭麗君（Laikwan Pang）：《哈哈鏡：中國(guó)視覺(jué)現(xiàn)代性》，200頁(yè)，張春田、黃芷敏譯，上海世紀(jì)出版社2013年版。文中指出，購(gòu)物者在展示商品四周走動(dòng)，通過(guò)商品的放置方式與包裝，引導(dǎo)消費(fèi)者的運(yùn)動(dòng)并支持他們的幻想，并可能因?yàn)檫@樣的運(yùn)動(dòng)與幻想而促生出自由感。

（6）消費(fèi)與自我認(rèn)同的關(guān)系，可參見(jiàn)Juliana Mansvelt，2005，Geographies of Consumption，London;Thousand Oaks：SAGE，pp.80-84.

（7）見(jiàn)高彥頤（Dorothy Ko）：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，6-7頁(yè)，李志生譯，江蘇人民出版社2005年版。高彥頤指出，所謂“三從”之“從”，并非指妻子對(duì)丈夫的無(wú)條件服從，其具體要求乃是“按男性家長(zhǎng)的地位區(qū)分女人”，在家從父，出嫁從夫，夫死從子，以益紅一角來(lái)說(shuō)，雖然父親是郵電所長(zhǎng)，一般男性認(rèn)為高不可攀，而一旦以暴力打破隔閡，益紅嫁給何飛，則之后就以何飛的社會(huì)階層與對(duì)妻子的要求作為服從標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)小說(shuō)描述，何飛性好逞兇斗狠，家里只有六十平方米，婆婆媳婦在狹窄空間內(nèi)容易“像雞一樣展開(kāi)翅膀，互相撕咬”。

（8）代表人物Kate Millet認(rèn)為父權(quán)制度的支柱即是“性政治”，男女之間權(quán)力關(guān)系借由性關(guān)系來(lái)表達(dá)。詳細(xì)論述請(qǐng)參考Kate Millet，1978/1970，Sexual Politics.New York： Ballantine Books.pp.32-33.

（9）張愛(ài)玲：《茉莉香片》，見(jiàn)《第一爐香》，29頁(yè)，臺(tái)北皇冠出版社1991年版。

（10）紀(jì)登斯（Anthony Giddens）：《批判的社會(huì)學(xué)道論》，廖仁義譯，123頁(yè)，臺(tái)北唐山出版社1995年版。

（楊佳嫻，臺(tái)灣清華大學(xué)中文系助理教授）