曾經(jīng)在一段時(shí)期內(nèi)(2005—2007),由于進(jìn)行課題《中國(guó)詩(shī)歌通史·當(dāng)代卷》“80至90年代部分”的寫作而寫過大量的批評(píng);而當(dāng)初涉批評(píng)的沖動(dòng)漸漸緩釋,過量的生產(chǎn)又讓我懷疑批評(píng)的真實(shí)性及至意義和價(jià)值,進(jìn)而渴望向?qū)W術(shù)研究的層面邁進(jìn)。上述大致可以稱之為從興奮到困惑的態(tài)度轉(zhuǎn)變,在相當(dāng)程度上真實(shí)地反映了批評(píng)的處境:它不僅取決于個(gè)體實(shí)踐過程中對(duì)于批評(píng)本身的持續(xù)的再認(rèn)識(shí),更取決于學(xué)界對(duì)于批評(píng)的態(tài)度及其潛在的影響。
無論別人如何看待批評(píng),經(jīng)歷反思后的我都將批評(píng)視為未來文學(xué)理論建構(gòu)和文學(xué)史寫作的基石。正如韋勒克在《文學(xué)理論》中指出文學(xué)理論與文學(xué)史都離不開文學(xué)批評(píng),后來,他又在《批評(píng)的概念》中援引弗萊的話“文學(xué)批評(píng)是本身就有存在價(jià)值的思想和知識(shí)結(jié)構(gòu)”,文學(xué)批評(píng)對(duì)于文學(xué)特別是當(dāng)代文學(xué)的研究與發(fā)展有著至關(guān)重要的作用。如果將批評(píng)理解為某位作家某些作品的分析與品評(píng),那么,文學(xué)理論和文學(xué)史自然要依靠批評(píng)實(shí)現(xiàn)自己的未來圖景。盡管,從當(dāng)代人評(píng)價(jià)當(dāng)代人的角度上看,批評(píng)需要的眼光、勇氣和知識(shí)儲(chǔ)備會(huì)使最為簡(jiǎn)捷的時(shí)評(píng)成為一柄雙刃劍,但若我們真的可以客觀、公正地思考20世紀(jì)30年代那么多由同代人撰寫的作家論,現(xiàn)在已成為研究那個(gè)時(shí)代作家的權(quán)威資料,便不必背負(fù)過多的心理負(fù)擔(dān),而準(zhǔn)確、深入和藝術(shù)化始終是衡量包括批評(píng)在內(nèi)所有文學(xué)研究的重要標(biāo)準(zhǔn)。
《中國(guó)詩(shī)歌通史·當(dāng)代卷》于2012年反復(fù)修改后出版,標(biāo)志著我對(duì)1980年代以來中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的工作已告一段落,我忽然對(duì)批評(píng)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的“歷史的態(tài)度”。批評(píng)需要接受歷史的檢驗(yàn),同時(shí),也需要見證時(shí)代的投影和現(xiàn)實(shí)的生活——如果前者最終表明了批評(píng)是種理智的認(rèn)識(shí),那么,后者則表明了批評(píng)的責(zé)任感和應(yīng)有的歷史的高度。顯然,批評(píng)作為一個(gè)概念,本身并無高低優(yōu)劣之分,但若只是將批評(píng)停留在膚淺的認(rèn)識(shí)、無原則的褒貶或是簡(jiǎn)單的自說自話上,我們的批評(píng)必將前途黯淡、為人所詬病。
秉持理想主義的情懷,歷史的態(tài)度同樣意味著批評(píng)具有綜合的特征,在具體展開的過程中,批評(píng)往往會(huì)兼及文學(xué)理論和文學(xué)史的某些有效資源;歷史的態(tài)度始終指向批評(píng)的真善美,真實(shí)、良知及審美藝術(shù)化構(gòu)成了批評(píng)應(yīng)有的質(zhì)地與特征;歷史的態(tài)度還意味著批評(píng)像其評(píng)價(jià)對(duì)象一樣,需要遣詞造句、飽含深情且發(fā)揮想象力,從而經(jīng)得住時(shí)間的淘洗。
當(dāng)然,歷史的態(tài)度也隱含著批評(píng)實(shí)踐過程中需要面對(duì)的一些實(shí)際問題。結(jié)合自身的體驗(yàn),在一般意義上我們所言的批評(píng)在時(shí)間上是屬于當(dāng)代的,在專業(yè)上更多應(yīng)當(dāng)從屬于當(dāng)代文學(xué)范疇,其具體針對(duì)的對(duì)象是批評(píng)者感興趣的作家、作品和時(shí)下的文學(xué)現(xiàn)象。批評(píng)給眾多專業(yè)人士留下的印象往往是史料、史實(shí)和理論的雙重匱乏。史料、史實(shí)的問題自然可以通過歷史的態(tài)度加以解決,而理論及提煉的觀點(diǎn)呢?批評(píng)者在很大程度確實(shí)不太關(guān)注關(guān)乎批評(píng)自身的理論,但從一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)史家、文學(xué)理論家首先應(yīng)當(dāng)是一位優(yōu)秀的批評(píng)家的邏輯來看歷史的態(tài)度同樣不失為一種有效的應(yīng)對(duì)策略。
應(yīng)當(dāng)說,無論在何種語(yǔ)境下,批評(píng)都是一項(xiàng)具有挑戰(zhàn)性的工作。歷史的態(tài)度雖可表明我的批評(píng)立場(chǎng),但并不代表他者對(duì)于我的批評(píng)的認(rèn)可。面對(duì)琳瑯滿目的作品和層出不窮的文學(xué)現(xiàn)象,個(gè)體的視野、能力甚至體力都會(huì)讓我感到限制。也許,我已說得太多,而優(yōu)秀之作從來不需要批評(píng)。這樣,在無法保持歷史的態(tài)度的前提下,默不作聲也是一件很不錯(cuò)的事情。文學(xué)需要在沉默中領(lǐng)悟,歷史也是如此!
張立群,1973年生,遼寧沈陽(yáng)人,2006年師從吳思敬教授畢業(yè)于首都師范大學(xué),獲文學(xué)博士學(xué)位,第二屆中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員?,F(xiàn)為遼寧大學(xué)文學(xué)院教授。山東師范大學(xué)文學(xué)院在站博士后流動(dòng)人員,導(dǎo)師吳義勤教授。已出版?zhèn)€人專著四部,在核心期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文兩百余篇。另為《中國(guó)詩(shī)人》編輯,出版詩(shī)集《白馬:詩(shī)的編年史(2005—2012)》。