陳倉

我哥哥小名叫小毛。小毛是我們塔爾坪對子女最親的稱呼，但是我與村里人一樣，從來不叫他小毛，也不叫他哥哥，而是叫他疤子。

哥哥是個疤子，小時候滾到火塘里燙的，臉上的皮一抽一抽的，像是川劇中的變臉，真是很嚇人的樣子。別說是家貧如洗了，光憑著這一點，就足夠讓人看不起，一輩子討不到媳婦了。私下里傳說得更厲害的是，疤子哥哥的小雞雞也被燙壞了，可能生不了孩子。我很小的時候，還不曉得生孩子與小雞雞的關(guān)系，有一次疤子哥哥去提親，我屁顛顛地跟著，人家偷偷地問我，疤子哥哥有什么毛?。课揖驼f他小雞雞掉到火塘里，跟洋芋一樣被燒熟了。人家又問，你怎么曉得的？我就說，撒尿比賽的時候，疤子哥哥尿不高，跟個女娃似的，往下淌……這門親事自然又泡湯了。

實在沒有辦法，家里就出了一個主意，拿我的小姐姐去更窮更苦的馬中梁村換親。換親的事情，果然很快就談好了。我未來的嫂子，竟然十分標(biāo)致，長著一張?zhí)O果臉，長長的頭發(fā)像松鼠尾巴似的，油光黑亮地拖到屁股后邊，特別是一笑眼睛瞇成一條線，天生就一副惹人歡喜相。這可能是我最早如此細(xì)致地打量一個女人，自然忽視了女人的兩點一線，兩點就是兩只奶子，一線就是臀部的線條。按照村里人后來的說法，未來的嫂子胸口揣著兩只肥兔子，屁股大得像只大磨盤，都是生兒育女的好手。沒想到見她之后，我就覺得自己喜歡的女人也是這個類型的，再加上拿小姐姐給疤子哥哥換親，把小姐姐給換到了半山腰上，我心里一直是不服氣的，心想為什么拿疼我愛我的小姐姐給他換親，而不是給我換親呢？

于是有一天，趁著未來的嫂子來我家玩的機(jī)會，我悄悄地對著她又重復(fù)了小雞雞的話，沒有想到我未來的嫂子不但沒有生氣，而是滿臉通紅地說，如果真像洋芋一樣燒熟了，那吃幾口不就曉得了？當(dāng)天晚上，我家房后的玉米地里，就發(fā)出了疤子哥哥與嫂子的歡叫聲，那聲音低沉而沙啞，分明不是燒洋芋的味道，而是在熱鍋上烤一條活蹦亂跳的娃娃魚。第二天早上，疤子哥哥上茅坑的時候，把我叫了過去，說是要和我比一比撒尿。如果誰尿得低，尿得近，那就一天不能吃飯。我明白，是未來的嫂子已經(jīng)告密了，或者是昨天晚上已經(jīng)嘗過了“燒洋芋”。那一天，我第一次看到了疤子哥哥的小雞雞，我才曉得自己一直上當(dāng)受騙了，疤子哥哥不但不是小雞雞，而是一只大公雞，撒起尿來，比我的頭還高，足有五尺多遠(yuǎn)。那天的早飯、午飯都是稠稠的洋芋糊湯就著酸菜，看著疤子哥哥得意地把我的那一碗也呼嚕掉了，我只能不停地吞著口水。

很快，疤子哥哥就要娶親了。任何人家能娶到這樣一個標(biāo)致媳婦，都要大擺筵席歡慶一番的。但是那時候，我家真是吃了上頓沒下頓，連房前屋后的樹皮樹根我們也是吃過的，有幾次還把我們過去上茅坑擦屁股用的玉米芯，也磨成了粉蒸成了饅頭。這樣的饅頭與鋸末沒有兩樣。所以要想擺幾桌子酒席、置辦一些被褥家具，那真是比上天摘星星挖月亮還難。按照我爹的意思，既然是換親，就應(yīng)該一切從簡，各自把人帶走，對著香燭一拜天地、二拜君親、夫妻對拜，再揭了紅蓋頭，就算是過了門，可以上炕開枝散葉了。但是疤子哥哥始終不答應(yīng)，說是好不容易從天上掉下一個如花似玉的媳婦，要請人吹吹嗩吶、抬抬轎子、喝喝喜酒，晚上嘛，再鬧鬧新房，揭揭紅蓋頭才行。疤子哥哥還說，起碼讓你漂亮的兒媳婦當(dāng)著全村人的面，給你這個公公倒杯酒點個煙吧？

我爹說，要是年成好，幾桌子酒席也不是辦不起。酒嘛，可以自己釀幾壇子柿子酒，我們家房后經(jīng)常埋著幾缸子；菜嘛，可以炒幾個蘿卜，窩幾瓦缸酸菜，再殺幾只野雞燉幾個葷湯，也就可以了。但是現(xiàn)在連年碰上旱澇災(zāi)害，樹上葉子都不長一片，哪有糧食柿子釀酒？地里也拔不出幾根青草了。這酒席怎么個辦法？只好對著疤子哥哥說，若是你能掙到錢，再唱三天大戲也行。

當(dāng)時，我們塔爾坪方圓兩百里地，除了種地放牛挖藥之外，沒有任何營生，遇到花錢的路數(shù)了，唯一的辦法就是去幾百公里外的河南靈寶淘金子。我們村子里上到七十的老頭，下到十幾歲的孩子，還有老奶奶小媳婦，除了幾個黃花大閨女和立不起筒子的小娃娃，清一色地，好像都去過金礦。有些人從此一夜發(fā)達(dá)，有些人卻命喪九泉。在我們那里，當(dāng)時一旦碰到有新墳出現(xiàn)，不用問，肯定是在金礦上被砸死的。當(dāng)然，誰家如果買了軋面機(jī)或拖拉機(jī)，那百分之百是在金礦上淘來的。比如我家上房的鄰居，當(dāng)時在金礦里挖到一塊死沉死沉的石頭，背出礦洞后在水里一洗，發(fā)現(xiàn)這塊石頭里鑲嵌著顆粒金，最后借用了一口棺材，隨著死人一起把這塊礦石抬出了山。在村子還不通電、不通路的情況下，他家就蓋上了樓房，用上了煤氣罐，開上了摩托車。我一位遠(yuǎn)房的親戚，他叫陳邦武，就沒有這么好的運氣了，當(dāng)他在金礦上剛碾出一小塊金子，風(fēng)聲不曉得怎么就走漏了，當(dāng)天晚上就遇到了強(qiáng)盜。當(dāng)他死命頂著門板的時候，隨著幾聲槍響，門被打穿了，他的身子也被打出了幾條蚯蚓。他去世后一年，他漂亮的小媳婦帶著一對兒女另嫁他鄉(xiāng)，從村子里永遠(yuǎn)地消失了。

我所說的這些，你不要以為是傳說，那都是實實在在的，是有人證與物證的，甚至可以用生命與靈魂來作證。我的疤子哥哥，墳上的茅草已經(jīng)長得齊腰了，墳頭的核桃樹已經(jīng)碗口粗了，他就是其中的一個證人，是以死為證的。

在訂下開年春天迎親的日子之后，農(nóng)歷七月十二的早上，疤子哥哥帶著一床棉被，一件棉襖，一雙布鞋，要去河南靈寶金礦了。這之前，他已經(jīng)去過幾次了，每一次回來除了帶著一些零碎錢之外，還帶著滿身的傷疤。對于這些傷疤的來源，我曾經(jīng)多次好奇地問過他，但是疤子哥哥都是一句話不說，只是淡然地汪著眼淚。最后我從姐姐那里才曉得了一些真相。說是淘金子，其實就是送命，當(dāng)時大部分人就是去偷，比較膽大的就是去搶。他們住在山洞里，等到天黑的時候，摸黑從懸崖峭壁上，爬進(jìn)礦洞里掃一點零散的礦石，或者是放炮炸一些礦石，然后在無邊無際的礦洞里涉水狂奔。一旦有幸出了礦洞，再在監(jiān)管人員刀槍棍棒的狂追亂打之中，山上山下地背上幾十公里，然后三五毛錢一斤賣給碾礦的人。一路上，有些人就掉進(jìn)了深不見底的礦井，和礦渣一起被鏟走了，壓成了粉末；有些人從山上滾到了懸崖下，再也爬不起來了；有些人背著礦石剛一出洞，當(dāng)頭就遭一頓悶棍——被土匪伏擊了。總有一些人，在礦洞內(nèi)就會被抓住的，那將遭遇一頓凄慘的毒打，別說少胳膊斷腿的，能夠活著出來已經(jīng)是奇跡了。這時候，我才曉得，村里越小的孩子、越漂亮的媳婦，為什么才是金礦上最為安全的寵兒了。因為她們可以跑得慢一點，每次背得多一點。小孩子被抓住了，一頓皮鞭之后，就會被放生的。小媳婦被抓住了，就在黑漆漆的礦洞里，遭到畜生們的一頓蹂躪之后，仍然可以含著淚水與汗水，背著一袋子沉重的礦石走下山來。我有一位表姐，就在自己的親弟弟面前，在天寒地凍的礦碴子上邊，被一幫子人剝光了衣服，給活活地糟蹋了。當(dāng)然這都是多年之前的事了，現(xiàn)在的河南靈寶金礦好像已經(jīng)改變了，少有這樣的人間地獄了。

從這些淘金的鄉(xiāng)親們身上，我第一次學(xué)到了一個藏寶的好辦法。他們賣礦石得來的錢，是不敢裝在身上的，就是放在自己的內(nèi)褲里，也是不保險的。更不敢放在自己藏身的山洞里，這會被清山的人或者攔路的強(qiáng)盜給搜走的。鄉(xiāng)親們一旦拿到了錢，必須連夜不停地再趕到山上，找一個沒有人的地方，在地上挖個坑把錢埋起來。埋錢時一定得做好標(biāo)記，搞不好有的就被人偷偷挖走了，有的被老鼠當(dāng)成美食吃掉了，還有的純粹是找不到地兒了。我大姐也去過金礦，她有一次埋完錢，就在上邊拉了一堆屎。但是正是一堆屎，暴露了藏錢的目標(biāo)。大姐說，屎是被野獸吃掉了，但是錢呀肯定是被哪個死人給挖走了——邊上留有腳印子。

疤子哥哥這次出門的時候，我未來的嫂子帶著一條線的笑容，塞給疤子哥哥一包好吃的東西，里面有三顆燒洋芋、兩個燒苞谷，還有幾個苞谷餅，這些東西在過年的時候也不見得能夠吃到，這算是多么隆重的送別禮??！未來的嫂子走到村口的核桃樹下，牽了牽疤子哥哥的衣服說，賺夠十桌子酒錢，就回來吧。疤子哥哥一步三回頭地說，我們拜堂成親的時候，咱再請一班河南梆子，唱一出《屠夫狀元》給你聽。說著話，疤子哥哥可能是親了未來嫂子一下，嫂子紅著臉一扭頭就回家了，疤子哥哥則哼了一首酸曲曲，像是進(jìn)京趕考似的。這可能是疤子哥哥最幸福的一次出門了。他一時高興，在快出村子的時候，竟然對著我招了招手。于是十來歲的我，就跟著他和大部隊第一次出遠(yuǎn)門，踏入了淘金的行列。

從我們塔爾坪去河南的靈寶，首先要走一百多里的山路，翻過好幾座大山，跨過幾十條大河小溪，然后來到一個叫三腰的地方。從這里坐汽車去靈寶縣城，從縣城再步行四十多里上礦山。這個礦山有多高，我舉一個例子，就是我們村子還是炎熱的夏天，靈寶的礦山上就結(jié)冰了，偷礦的人就得穿著大棉襖。按照我們那里的習(xí)慣，去礦山的時候都得帶上一些藥材或者山貨，到三腰集鎮(zhèn)上換取一些盤纏。當(dāng)天，我們每人背著一套蒸籠，就是蒸饅頭用的那個東西。我當(dāng)時只有十二歲，按照我幼稚的想法，我們到金礦的距離，也就是我上山采一天藥或者放一天牛的工夫。但是外面的世界實在是超出了我的想像，那山高得看不到頂，那河深得見不了底，那路從來沒有盡頭，而且越走越長，越走越寬。風(fēng)也越走越大，越走越冷，越走塵土也越多。

疤子哥哥把我身上的所有東西，都加到他自己的身上，不停地掏出那些誘人的干糧引誘我說，“拐過這個彎子，我們就吃饃了?！钡敲髅饕粋€小峽谷，一指寬的一線天，一個小小的河彎子，總需要繞個半天。每次吃干糧的時候，疤子哥哥總說自己不餓，像牛一樣，就趴到河邊，咕嘟嘟地喝一肚子生水。所以未來嫂子準(zhǔn)備的干糧，基本給我一個人吃空了。有一次，看到硬邦邦的包谷饃有些難以下咽，疤子哥哥就教我一個泡饃的辦法。他在河邊攔了一個小水潭子，清清亮亮的，有一些陽光伴著。然后把包谷饃一塊塊掰開了，扔進(jìn)潭子里泡著。經(jīng)河水泡過的饃饃，絕對不能與我多年后吃過的老孫家羊肉泡饃相比。但是經(jīng)過溪水一浸潤，加上滲入了溫暖的陽光，再被趕來的小魚兒啄了一下，那饃饃就軟軟的了，透著一絲絲的魚腥味兒，吞咽起來就不像是在吞咽一塊塊石頭了。

我的腳磨出了血泡，一步也走不動了。因為我的拖累，大部隊到下午三四點的時候，離三腰集鎮(zhèn)還有五十多里的路程。同行的其他人一直抱怨，說不應(yīng)該帶著這個小屁孩子，如果在散集的時候趕不到三腰的話，身上的山貨就不能出手，明天就沒有盤纏吃飯住店坐車了。疤子哥哥急了，就蹲下身子，要背著我前行，但是沒走幾步，就晃晃蕩蕩的了。

這時候，我們已經(jīng)走出一個大峽谷，進(jìn)入了一個平川地帶，已經(jīng)是三腰的地盤了，但是離三腰集市還十分遙遠(yuǎn)。正好看到有一輛大汽車，從身邊飛沙走石地馳過，我問疤子哥哥，為什么不攔一輛汽車坐坐呢？同行的人剜了我一眼說，你以為這汽車是你嫂子，誰都能上?。堪套痈绺缏犃?，很是生氣，幾乎要和人打架了。但是大家都走累了，別說動手動腳，連瞪眼和吐唾沫的力氣都沒有了。何況一提到嫂子，想想她那瞇成一條縫的眼睛，疤子哥哥像是一個充了氣的輪胎，不但不生氣，而且還高興起來了。

等到下一輛車開過來的時候，疤子哥哥一下子沖到路中間，把一輛拉礦石的汽車逼停了，汽車幾乎已經(jīng)頂著他的額頭了。司機(jī)下來就是一拳頭，說你不要命了？你以為是一頭驢呀，也敢上去攔它？疤子哥哥紅著臉說，你為什么打人？你現(xiàn)在拉的是礦石對吧？你隨便把我們幾個人當(dāng)成幾塊礦石捎到三腰集市上，是不是可以賺幾包煙錢呢？司機(jī)說，這么多人哪拉得動？疤子哥哥很聰明地說，你這礦石是給別人拉的吧？扔掉幾塊也沒人曉得的。司機(jī)呵呵一笑，說是兩塊一個人，少一分都不拉。

兩塊錢，在那個年代應(yīng)該是一個大數(shù)目。反正那時候，我背一根碗口粗的椽子，到十里外的地方只能賣五毛錢；我經(jīng)常去挖柴胡、蒼術(shù)、天麻等藥材，一直到十五歲才存了十七塊這個小數(shù)目。如果放在現(xiàn)在，兩塊錢不能坐飛機(jī)的頭等艙，起碼可以坐春秋的廉價航班，坐綠皮火車那肯定是沒有問題的，說不定能坐高鐵的二等車廂了。大家都很心疼錢，但不僅因為累了，還因為好多人一輩子沒坐過幾回汽車，坐一次汽車是可以夸上半輩子的，所以大家還是紛紛答應(yīng)了。就這樣，我第一次爬到了汽車的上邊，雖然它破破爛爛的，上邊裝著滿車的礦石與樹木，連找一個立腳的地方也沒有，根本沒有騎在牛背上那么舒服，但是我感覺這是人世間最牛的東西了。

疤子哥哥得意地看著我說，是不是第一次坐汽車？我說，不是的，是第一次看到汽車。疤子哥哥說，是不是第一次跑得這么快？我說，不是的，是第一次像麻雀一樣飛起來了。疤子哥哥說，明天早上，你還能看到更大的車，跑得更快的車，而且會發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦@是火車；也能看到最小的車，三個輪子的蹦蹦車，這些都是好車。我真想問，汽車到底是大了好，還是小了好，是有響聲好，還是默不作聲好，但還是閉嘴了。因為這東西跑得真快，我們家養(yǎng)的一頭小黃牛，見到母牛時一發(fā)瘋，沖刺的速度已經(jīng)夠快的了。但是如今這個鐵疙瘩，比它發(fā)情還可怕，簡直就是交配！它的勁也很大，它用力地在沙子路上奔跑著，身上都滲出了暗紅色的鐵繡。路邊的楊樹、房子，還有墳?zāi)?，都呼呼地朝身后跑，模糊得讓我有些看不清?/p>

疤子哥哥又說，你坐在屁股底下的，就是我們要去偷的金礦。我看著這些與我們那里沒有區(qū)別的石頭，好奇地問，這么多啊，都是金子嗎？疤子哥哥拿起一塊看了看說，如果都是金子的話，拿其中的一塊，就可以娶一百個媳婦了，我們村子所有女人加起來，連那個啞巴也算上，也沒有一百個吧？我張大了嘴說，那我們現(xiàn)在就偷一塊回去吧。疤子哥哥笑了，你個娃娃蛋子，這些都是礦石，要先砸成石渣子，再拿汞水一泡，才能碾出金子來的。這一車啊，能碾出不到一兩的金子吧。

我說，一兩?。恳粌墒嵌嗌?？同行的人員說，你們家疤子的兩個蛋子怕只有一兩。

當(dāng)汽車從一排柳樹中穿過時，一枝茂盛的柳枝壓得太低，狠狠地抽了我一個耳光，把我的臉都抽紅了。多年之后，每每想到柳枝的這一記耳光，那種疼痛感仍然清晰地存在著。我一直以為，抽打我的不是柳枝，而是一只命運的小手，可惜的是我那時候根本沒有明白上天的這個提醒。以后，每每看到許許多多的樹木，在人間不同的角落里，在生命的不同階段，使勁地?fù)u晃著，像是在使勁地抽打著，我的心就跟著一起顫抖。

我還沒有來得及細(xì)想，只聽到呼嚕一聲，什么事情都不記得了，生命在那一刻永遠(yuǎn)變成了空白。也不曉得過了多長時間，我聽到一條河流嘩啦啦地，從我的頭頂上流過。這一路上，我們都是趟河而行的，是把一條條河踩在腳下的。恐怕只有被埋在地下的死人，世界才會如此顛倒吧？當(dāng)一條河流覆蓋了我的全身，我感覺到了流水的疼痛與寒冷，以為自己已經(jīng)死了。我伸了伸脖子，蹬了蹬腿，才把自己的頭伸出了水面。我的身上壓著樹木與礦石，旁邊到處是鬼哭狼嚎。再向遠(yuǎn)處看，剛才坐著的那輛汽車，四個輪子朝天歪著。隨后我才曉得，這就叫翻車，人世間隨時可能發(fā)生的悲劇，卻在我第一次坐汽車的時候遇上了。

同行的幾個人中，有的閉著眼睛，橫臥在河灘上，再也不會有任何動靜了；有的頭朝下、腳朝上地抖動著，然后隨著鼻子嘴巴里，淌出一股子清水與沙子，他們就站起來了。我躺在河水中，不停地叫著疤子，也叫小毛，還喊了幾聲哥哥。自那天之后，我不再叫他別的名字了，我只叫他哥哥。但是沒有人答應(yīng)，搶救的人也沒有理我，更沒有看到一個抽來抽去的面孔，在上演著戲劇人生的變臉。

我終于被什么人拽出了水面，像是從河水里揪出了一根水草。他們把我架起來，朝河灘上拖，沿途的百姓都從集鎮(zhèn)趕過來了。有的是來救命的，有的是來看熱鬧的，有的是專門來送東西的。也許是看我這個孩子可憐，提著蘋果的，就掏兩個蘋果給我；提雞蛋的，就裝一個雞蛋給我。還有一個大媽，塞給我一把韭菜說，這么小的孩子，都上金礦了，好可憐呵。旁邊的一個大爺，最后塞給我一只雞，翅膀亂扇的一只黑雞。他說，可憐他的哥哥，被壓在汽車下面了，現(xiàn)在還沒有拽出來啊。他哥哥好像是一個疤子，在翻車的時候，他推了這個孩子一把，這孩子才逃過了一命呀。

等我被送到醫(yī)院的時候，也不曉得為什么天就黑了。我的哥哥就從這一天晚上起，帶著他二十歲的青春，和滿腦子對一個女人的美好想像，對洞房花燭夜的美好期盼，突然地離開了我。這次車禍，車上的九個人，三個死了。他們的墳就在村子的路邊，每次出門或者是回鄉(xiāng)，從墳邊經(jīng)過時，往日的情景都會浮上心頭；還有三個人終生殘廢了，他們永遠(yuǎn)走不出我日夜?fàn)繏斓乃柶毫耍幸淮闻龅揭粋€拄著拐杖在鎮(zhèn)上乞討，據(jù)說是為了孫子孫女上學(xué)。還有那么幾個，雖然身體上沒有留下什么缺陷，但是在心靈深處卻留下抹不去的陰影，他們永遠(yuǎn)不敢再出門去打工了。

按照醫(yī)生的說法，我這個孩子命大，除了小雞雞上劃了一條小口子之外，沒有任何問題。但我還是在醫(yī)院里整整住了一個月，天天拍打著我的大頭，撕心裂肺地喊叫著。每次一喊叫，就有一個小護(hù)士跑過來，在我的頭頂上掛起一個玻璃瓶子。許多年后我才曉得這就是吊鹽水，僅僅是一種加了鹽的水而已，并不是什么珍貴藥材。一個月后，我回到家的時候，哥哥已經(jīng)入土為安了。好長時間，我都不敢去他的墳前上香祭拜，因為我根本就不能接受他已經(jīng)離去的事實。我的懷里，卻有一個不為人知的秘密，那天從河灘被架走的時候，我緊緊地扒著一塊含金量不高的礦石，偷偷地揣進(jìn)了懷里。

那一年，兩個姐姐已經(jīng)出嫁了，母親已去世多年。父親已知天命，經(jīng)歷過少年喪父與中年喪妻，這次老年喪子，算是人生三大悲劇齊全了。哥哥的離開，對我們一家打擊是十分沉重的，帶給我的不僅僅是親人間的生離死別，它整整地影響到了我的一生。最最淺顯的，就是當(dāng)我離開村子，在外邊一年四季流蕩的時候，因為哥哥不在了，我的父親就成了沒有依靠的老人，而且等到父親百年之后在村子里我將沒有一個親人了。

隨著這次淘金之旅的半途而廢，我感覺到做一個農(nóng)民真的好苦。住院的時候，有一個小護(hù)士問我，你這么小，為什么不上學(xué)呢？我問，上學(xué)做什么呢？她說，上學(xué)就可以不種地不放牛了呀。這段對話，第一次啟迪了我。在我愚昧的幼年，我和一只動物是沒有任何差別的，真的不明白人生除了種地、放牛、挖藥，竟然還有另外一條路可以選擇。在我小學(xué)畢業(yè)時，我在庾家河區(qū)的考試中，是考了全區(qū)第一名的，數(shù)學(xué)一百分，語文八十分，但小學(xué)畢業(yè)后，我實在不曉得上完了小學(xué)，還是不是要繼續(xù)上初中，上完初中又能做什么呢？車禍發(fā)生后，已經(jīng)輟學(xué)一年的我，再次有了復(fù)學(xué)的念頭。

那天下著傾盆大雨，我提出了上學(xué)的想法。父親開始是極力反對的，他覺得哥哥既然死了，未來的嫂子就理所當(dāng)然地歸我所有了。他希望在明年開春之后，我能代替哥哥把那個笑瞇瞇的女人娶回來，但是我毫不猶豫地拒絕了。父親無奈地從箱子底下拿出一張存折，塞給我說，這是你哥哥死后，人家賠給我們的八百元錢。哥哥出車禍后，叔叔代表我們家去了一趟三腰，談判的最后結(jié)果是哥哥的一條命、苦難的一生，為我們家換來了八百元錢的財富。

父親拿出存折，沒有戴草帽，沒有披蓑衣，光著頭淋著大雨，就去門前的河里挑水了。那天，我冒著大雨，看著父親被兩只水桶壓彎了腰的背影，到庾家河中學(xué)復(fù)學(xué)。那時已經(jīng)開學(xué)一個月了，當(dāng)我對著一位名叫楊元琪的校長，哭著說出“我想念書”的想法后，這位校長愣了半天，也許被感動了，也許感覺面前的這個孩子，將會擁有一個不一樣的人生。他趕緊把我?guī)У搅怂畠簵罴t梅任班主任的初一（2）班，并且叮囑女兒好好照顧我。至今我也不明白，除了破衣爛衫之外，她并不了解我的家境，我也沒有吐露過自己未來的夢想，但是她一直給予了我很多的幫助，免去了我所有的書本費，還經(jīng)常偷偷地塞給我一點吃的。我也沒有令她失望，每次考試我都是第一，有一次得了五個一百分，在電影院里還發(fā)了我三塊錢獎金，我用其中的一塊五毛錢，稱了幾斤大米背回了家中。

隨后的求學(xué)中，我吃過同學(xué)的剩飯，偷過小飯館的饅頭，啃過又苦又澀的榆樹皮，甚至吃過石頭粉。直到我二十歲的時候，我都沒有吃上過一支冰棍，沒有穿過一雙皮鞋，沒有請女人吃過比饅頭更好的東西。多少次，當(dāng)我沒有錢交學(xué)費、沒有錢買書本的時候，我都不曾對這張八百元的存折產(chǎn)生奢望，而是爬上大山，或者砍柴，或者挖藥，用這微薄的收入，來支撐我的學(xué)業(yè)。但是誰也不明白，我這個窮得頓頓都要舔飯碗的孩子，卻隨身攜帶著一張八百元錢的存折，這是多么大的一筆巨款??！

如今哥哥已經(jīng)離開整整三十年了。在這三十年中，我從三腰的那場車禍中起步，已經(jīng)走到一千三百公里外的上海；我從農(nóng)村的一個放牛娃一個莊稼漢，已經(jīng)變成了在高樓大廈里上班的白領(lǐng)；我從當(dāng)年的那個光屁股小孩子，已經(jīng)變成了頭發(fā)花白已過不惑的中年人。有一天，我去一家金店閑逛，突然發(fā)現(xiàn)黃金已是三百元一克了。我質(zhì)問，怎么這么貴呀？原來不是五十元一克嗎？售貨員晃著腦袋說，你是不是傻子啊，五十元一克？怕是幾十年前的事情了吧？如今鹽巴都多少錢一包了？

這時我才記得，哥哥離開的那一年，他淘出的金子是五十元一克。我不曉得哥哥當(dāng)年所淘的金子如今用在什么地方了？反正在大街上我放眼望去，許多人的脖子、耳朵、手指上，都戴著金閃閃的項鏈、耳環(huán)、戒指，每一件恐怕都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十克吧？我從家里翻出那張儲存了三十年的存折，審視了半天，才明白，滿懷著愛情與青春的一條命，當(dāng)年只值十六克金子，如今只值不到三克的金子??！

這么便宜的生命，為什么他的靈魂仍如當(dāng)初一樣沉重？我一定要把這條命，當(dāng)成一筆永不貶值的金子儲存下去，不計利息、不計漲跌、不計年月地一天天儲存下去。因為我在銀行里儲存的，不是一筆金錢，而是哥哥永遠(yuǎn)不會變老、永遠(yuǎn)不會復(fù)活，永遠(yuǎn)停滯在二十歲那個青春年月的一條小命。