陳文芬

我們結(jié)婚那天，全家到老二媳婦家的島上聚會(huì)。前一天導(dǎo)演李安到法羅島去看伯格曼。小島無(wú)事可做，認(rèn)真讀了《瑞典日?qǐng)?bào)》，李安參加“伯格曼電影節(jié)”，李安談電影真有魅力。報(bào)紙沒(méi)有伯格曼的發(fā)言，后來(lái)才知道伯格曼不怎么接受記者訪問(wèn)。來(lái)年七月，我們從斯京開(kāi)車抵達(dá)南方一個(gè)海邊的農(nóng)莊，大風(fēng)來(lái)襲，兩星期緊閉門戶，悅?cè)环g完成《道德經(jīng)》。報(bào)紙晚了兩天送來(lái)，到農(nóng)莊外信箱去拿。斗大版面寫(xiě)伯格曼過(guò)世了。

電視播出系列紀(jì)念作：《第七封印》、《處女之泉》、《野草莓》、《夏夜的微笑》等，最后一部《芬妮與亞歷山大》。伯格曼在法羅島蓋了一家小電影院，為自己播放電影，訪談?wù)呤撬J(rèn)可的電影研究者。伯格曼結(jié)婚多次，子女也多。1960年代他住在斯京郊外的優(yōu)斯宏，跟剛從澳洲回來(lái)的馬悅?cè)怀蔀猷従?。伯格曼兒子丹尼爾那時(shí)還小，常到馬家來(lái)擺龍門陣，他長(zhǎng)大以后也成為有名的導(dǎo)演。伯格曼過(guò)世以后，導(dǎo)演伍迪·艾倫在美國(guó)《時(shí)代》周刊寫(xiě)文章紀(jì)念他，搭配的照片是伯格曼與第四任妻子凱比在優(yōu)斯宏的院子大樹(shù)下合影。那棵樹(shù)的對(duì)面現(xiàn)在是小小足球場(chǎng)，天好的時(shí)候，有野鹿來(lái)游蕩，旁邊有墓園，有棵老白樺樹(shù)下是寧祖的墳。

優(yōu)斯宏是斯京外頭的鄉(xiāng)村，古早的藝術(shù)家率先搬來(lái)這兒居住，留下許多造型嚴(yán)謹(jǐn)而美麗的房子，逐漸變成生活的好地方。1960年代伯格曼想擁有中產(chǎn)階級(jí)的生活，有一幢獨(dú)院的房子。跟他合作的演員馮西渡（《第七封印》飾演跟死神對(duì)弈的騎士）也住在同一排房子。伯格曼與鋼琴家凱比分手以后，跟第五任妻子英格麗馮羅森搬到附近的房子，外觀不甚特別，不如原來(lái)的院落。

我常問(wèn)剛認(rèn)識(shí)的瑞典人，“噫，你喜歡伯格曼的電影？”頗像詢問(wèn)捷克人對(duì)米蘭·昆德拉的看法。有朋友坦率地說(shuō)，伯格曼固然偉大，替瑞典人在世界上掙了面子，但沒(méi)必要把瑞典人的人性描述得那么黑暗，我當(dāng)場(chǎng)有五雷轟頂之感。

《芬妮與亞歷山大》是他所有電影中最好的一部，至少瑞典人是這么看的。伯格曼一生結(jié)了五次婚，有九名子女，許多從事戲劇跟寫(xiě)作行業(yè)，正像《芬妮與亞歷山大》劇照龐大的家族聚會(huì)的合影，人丁興旺真好。

伯格曼（Ingmar Bergman 1918-2007）父親是宮廷牧師，母親是演員。伯格曼少年起熟讀瑞典戲劇大師斯特林堡的作品。瑞典電影工業(yè)的起步跟電影史是同步發(fā)展的。伯格曼很早就在電影這一行業(yè)嶄露頭角，他一方面在南方的曼默爾大城市當(dāng)劇院導(dǎo)演，已有固定的演員班底，夏天放假的時(shí)候，演員跟著他拍電影。以后他還在斯德哥爾摩的皇家話劇院當(dāng)院長(zhǎng)。伯格曼這一生拍攝了近六十部影視作品，一百七十部舞臺(tái)劇作。他很早啟用攝影師尼奎斯特（Sven Nykvist），由他掌鏡，伯格曼就不需要為攝影機(jī)的畫(huà)面煩惱。伍迪·艾倫曾贊美伯格曼是集合文學(xué)、神話、寓言的電影大師，他愿意自己當(dāng)一個(gè)寫(xiě)過(guò)伯格曼任何一篇?jiǎng)∽鞯膶?dǎo)演，此生足矣。伍迪·艾倫后來(lái)也跟尼奎斯特合作拍片。

伯格曼從未在美國(guó)拍電影，卻聞名于世界。1976年1月30日，他在皇家話劇院跟演員排練斯特林堡戲劇《死亡之舞》，兩名便衣警察進(jìn)來(lái)以漏稅偵查為由，逮捕伯格曼。3月23日，特別檢察官取消對(duì)伯格曼的指控，檢察官坦承，被認(rèn)為有漏稅嫌疑的伯格曼海外子公司是為了支付外國(guó)演員工資而設(shè)立，當(dāng)這公司撤銷登記時(shí)遭懷疑漏稅，偵查清楚以后的結(jié)論是：好像“控訴一個(gè)人偷自己的汽車”一樣沒(méi)有必要。這期間媒體報(bào)道鋪天蓋地，伯格曼深受侮辱，有段時(shí)間住進(jìn)療養(yǎng)院。此后他停下所有正在制作的影劇工作，自我流放到德國(guó)慕尼黑。雖然兩年后皇家話劇院試圖拉攏他回國(guó)排戲，也確有一部分工作在進(jìn)行，但伯格曼還是直到1984年才結(jié)束慕尼黑的生活，回到瑞典法羅島居住。

自從1968年的歐洲學(xué)運(yùn)蔓延開(kāi)來(lái)，使得瑞典始終都處在意識(shí)形態(tài)政治正確的選邊站隊(duì)的氛圍中。大學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)受到影響，學(xué)生們要求教授們要有“社會(huì)責(zé)任”，詩(shī)人如托馬斯·特朗斯特羅姆遭人批評(píng)沒(méi)有對(duì)社會(huì)負(fù)起責(zé)任，缺乏政治意識(shí)（托馬斯不曾響應(yīng)，他以后在回憶錄《記憶看見(jiàn)我》中詳述他少年耳聞目睹學(xué)校里的老師支持納粹的情形。出于少年天真的善意與本能的判斷，托馬斯很早就懂得極端要求他人的道德必須跟自己相同的人，往往失去了立場(chǎng)。理解瑞典知識(shí)分子歷來(lái)傾向的人，可能讀懂托馬斯文本的弦外之音）。1974年瑞典學(xué)院相當(dāng)不智地將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給兩名院士，社會(huì)的抨擊有如海嘯襲來(lái)，得獎(jiǎng)人之一詩(shī)人哈瑞·馬丁松住院后自殺。1976年聲望如日中天的伯格曼，僅僅傳出有漏稅的嫌疑，據(jù)伯格曼的回憶錄，兩名警察連他上廁所也不讓關(guān)門。伯格曼轉(zhuǎn)往德國(guó)多年，損失最大的是瑞典的文化出口經(jīng)濟(jì)。2005年伯格曼在一次訪問(wèn)中表明，離開(kāi)瑞典八年，他甚為后悔。

前年我在優(yōu)斯宏的圖書(shū)館借來(lái)一部DVD，開(kāi)頭增加伯格曼的訪談，他解釋了這部電影請(qǐng)攝影跟燈光師創(chuàng)造了一種新的光線，他稱為“十一月光”。十一月是瑞典人感覺(jué)最不舒服的月份，天氣陰郁又不若十二月全黑——全黑則有全黑的過(guò)日子的辦法。伯格曼說(shuō)，這種天氣看不見(jiàn)影子。我很自然想起托馬斯的一首詩(shī)：“劊子手無(wú)聊/就危險(xiǎn)。/燃燒的天空/卷起來(lái)”、“敲聲傳達(dá)從囚房到囚房。/房間從凍土層浮上來(lái)?！薄ⅰ皫讐K石頭發(fā)明月的光”（十一月，《巨大的謎語(yǔ)》）。

我恍然大悟伯格曼為什么需要解釋自己的電影。盡管他說(shuō)過(guò)許多電影他拍得太憂傷，悲傷到他自己不輕易去看?！皼](méi)有影子”這樣的概念在童話里頭經(jīng)常出現(xiàn)，上世紀(jì)20年代瑞典童話插畫(huà)家約翰·包爾的繪畫(huà)里，就曾出現(xiàn)一個(gè)王子遭到詛咒失去了自己的影子，沒(méi)有影子的活人就像鬼魂，是不成個(gè)人的。王子出走流落他鄉(xiāng)，直到他的妹妹公主交出自己的影子換給下咒之靈，王子才得以回家。香港學(xué)者胡燕青女士曾留意到，馬悅?cè)粸橹形淖x者指出特朗斯特羅姆的英譯本中，佛爾頓（Robin Fulton）忠于原著最好，好過(guò)名詩(shī)人布萊特（Robert Bly）的翻譯。在《四月和沉默》這首詩(shī)里頭，布萊特翻成“影子載我”（carry me），而馬悅?cè)环g為“我的影子帶我/像一個(gè)黑盒里的/小提琴”。一字之差，詩(shī)意大為不同，也影響原詩(shī)的雙重隱喻。

伯格曼預(yù)言他死后會(huì)回到斯京的皇家話劇院，成為一枚很大的鬼魂。就像斯特林堡的最后一任妻子哈瑞特·珀斯，一個(gè)著名的女演員，伯格曼聲稱自己曾在劇院的走廊遇見(jiàn)過(guò)她。我常常到劇院看戲，卻沒(méi)什么奇遇，一回在這兒喝杯紅酒，全身過(guò)敏。伯格曼這種預(yù)告帶著很大的喜感成分，一點(diǎn)也不哀傷。他述說(shuō)“十一月光”的創(chuàng)造歷歷在目，我感覺(jué)他終究想為自己的作品留下更深刻的線索，帶來(lái)更多的電影知音。

《芬妮與亞歷山大》是1907年圣誕夜烏普薩拉上層貴族家庭艾克達(dá)爾（Ekdahl）的布置，看得出畫(huà)家卡爾·拉森著名作品的許多“光影”，清晰透明的光線，歡樂(lè)的佳節(jié)氣氛，曾獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片、攝影、設(shè)計(jì)、服裝四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

拉森（Carl Larsson）以水彩肖像畫(huà)著稱，瑞典19世紀(jì)最為著名的三個(gè)畫(huà)家，左恩（Anders Zorn，油畫(huà)肖像）、立利佛斯（Bruno Liljefos，動(dòng)物風(fēng)景畫(huà)）、拉森。那時(shí)的瑞典畫(huà)家?guī)缀醵荚诎屠鑼W(xué)畫(huà)，深受法國(guó)印象畫(huà)派各種新畫(huà)派影響，最終不能忘情瑞典的山水，仍回到瑞典來(lái)。拉森跟他的妻子卡琳為新藝術(shù)畫(huà)派健將，他創(chuàng)造水彩的透明光線，將過(guò)去幽暗憂愁的北歐室內(nèi)家居轉(zhuǎn)換成明亮潔凈。妻子卡琳十分擅長(zhǎng)編織、設(shè)計(jì)家具，兩人將居住在內(nèi)陸達(dá)蘭那家居的一景一物，都描繪入畫(huà)，創(chuàng)造田園家居生活的幸福景象。拉森的畫(huà)價(jià)不高，他的繪畫(huà)以印刷成畫(huà)冊(cè)出書(shū)大量傳閱，畫(huà)作促進(jìn)了瑞典的現(xiàn)代印刷技術(shù)，許多家具建筑設(shè)計(jì)工匠大量參考他的作品。

斯特林堡攻擊拉森的畫(huà)境十分的虛假，認(rèn)為他跟卡琳的創(chuàng)作很做作。斯特林堡為人跟創(chuàng)作一致，嫉惡如仇，但這個(gè)舉動(dòng)，未免不夠朋友——斯特林堡頭幾個(gè)劇作由拉森替他做了書(shū)封插畫(huà)，很受歡迎。斯特林堡指責(zé)拉森的藝術(shù)創(chuàng)作太做作，并非沒(méi)有說(shuō)服力。斯特林堡很有才，他的海濤油畫(huà)畫(huà)得相當(dāng)好，他畫(huà)得好又畫(huà)得少，物以稀為貴，在藝術(shù)拍賣市場(chǎng)的價(jià)值很長(zhǎng)的時(shí)間竟然高于左恩。拉森自己說(shuō)他把所有的愛(ài)都給了家人與妻子，往人性晦澀黑暗之處深掘的藝術(shù)不是他的長(zhǎng)項(xiàng)。拉森對(duì)斯特林堡憤恨難平，一度在斯特林堡住處附近徘徊尋仇。

斯特林堡對(duì)小說(shuō)家拉格洛芙也不滿意。拉格洛芙是第一個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的女性作家，讀者多半看過(guò)她的兒童文學(xué)《騎鵝旅行記》。她的文學(xué)成就在于《古斯泰貝林的故事》，寫(xiě)出瑞典莊園食客酒鬼詩(shī)人的生活實(shí)景與想像。馬悅?cè)徽f(shuō)，這是瑞典的魔幻寫(xiě)實(shí)巨作。我讀了這本書(shū)才知道，對(duì)于瑞典讀者來(lái)說(shuō)，魔幻寫(xiě)實(shí)并非拉丁美洲作家馬爾克斯的獨(dú)創(chuàng)，竟然是這么早就出現(xiàn)于女作家的手筆。伯格曼的戲劇素養(yǎng)雖多來(lái)自斯特林堡、易卜生的著作，他在《第七封印》的死神來(lái)訪與對(duì)弈，據(jù)我看很明顯是受拉格洛芙原著電影《死靈馬車》的影響。斯特林堡認(rèn)為拉格洛芙不能跟他相比，實(shí)則拉格洛芙是個(gè)好作家，跟拉森一輩子都保持良好的友誼。

《芬妮與亞歷山大》有一種明亮甜蜜的基調(diào)。這一次我不需要伯格曼解說(shuō)就能看出，圣誕節(jié)家庭聚會(huì)的光影來(lái)自拉森的畫(huà)作，許多北歐家庭家具設(shè)計(jì)美感的來(lái)源都來(lái)自于拉森夫婦，深植人心，成為瑞典文化自身的“影子”（你總認(rèn)得自己的影子）。電影里的祖母海蓮娜是貴族婦女（Gunn Wallgren演得太好了），溫柔富智慧；兒子古斯塔夫是經(jīng)理人，性情幽默夸張能干能為別人著想；另一個(gè)兒子奧斯卡是戲劇家，繼承母親的衣缽。故事背景設(shè)在離斯德哥爾摩八十公里的大城烏普撒拉，在那樣蘊(yùn)含文化的古老城市，有一個(gè)貴族家庭全家充滿戲劇細(xì)胞，真是一個(gè)美麗的理想。美中不足是還有一個(gè)兒子是不大成功的學(xué)者，不明所以虧欠母親不少金錢，成天自怨自艾。

圣誕夜晚，所有的女傭長(zhǎng)工照管好自己要端上長(zhǎng)桌的美食料理，由古斯塔夫點(diǎn)燃紅銅酒器端出，從樓上長(zhǎng)廊一路出來(lái)，像率領(lǐng)一支食廚隊(duì)伍帶著美食的紀(jì)律走來(lái)（想起諾獎(jiǎng)晚宴主廚帶著美食部隊(duì)從樓上長(zhǎng)廊走下來(lái)，壯觀好看）。全家人圍在圣誕樹(shù)下，唱著“現(xiàn)在又是圣誕節(jié)”，全家人不分男女老少，手牽著手從一個(gè)房間跳舞到另一個(gè)房間。瑞典人有兩個(gè)節(jié)日十分的孩子氣：仲夏節(jié)與圣誕節(jié)。這些歡樂(lè)的場(chǎng)景在卡爾·拉森的畫(huà)作里頭，惟妙惟肖。十二月瑞典的天空全黑，卻有許多好玩的節(jié)日比如圣露西亞日，黑暗當(dāng)中人們點(diǎn)燃蠟燭，一起歌唱喝暖紅酒，人與人之間相愛(ài)相守的感覺(jué)，勝過(guò)一個(gè)沒(méi)有影子陪伴的時(shí)光。

飾演奧斯卡的演員阿蘭·愛(ài)德華（Allan Edwall），演過(guò)斯特林堡的原著小說(shuō)《家島居民》電影（中譯本王曄翻成《海姆素島居民》，即將出版），他是悅?cè)坏暮糜?，在林德格倫的兒童文學(xué)著作《淘氣包埃米》中他演埃米的父親。阿蘭年紀(jì)漸長(zhǎng)，因耳背聽(tīng)不見(jiàn)提詞人的聲音。他創(chuàng)辦了一個(gè)只容納五十名觀眾的劇場(chǎng)，還買下高行健的劇本《獨(dú)白》，可惜還來(lái)不及演出就過(guò)世了，繼承劇場(chǎng)的是瑞典學(xué)院的院士克里斯蒂納·隆女士。戲里戲外阿蘭都是一個(gè)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。戲中奧斯卡正在排練莎士比亞戲劇《哈姆雷特》時(shí)重病倒地。圣誕節(jié)那天他對(duì)演員的講話尤為感人：“我沒(méi)有很大的才華，要是有，那就是對(duì)這個(gè)小小世界的一種愛(ài)，因?yàn)閷?duì)這個(gè)小世界的關(guān)懷，乃至擴(kuò)展到我們對(duì)大世界的關(guān)心與關(guān)懷?！?/p>

伯格曼最好的男演員馮·西渡（Max Von Sydow）因美國(guó)經(jīng)紀(jì)人開(kāi)價(jià)過(guò)高，預(yù)算有限，代替他的人是Jan Malmsj？觟（楊·曼雪），此君可演可唱，很有才華。莫言得獎(jiǎng)時(shí)，皇家話劇院的朗讀會(huì)上，他為莫言朗讀《小說(shuō)九段》當(dāng)中的《翻》。

跟祖母有戀愛(ài)關(guān)系的猶太人演員Erland Josephson跟伯格曼是至交。這個(gè)角色設(shè)計(jì)值得表?yè)P(yáng)。奧斯卡死后，妻子埃米莉帶著一雙兒女芬妮與亞歷山大嫁給地方主教。另一個(gè)家庭完全是不同的文化。前者充滿貴族家庭生活的富裕喜氣，還有新時(shí)代的新藝術(shù)設(shè)置的許多細(xì)節(jié)；后者信奉宗教生活，有如清教徒一般。

瑞典作家雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱锏男≌f(shuō)《格拉斯醫(yī)生》寫(xiě)于1905年，是瑞典最優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)著作，前“諾委會(huì)”主席謝爾·埃斯普馬克認(rèn)為《格拉斯醫(yī)生》是瑞典文學(xué)最好的作品之一。小說(shuō)里頭醫(yī)生秘密毒殺了牧師，牧師的妻子曾經(jīng)來(lái)跟醫(yī)生訴苦牧師的偽善，他們兩人之間沒(méi)有愛(ài)情，牧師經(jīng)常要求妻子履行上帝賦予她的責(zé)任，牧師妻子也坦承自己有了別的愛(ài)人。醫(yī)生本人三十多歲，未曾跟女子有性愛(ài)方面的關(guān)系，他對(duì)牧師妻子有特殊的愛(ài)慕。醫(yī)生利用一次在歌劇院戶外巧遇牧師的機(jī)會(huì)，將一顆裝了毒藥的藥丸騙牧師服下?？傊翈熕懒?，無(wú)人知曉真相，悄悄然的一如春天秋天過(guò)去，醫(yī)生從來(lái)不曾告訴牧師妻子他愛(ài)上了她。愛(ài)情就這樣悄悄溜走。這部小說(shuō)的劇情驚嚇了當(dāng)時(shí)的瑞典文壇跟社會(huì)。

《芬妮與亞歷山大》腳本固然是帶有伯格曼童年的自傳性故事，這部電影中牧師虐待繼子亞歷山大，關(guān)于路德教派牧師忠于教義而呈現(xiàn)人性偽善的本質(zhì)，看似好像伯格曼本人的自傳色彩，觀眾卻對(duì)這樣的描述沒(méi)有惡感。故事最后牧師甚至在童話一般的神力協(xié)助下，遭到謀殺嫌疑，死于火災(zāi)。這樣的故事雖不必然跟那個(gè)時(shí)代最著名的小說(shuō)《格拉斯醫(yī)生》有關(guān)系，但格拉斯醫(yī)生確實(shí)給瑞典社會(huì)打了個(gè)好底子，在令牧師死亡的結(jié)局上，伯格曼顯得并不苛刻。

圣誕節(jié)過(guò)后，亞歷山大的爸爸死了，如哈姆雷特的父親一般成為鬼魂來(lái)到人間，經(jīng)常出現(xiàn)在兒子眼前。母親埃米莉很快地嫁給牧師，牧師繼父跟喜歡幻想愛(ài)扯謊的亞歷山大明顯合不來(lái)，牧師的母親與姊姊甚至幫助牧師鞭打體罰孩子。此時(shí)祖母的好友、猶太人古董商以薩克前來(lái)營(yíng)救孩子，借著買箱子藏匿孩子，牧師發(fā)現(xiàn)之際，以薩克望天狂嚷一聲，牧師與姊姊趕回閣樓，孩子還關(guān)在樓上。信仰深厚的猶太人擁有“神力”，施展了戲法，牧師面對(duì)猶太人還狠揍了他一頓。這段描述透露了瑞典的路德教派牧師憎恨猶太人的事實(shí)?！妒ソ?jīng)》里頭猶太人殺害了基督。

芬妮與亞歷山大逃回猶太人家里。身懷六甲的埃米莉跟牧師于深夜對(duì)話。牧師此時(shí)有一個(gè)非常有意義的獨(dú)白：“你們當(dāng)演員的擁有許多面孔?？晌?，只有這一張面孔。我相信我所愛(ài)的，而我畢竟只有這一張面孔?！?/p>

很多人相信伯格曼對(duì)于信仰宗教的偽善的批評(píng)來(lái)自于他從小成長(zhǎng)的親身經(jīng)驗(yàn)，他也許真的恨他的牧師父親，此刻牧師的臺(tái)詞，顯現(xiàn)伯格曼很大的包容與愛(ài)，他對(duì)牧師充滿同情心。他非?？蓱z，他只有那張面孔，他真的愛(ài)他的宗教，而宗教使他成為一個(gè)冥頑不靈之人，他陷溺在他的教義里頭。

埃米莉在一杯熱茶里下藥，牧師喝過(guò)一杯茶，家里頭起了一把無(wú)名火。故事兩頭進(jìn)行，亞歷山大在猶太人家里遇見(jiàn)一個(gè)女性化的年輕男人依絲慕，他能施展通靈魔力，對(duì)話中，牧師家里長(zhǎng)年臥病的姑姑床頭起了火。牧師死了。埃米莉跟亞歷山大、芬妮回到祖母家。刑偵探長(zhǎng)到家里談話，他們明白牧師死得太奇怪，對(duì)二度成為寡婦的埃米莉表達(dá)無(wú)比的同情。

日子仍然過(guò)下去。能干幽默的古斯塔夫拉著埃米莉的手，喜極而泣：“真高興，你又回到這里，現(xiàn)在又是圣誕節(jié)。”那似乎是瑞典跟伯格曼自己的關(guān)系，喜極而泣的是觀眾。自從這部電影以后，再也沒(méi)有人能指責(zé)伯格曼。伯格曼真的回來(lái)了。

亞歷山大的保姆麥兒，一個(gè)年輕跛腳的姑娘，跟古斯塔夫有公開(kāi)的私戀，就要生娃。古的妻子態(tài)度包容，古堅(jiān)持贈(zèng)給麥兒一家法國(guó)式的咖啡店，麥兒卻想跟古的女兒到斯京開(kāi)一家服裝鋪?zhàn)?。她邊哭邊說(shuō)，古斯塔夫?qū)ξ姨昧?。哎，一切都太好了。圣誕夜相聚多了兩個(gè)美麗的嬰兒。伯格曼幽默非凡，熱情洋溢地向瑞典文化致敬。尾聲，埃米莉跟祖母說(shuō)這是我們的劇團(tuán)一起來(lái)演戲吧，劇本是斯特林堡的《夢(mèng)幻劇》。牧師的鬼魂出現(xiàn)，從背后推倒亞歷山大，孩子躲到祖母懷里，祖母朗讀劇本：“任何事情都可能發(fā)生，時(shí)間與空間并不存在。現(xiàn)實(shí)渾沌，奔馳的想像力正要變化出新的模樣?！?/p>