王莫之

我們是在阿里旺旺上確認(rèn)了老伯伯的往生。老板公布其父的病故，唯一的積極意義是平復(fù)客戶的發(fā)貨催促。一個(gè)月前，這招有過不錯(cuò)的療效。當(dāng)時(shí)他把父親住院的消息掛上簽名欄，外地的舊雨新知只好隱忍。

北京奧運(yùn)那年，老板終于在安順路凱旋路口搞定鋪面，開了這家唱片店。他起初賣CD，因?yàn)檫@行飯他吃了快十年。他大學(xué)畢業(yè)后就沒上過一天班，引以為傲的不是在大二賺足了四年學(xué)費(fèi)，而是沒賣過一張盜版。后來生意難做了，別人改行不影響他的堅(jiān)持。也是緣分，他涉足黑膠，反正都是賣外國(guó)唱片業(yè)清理的洋垃圾，試試看，沒想到一路凱旋，于是專攻黑膠，轉(zhuǎn)眼送走了“二〇一二”。

2013年沒有老板設(shè)想的那么安順。年初，久居美國(guó)的母親加大了催促的功率，一通通電話招魂一樣，盼他早定行程，去紐約發(fā)展。也只有這些電話能讓他靜下來。我們蹲在旁邊挑碟，空氣里若無電腦游戲狂躁的背景聲，而他接電話的聲調(diào)還是熨平的，那必定是她又逼上門來。那時(shí)老板的生意還很紅火，客人打款到支付寶，一個(gè)月后能見著發(fā)貨通知的都燒過高香。這些人里黑膠新手居多，覬覦整箱八十張品種無重復(fù)的兩三百元低價(jià)，有撿漏的幻覺。歐美藝人最是緊俏，大碟等于瑞金醫(yī)院的特需專家，單曲好比普通專家，唯獨(dú)日本音樂（幾百箱的囤積，堆沒了小房間的天花板）親民，當(dāng)日“掛號(hào)”隔天發(fā)貨?？爝f選配，發(fā)貨流程，售后事宜，老板把種種不平等條款打上店鋪的主頁，紅字加粗，語氣蠻橫，可即便如此，每天電腦一開，叮咚叮咚吵得他心煩。

漸漸地，母親運(yùn)作移民的苦辛成了瞎起勁。他當(dāng)然沒這樣挑明，只是一拖二延三沉默的腔勢(shì)，傷人心。她甚至連工作都打點(diǎn)好了——到布魯克林的物流公司開卡車，月薪四千美金?！拔胰ツ旯夤馓詫毷杖刖陀忻f，你講講看，是去紐約當(dāng)癟三，還是來上海當(dāng)老板?！崩习謇淅涞貑栁覀?。于是，當(dāng)父親的就愈加郁悶了，有事沒事嘀咕：

“簽證辦了這許多年，辦下來多少不容易，現(xiàn)在倒好，講不去就不去了?！?/p>

他的郁悶還在理財(cái)學(xué)上找到支持。安順路的門面房子，多吃香。隔壁房產(chǎn)中介三日兩頭跑來搭訕，巴不得老頭子能勸走兒子。我們也算過一筆賬：出租現(xiàn)有的店面，搬到偏郊的社區(qū)，一進(jìn)一出，每年起碼多賺六萬。更極端一點(diǎn)，學(xué)這行里的外地人，落戶跳蚤市場(chǎng)，收益更可觀。老板當(dāng)然也動(dòng)過貪念。葉家宅路的事久市場(chǎng)，虬江路的電子數(shù)碼商廈，襄陽南路的現(xiàn)代電子城，可選的余地并不大。況且，他早先在大自鳴鐘做過，對(duì)那伙人的厭薄與生俱來，即便過敏癥狀受外力控制，朝九晚五的工時(shí)也會(huì)叫他崩潰。這些年我們?cè)诎岔樎诽缘钤绲慕?jīng)驗(yàn)是下午兩點(diǎn)。常是午休偷閑，我們撥電話，打探今天給不給看新貨，可老板剛從夢(mèng)鄉(xiāng)驚醒；總是日落黃昏，我們對(duì)著透明的玻璃門站禪，上面貼的營(yíng)業(yè)時(shí)間是17 ∶ 00-22 ∶ 00。沿街鋪面還有一大方便，裝卸貨物更自由，加之安順路毗鄰虹橋，招惹老外。外國(guó)客戶在老板的門面生意里比重不小，貢獻(xiàn)卻有限?！白詈玫膽纛^跟最戇的戶頭全是中國(guó)人?！崩习逵羞^總結(jié)，“老外就是差差過，只有一兩個(gè)是大戶?！奔幢闳绱?，老外就是老外，陪聊伴笑，若是買到積重難返，老板會(huì)發(fā)動(dòng)他的路虎，送一段。我們并非這種一單破千的大戶，也很少消費(fèi)古典爵士這些高價(jià)盤，好在勤快，一周光顧兩三回，單人一年也能開銷兩萬多。說起來，線上線下把雞零狗碎的也兜進(jìn)，上海好歹有一幫人在做二手黑膠，但有實(shí)體店還夠噸位的不過三家，安順路是最體面的。這份體面在這個(gè)褪色的行業(yè)里碩果僅存，老板享受它呵護(hù)它，提到三觀的高度：

“可能嗎？哦，你屋里有三套房子，最好的不蹲，住到蹩腳的落鄉(xiāng)地方去，有啥意思！”他父親看得更深：

“他就歡喜這種感覺，所有人統(tǒng)統(tǒng)圍牢他，叫他老板?！?/p>

問題是，在我們看來他這個(gè)老板當(dāng)?shù)镁拖癜T三。體力活，高強(qiáng)度的體力活是他每天的功課。一噸黑膠四十箱，拆箱時(shí)張張校對(duì)，裝箱時(shí)精心調(diào)配，都是他在忙。他先是把膠體彩色的彩膠分揀出來，再將單曲、EP、大碟、日本這四塊分門類聚，歐美單曲再按封套顏色細(xì)分“彩皮”和“黑白皮”，“黑白皮”裹了塑封還得幫它減負(fù)（一來省運(yùn)費(fèi)，二來可以當(dāng)廢塑料賣）。有些唱片盤基薄，抽插不當(dāng)比刀還厲害，因此他上工必戴紗布手套，一雙新的撐不了幾日，不然搞臟封套才叫損失。整個(gè)流程讓人想起外地人賣甘蔗汁的流動(dòng)攤車，看他分揀唱片，仿佛是在碾榨甘蔗，直到它流盡最后一滴。所以，生意越好日子越苦。多少次，我們推門發(fā)現(xiàn)老板披頭散發(fā)還在忙打包，封箱帶又換一卷。他以為收件員來了，抱怨活太多快遞太積極，回頭見是我們，改口道：

“來啦！今朝少看幾箱哦，昨日一點(diǎn)貨我忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘才理清爽?！?/p>

他累成這樣，完全有理由雇小工，但一趟趟努力都躺倒在他爸那里。

我們最早來安順路就覺得滑稽：如此挺括精神的唱片店，怎么請(qǐng)個(gè)老年人來幫工?！袄项^子，拿只矮凳讓他們坐?！倍习宓念U指氣使，又讓人不敢推斷，蹲坐在門口抽煙的是他的親生父親。出于客氣，我們叫他“老伯伯”。

老伯伯抵制雇工的道理極簡(jiǎn)單：他退休在家，什么事不能干？如果說能省則省是他的生存哲學(xué)，那么節(jié)儉就是他做人的樂趣——這點(diǎn)倒和老板的網(wǎng)上客戶有得一拚。他買菜光是糾結(jié)價(jià)錢而忽略味覺，殘菜敗肉，關(guān)鍵在于吃的人是何心理。他開火倉(cāng)，飯桌就是市場(chǎng)和天氣的晴雨表，什么便宜吃什么，也不講究烹飪。我們見老板三餐老是吃外賣，難免嘮叨幾句，可是聽他回憶童年，仿佛看恐怖片，趕緊捂嘴。

好在忙亂不是一天造成的。起先，老伯伯就是跟在顧客后面，搬箱倒柜，整飭他們挑完之后的狼狽。當(dāng)幾次清道夫，包個(gè)把快遞，看電視抽煙，這就是他的一天?？墒?，后來工作量激增，不是加法，而是乘法，他就吃不消了。父子合力還是缺人手。賺錢賺到舉步維艱，本就貧瘠的社交干脆取消。老板一面憧憬小工，一面寬慰自己：

“不過就算請(qǐng)了人，我還是要自家過一遍，這種生活不懂貨哪能做得來？”

他擔(dān)心招來外行比他爸還笨，更懼怕內(nèi)行的私贓，就屈服了，父子關(guān)系卻愈加惡化。理貨發(fā)貨的煩躁仿佛一座山的干草，稍許火氣就會(huì)燃燒。老伯伯是教師出身，上世紀(jì)80年代末下海，干油漆買賣，蹬三輪跑單。他苦了大半輩子，手腳已跟不上指令，常幫倒忙。老板沖他兩句，就會(huì)聽到花式繁多的推諉或抵賴，結(jié)局是無休無止的爭(zhēng)吵。老伯伯原指望兒子簽證辦成，自己能解套，現(xiàn)在夢(mèng)醒時(shí)分，爭(zhēng)吵也多了底氣。他們吵起來比電視里的調(diào)解節(jié)目更兇殘，當(dāng)著我們的面相互揭短。一個(gè)揶揄對(duì)方只會(huì)往油漆里摻水，一個(gè)嘲笑對(duì)方做生意買房的本錢都是自己借的。有些事情也確實(shí)令人發(fā)噱。好比講，楊浦一家廣告公司訂了幾張黑膠拍片急用，催老板發(fā)當(dāng)天件，老伯伯因?yàn)槔夏昕ǔ塑嚸赓M(fèi)，想賺快遞錢，結(jié)果送件延誤，吃了惡評(píng)。凡此種種，我們聽多了卻覺得老伯伯可親。偌大的申城，已經(jīng)不適應(yīng)這樣純粹的本幫小市民了。新一代的小市民缺乏城市認(rèn)同感，精刮而懶，毫無生趣。

我們和老伯伯的對(duì)話大概就是那時(shí)頻密了起來。老板若是不在，話題開放得好似我們?cè)谕陔[私，實(shí)際我們是聽眾，是訴苦對(duì)象。老伯伯的父親還健在，這位百歲壽星也是多個(gè)下午的主角。“老早是大學(xué)教授，教英文?！敝v起老爹，老伯伯并沒有太多的驕傲，特定年代，因?yàn)楦赣H吃的軋頭也是匆匆掃過。他需要一根接一根的煙釋放足夠的迷霧，讓他回到童年。他歡喜談那段辰光，談吃喝談享樂。無非是沈大成的菜包，凱司令的鮮奶蛋糕，家里那臺(tái)電唱機(jī)的喇叭像獅子的爆炸頭。他講起老爹的唱片癮：

“買了多多少少唱片呀！老早一點(diǎn)唱片全是78轉(zhuǎn)，又重又脆，比后頭‘文革辰光的薄膜片子吃相多了?！?/p>

說完，他兜進(jìn)暗室，捧出一疊收藏。外封蠟黃，沒碰都像碎了。十之八九是去年那批“蟲膠”。新世代的唱機(jī)基本只有33和45兩種轉(zhuǎn)速，差不動(dòng)這些老兵。我們當(dāng)時(shí)建議老板掛上網(wǎng)賣的，原來進(jìn)了有心人的庫房。就算是懷舊吧。他扣下老板的一臺(tái)仿古樣機(jī)，放這些“蟲膠”，聲音一塌糊涂，他倒蠻享受。

我們最近也在懷舊?？删褪窍氩黄饋?，是什么讓老伯伯開口講起婚姻。我們沒有刻意打聽，這有違我們的初衷。我們的目的是緩和父子間以暴制暴的情緒，改善購(gòu)物環(huán)境。所以才學(xué)老娘舅，為雙方唱頌歌戴紅星。思來想去，大概是那次夸他當(dāng)過數(shù)學(xué)老師吧。當(dāng)時(shí)，我們坐在板凳上，一面翻碟，一面敬仰：

“我們只曉得你老早賣過油漆，想不到你還當(dāng)過老師?！?/p>

他來勁了，點(diǎn)起一支煙，回憶昔日的課程，學(xué)生如何頑劣，同事差強(qiáng)人意，自己在代數(shù)上的造詣。聽他的介紹，基本可以斷定他在學(xué)校里人緣夠戧。不過，他的婚事卻是同事促成的?！案F癟三臭老九，啥人肯嫁給你？”當(dāng)時(shí)已是大齡未婚的他其實(shí)對(duì)相親不抱希望。那一位呢，家里成分更糟。她的父親是資本家，與年級(jí)里的領(lǐng)導(dǎo)有過從。領(lǐng)導(dǎo)本著試試看的心態(tài)牽條線，沒想到雙方見面也沒互相嫌貶?！皼]啥好也沒啥不好！”老伯伯回家和老爹遞話，最后說到她家住在常德路，很漂亮的一套老洋房。

這婚就算結(jié)了。

婚姻生活照亮了窮癟三的腔調(diào)、大小姐的脾氣。老板出生后，家里一百樣事情通通丟給男方。老伯伯不干了。我們只曉得她后來隨父母移民美國(guó)，老板留在上海全靠老伯伯養(yǎng)大。他的棄文經(jīng)商，往油漆里摻水，應(yīng)該就發(fā)生在這層背景下。至于離婚與否，沒人過問，他們也從未提及。

私底下，老伯伯不僅善言，還懂得欣賞兒子。老板在經(jīng)商上的天賦——拿黑膠唱片做掛鐘，把“彩膠”理出來賣高價(jià)——當(dāng)然歸結(jié)為遺傳。前年起，他拿下某國(guó)產(chǎn)黑膠唱機(jī)在華東區(qū)的總經(jīng)銷。他的優(yōu)勢(shì)是唱片唱機(jī)軟硬雙修，打包抬轎，于是，訂單遠(yuǎn)赴新疆西藏內(nèi)蒙古。他由此生了自創(chuàng)品牌的念想。“現(xiàn)在一點(diǎn)國(guó)產(chǎn)的唱機(jī)基本上全是空麻袋背米，你以為他們有生產(chǎn)線啊，狗屁，全部都是野雞廠家代工再貼牌?！彼晕灏僭娜腴T款為例，零售一臺(tái)他賺一百，品牌賺兩百，高下立判。老板覺得上海人創(chuàng)業(yè)就該洋氣一些——“名字也想好了，叫奧菲厄斯，英文是Orpheus?！薄€為自己的意大利品牌編了一串比樂符更動(dòng)聽的緣起?！霸隰淅浯溟L(zhǎng)大的小男孩，從小就喜歡音樂，”老板難得開國(guó)語戲謔，“但是家境實(shí)在貧寒，所以只好在城里的唱片行、音響店浪蕩，趁別人試音的時(shí)候聽霸王餐。他立志長(zhǎng)大后要當(dāng)一名音響師，打造理想的器材——”說到這，說書人咯咯亂笑，提前慶功。

“哪里有這么便當(dāng)！”老伯伯這冷水一澆，父子倆接著對(duì)咬。他看不慣父親在外人面前不給自己面子，父親見不得他在客戶面前夸耀，這樣會(huì)給他們留下深刻印象，這家唱片店會(huì)一直開下去。他只有使手段倒翹邊。于是，但凡老板因故外出，老伯伯就打烊拒客，營(yíng)業(yè)時(shí)間亦如此。“店要關(guān)了，老板馬上要出國(guó)了?！边@是最常見的一招。還有一手留給我們這些熟客：“今朝回不來了。”他受不了黑膠的霉味，把自己關(guān)在店外，對(duì)著馬路抽煙。我們?nèi)羰羌m纏，他就編排諸多緣由，建議下次聯(lián)絡(luò)好了再來。

偶爾，我們也會(huì)思忖：老板真去美國(guó)了，對(duì)他有啥好處？一個(gè)人孤苦伶仃守在上海，拌嘴掐架都沒方向，往后誰來服侍？他的老爹有那么多小孩照樣攤上養(yǎng)老難，虧得有套房子，子女不放心，輪流照顧。他呢？難道真就如他所言，賣掉安順路，住到松江去？他在九亭有一套小兩室，總夸那里空氣好，心心念念想去養(yǎng)老。

所有郁結(jié)，今天有些能解通，有些仍舊稱奇。

局面后來失控得突然。老板的貨源在日本，二手唱片店淘汰的庫存，垃圾站回收，處理到廣州沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)的料廠，道道過濾，層層扒皮，最后派分到祖國(guó)大好河山。2012年海關(guān)禁止洋垃圾入境，貨源斷了，舉國(guó)碟荒。起初，他覺得這是上天在幫他鞏固地盤。他盤算囤在九亭的幾噸貨，加上安順路的庫存，預(yù)計(jì)能撐到2014年春節(jié)。對(duì)手的彈盡糧絕，在生意人眼里永遠(yuǎn)比自己的豐衣足食更銷魂。顧客不管這些，餓狼一般撲向老板的阿里旺旺，關(guān)禁卻絲毫沒有好轉(zhuǎn)的跡象。他有點(diǎn)慌了。新貨以前是三天開一批，一批八箱，現(xiàn)在八天動(dòng)不了一次，一次四箱。價(jià)格也有調(diào)整，和當(dāng)時(shí)連綿的酷暑一樣讓人不想出門。多少晚上，我們蝸在家里刷Amazon和Juno，阿里旺旺上聊天，老板很少搭我們的腔，感覺上，他在忙一件大事。等我們知曉，老伯伯已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院。

回憶最后一次與老伯伯的會(huì)面，真正沒什么新鮮。當(dāng)日他一如既往地蹲在門口，要說難忘，就是牢騷多了一點(diǎn)，胃口不錯(cuò)。他吃完第二根鹽水棒冰，還是抱怨熱。我們沒啥收獲，出門道別也是老橋段：

“再會(huì)噢，老伯伯?！?/p>

“噢！再會(huì)?！?/p>

我們可以在各自的想像中，在回程的閑聊中，在聯(lián)絡(luò)的電話中為老板辯護(hù)。我們覺得他和父親的情感遠(yuǎn)比我們與聞的復(fù)雜，但是，當(dāng)這份感情赤裸裸地展現(xiàn)在我們面前，誰又能夠預(yù)見呢？

三周后的禮拜六，老板叫我們五點(diǎn)到店里，說有新貨。剛巧那天家淳有事。他先要去接好友嘉杰，幫他運(yùn)一架手工拼制的木馬。那是嘉杰給兒子訂的玩具。嘉杰面子大，還驚動(dòng)了禁淘多年的胖兄。大家難得碰頭，約好了，先淘碟后聚餐。我們停好車，發(fā)覺店門沒開，便聯(lián)系老板。他和車子堵在五角場(chǎng)的高架上。說是這樣說，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，有的好等了。一行人于是進(jìn)了附近的茶餐廳。點(diǎn)完飲料，四個(gè)人圍著手機(jī)欣賞小鬼頭騎木馬的視頻。餐廳一角的電視正在播送“黑色星期五”美國(guó)人搶購(gòu)超市的新聞。說是搶購(gòu)，搶劫也不過如此。我們想起當(dāng)年的大自鳴鐘，周六早上搶開頭箱的盛況，碟在飛，血在流，與新聞里的混亂相比，僅僅少了警察拘捕的鏡頭。大家當(dāng)時(shí)還是學(xué)生，過早感受了社會(huì)的殘酷，可是談笑各自的碟友生涯，無不覺得那是最最美好的辰光。

“我?guī)图掖緝蓚€(gè)人老早禮拜六好兜一天的片子?！奔谓苤v起當(dāng)年的淘碟地圖，一個(gè)個(gè)已經(jīng)消失的據(jù)點(diǎn)，覆蓋大半個(gè)市區(qū)。自從葉家宅頹敗后，他就基本不淘碟了，和胖兄一樣轉(zhuǎn)戰(zhàn)海購(gòu)，在英美日德的網(wǎng)絡(luò)唱片店留下了上海人的腔調(diào)。兩人還有一點(diǎn)交集是不碰黑膠，所以去安順路赴的都是處子秀。

六點(diǎn)敲過，老板音信全無，我們決定先過去，如果不在就必須改期。畢竟嘉杰還要回家?guī)『?，聚餐不能太晚，盡管大家都有一肚子的話要講。好在店里亮著燈。隔著沉沉的霧霾（那天的PM2.5達(dá)到274）能望見老板的魁梧身量，弓背埋頭，像是在打包。我們興奮地推門，剛想說今天介紹兩個(gè)大戶給你認(rèn)識(shí)，卻聽見嗚咽的哭腔，發(fā)自那個(gè)顫抖的大身體。

封箱后來是嘉杰代工，胖兄幫忙填快遞單，收件的見了這陣勢(shì)也懵了。我們圍著老板安慰他，了解老伯伯的情況，手里捏了多少餐巾紙，鼻涕眼淚還是來不及擦。原來人已經(jīng)進(jìn)了ICU重癥監(jiān)護(hù)，醫(yī)生的意思，左右就是這幾天的事情。

我們需要大量的破折號(hào)和省略號(hào)（會(huì)出現(xiàn)比Harold Pinter的劇本更多的“停頓”標(biāo)示）來還原當(dāng)時(shí)的語境——他的哀慟，他的悔恨。這對(duì)我們對(duì)讀者都將是莫大的折磨。最好的證明就是那頓變了味的聚餐，還有某天夜里做的夢(mèng)。事后，我們甚至害怕去安順路，拒絕上阿里旺旺，只是為了逃避記憶。所以我們無法給出老伯伯的具體忌日。但可以肯定的是，老板的母親在這期間回了上海。

圣誕前夕，老板的一通電話把我們召回陌生的過去。他強(qiáng)調(diào)這將是庫存的最后幾箱，希望我們周日過去。老板比我們想的要豁達(dá)。他母親也沒有老伯伯說的那么兇悍，她的淳樸著裝更吸引眼球，完全看不出紐約長(zhǎng)島人士的風(fēng)采，倒像是剛從長(zhǎng)興島過來。我們也不好意思打聽，光顧著聊外面的動(dòng)態(tài)：現(xiàn)代電子城關(guān)了，刀疤眉有十多箱黑膠打算出手；葉家宅到了一批日版中古CD，據(jù)說海關(guān)開了。

“是開了，來了五百噸CD?！崩习逭f他的線人摸了半天一張黑膠都沒有。這也加劇了老板對(duì)未來的悲觀。他懷疑往后即使到了黑膠，下面的饑餓也足以一口吞掉，一根骨頭都不剩。事實(shí)也正是如此。熬過了幾個(gè)月的空白，老板下了決心去美國(guó)。臨行之前，他請(qǐng)我們吃了一頓飯。又是一次不堪回首的聚餐，唯一的積極意義是給我們留了一張合影。老板的幾處房產(chǎn)和車子處理得很妥帖。我們也是舍不得，家淳就提出想送他一程。

送別的那天艷陽高照。在奔赴浦東機(jī)場(chǎng)的高速公路上，汽車音響放的是Oil On Canvas的CD。Japan的這套現(xiàn)場(chǎng)專輯，初版黑膠是非常挺括的雙碟Gatefold，我們?cè)诎岔樎酚杏∠蟮牡谝粡埣庳?；有趣的是，最后一張尖貨是Mick Karn的Dreams Of Reason Produce Monsters，Japan的這位傳奇樂手此后還發(fā)過一些專輯，但是只出CD版。Mick Karn過世已經(jīng)三年半了。

看著老板拖著行李的影子越拉越長(zhǎng)，我和家淳只是緘默，因?yàn)楸舜硕己芮宄?，我倆并肩作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)不多了。