陳文芬

紫丁香花開的季節(jié)。圖書館的走廊上，瞥見(jiàn)書架上立著一張照片，一只貓站在男人的肩膀上。那貓站立的姿態(tài)，顯示它常常這么站著，很舒服，即使在攝影鏡頭面前，無(wú)一寸毛發(fā)不感覺(jué)到安逸。我熟識(shí)圖書館的館長(zhǎng)多年，有一天他忽然舉辦了自己的詩(shī)集發(fā)表會(huì)，他是個(gè)業(yè)余詩(shī)人，往后我留意到書架的陳列形態(tài)，常常表現(xiàn)他對(duì)詩(shī)歌的雅好。比如他會(huì)以“藍(lán)色”為一個(gè)主題，在閱覽室陳列一個(gè)小型的詩(shī)選房間。

猜得出來(lái)，半張A4黑白照片是詩(shī)人的后援會(huì)制作的明信片，將明信片翻過(guò)來(lái)，讀上頭的詩(shī)，詩(shī)的名字一看就喜歡，《地鐵上的沙丁魚》。我翻譯如下——

地鐵上的沙丁魚

我不愿意用那塊肥皂洗手，

我不愿意用那條牙膏刷牙，

我不想躺在那兒的沙發(fā)睡覺(jué)，

我不感覺(jué)需要那種衛(wèi)生紙。

我不對(duì)那兒的保險(xiǎn)感興趣，

我不想抽別樣牌子的香煙，

我不想看那部電影，

我拒絕在巖礁島站下車，

沙丁魚情愿罐頭打開的方向?qū)χＱ蟆?/p>

詩(shī)人的名字叫維拿·阿思片斯叢摩（Werner Aspenstr？觟m，1918-1997）。我起初只是喜歡那只黑貓和詩(shī)人的關(guān)系，他的眼眸是倒影的小湖泊，反映他對(duì)貓咪的忠誠(chéng)。

全國(guó)即將放假，夏天斯德哥爾摩的地鐵人來(lái)人往，摩肩接踵，嗅得出路人疾行的汗味，我不在巖礁島下站，我的終點(diǎn)站是回家的書房。悅?cè)徽业贸鲈?shī)人的全部詩(shī)集。裝載好一車的行李，開往外海的小島——鄂蘭島的農(nóng)村，農(nóng)莊屬于皇家人文科學(xué)院的保育農(nóng)地的莊園，在這安靜的夏日，歲月悠悠，我很有功夫?qū)W習(xí)他的作品。

詩(shī)人的老朋友馬悅?cè)宦稣f(shuō)詩(shī)人一生的故事。

阿思片斯叢摩是瑞典達(dá)蘭納省的人，他是瑞典1940年代詩(shī)歌創(chuàng)作黃金時(shí)代的詩(shī)人，著作有十四本詩(shī)集、十三本散文和五部戲劇作品。他的語(yǔ)言很簡(jiǎn)單，含意深遠(yuǎn)，對(duì)于自然界的昆蟲、小魚、植物、童年時(shí)期的山水，描述深刻，常為人津津樂(lè)道。他曾在斯特林堡小說(shuō)代表作《家島居民》的島嶼上呆過(guò)好些個(gè)夏天。阿思片斯叢摩在政治上的想法也許接近一個(gè)左派的社會(huì)主義者。

他跟他的畫家妻子一直過(guò)著樸素簡(jiǎn)單的生活，住在斯德哥爾摩南區(qū)，一個(gè)有三間屋子的公寓，以后租金漲了，又改住兩間屋子的寓所。

寫到這兒，介紹《你和我和世界》、《眼睛》、《白煙飄飄》三首詩(shī)作（本文以下詩(shī)作，皆由馬悅?cè)粠椭曳g成中文，此版本譯作是第一次發(fā)表）——

你和我和世界

別問(wèn)你是誰(shuí)，我是誰(shuí)

什么是什么。

你讓教授們調(diào)查，

他們有薪水。

把廚房用的天平

放在桌子上

讓事實(shí)稱自己的重量，

穿上大衣。

關(guān)掉衣帽間的燈。

把門關(guān)上。

讓死者保藏死者的尸體。

我們一起走著。

穿白的橡膠靴子

是你。

穿黑的橡膠靴子

是我。

落在我們兩個(gè)的身上的

是雨。

眼 睛

好幾年我租一間向北方的屋子

看不得人家的眼睛。

（情況使之然）

我后來(lái)住在一間向東的屋子

看不得人家的眼睛。

（那得怪我自己）

我現(xiàn)在住在一間向南的屋子

看不得人家的眼睛。

（現(xiàn)在改不了了）

今天特別安靜。

在底下一層樓有人在墻上錘進(jìn)了一個(gè)釘子

把鐵錘放下去了。

松樹林在門柱和門坎

和我哥哥做的長(zhǎng)桌子里吹哨。

木板的眼睛在看我

我也看它們。

一個(gè)沒(méi)有功夫的人說(shuō)：

“要是有功夫的話我什么就會(huì)解釋?！?/p>

我一直都有功夫。

我還是什么都解釋不了了。

白煙飄飄

白煙飄在冬井上，

我第三次跟一個(gè)死人告別，

有人講關(guān)于草跟燕子，

那老聽(tīng)膩了關(guān)于幸存的故事。

使詩(shī)人感到深深絕望的故事的起點(diǎn)是1981年。瑞典學(xué)院通知他入選瑞典學(xué)院的十八名院士之一，成為第十二把椅子的主人。阿思片斯叢摩感謝這份榮耀，但他婉拒這個(gè)使命。瑞典學(xué)院常務(wù)秘書居仁斯天（Lars Gyllensten，1921—2006）極其謹(jǐn)慎地跟他對(duì)話，拒絕此任命為時(shí)已晚，國(guó)王已經(jīng)接受了學(xué)院院士的選擇，認(rèn)定了阿思片斯叢摩的院士身份。對(duì)話結(jié)束，詩(shī)人將自己鎖在浴室里頭，哭泣了一整天。

詩(shī)人很痛苦地履行一個(gè)瑞典學(xué)院院士的職責(zé)，對(duì)于學(xué)院的工作報(bào)酬分文不取。擔(dān)任學(xué)院的院士只是榮譽(yù)職，沒(méi)有報(bào)酬，甚至沒(méi)有辦公室，但是擔(dān)任學(xué)院的研究工作，則有稿費(fèi)和研究費(fèi)為報(bào)酬。阿思片斯叢摩擔(dān)任戲劇委員會(huì)的主席，長(zhǎng)年下來(lái)累積有十幾萬(wàn)克朗不愿領(lǐng)取。

1989年2月14日，伊朗的政治與宗教領(lǐng)袖霍梅尼對(duì)英語(yǔ)印度裔的作家魯西迪發(fā)出“格殺令”。霍梅尼認(rèn)定魯西迪的小說(shuō)《撒旦的詩(shī)篇》對(duì)古蘭經(jīng)的教義有極大的不敬，號(hào)召教徒暗殺魯西迪。全球輿論紛紛，皆對(duì)時(shí)局揣測(cè)不安。此時(shí)瑞典作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)瑞典學(xué)院的院士們一起簽名支持魯西迪的創(chuàng)作自由，大部分院士都愿意參加簽名，在院士們之間頗具影響力的居仁斯天（已卸任常務(wù)秘書），勸告院士們這件事情牽涉的是宗教政治，大家最好以個(gè)人的身份寫文章或接受訪問(wèn)、演講表達(dá)抗議，不要以瑞典學(xué)院的院士身份簽名。居仁斯天說(shuō)得有理，院士們接受了。

以后，居仁斯天忽然對(duì)媒體表示，瑞典學(xué)院的院士們膽子太小，他試圖說(shuō)服院士們參加支持魯西迪的簽名，卻很遺憾沒(méi)有說(shuō)服成功，他因此恨瑞典學(xué)院所有的同事們，不愿意再參加瑞典學(xué)院的院會(huì)。

這個(gè)瑞典媒體所謂的“魯西迪事件”引起巨大的震撼，瑞典學(xué)院18世紀(jì)的創(chuàng)立旨在保護(hù)瑞典語(yǔ)言與文學(xué)的純潔與傳承，往后因炸藥發(fā)明人諾貝爾設(shè)立五個(gè)諾獎(jiǎng)，成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選機(jī)構(gòu)，十八位院士自此承擔(dān)了文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的投票任務(wù)，百年來(lái)以一個(gè)知名的十八人閱讀文學(xué)俱樂(lè)部為形態(tài)，為每年冬天閱讀文學(xué)找出一個(gè)新的方向。瑞典學(xué)院有一項(xiàng)堅(jiān)持中立的傳統(tǒng)，即保持言論的中立，所有的院士不談?wù)摬槐響B(tài)政治方面的立場(chǎng)跟論述。

居仁斯天擔(dān)任過(guò)常務(wù)秘書，1980年代瑞典學(xué)院頒發(fā)諾獎(jiǎng)給西班牙語(yǔ)系的作家，世界文學(xué)的眼光關(guān)注到拉丁美洲文學(xué)，居仁斯天做出很大的貢獻(xiàn)。此時(shí)他突然對(duì)于所有的院士同仁提出這樣的指責(zé)，事態(tài)嚴(yán)重。居仁斯天為什么這樣做？事后的判斷，他與繼任常務(wù)秘書的亞蘭（Sture Allen，1928年生，1980年選入第三把椅子，瑞典語(yǔ)言學(xué)家）合不來(lái)，可能萌生去意，使人遺憾的是，居仁斯天以“魯西迪事件”為由，將嫌隙擴(kuò)大為他個(gè)人與院士集體的意見(jiàn)不合。由于作協(xié)邀請(qǐng)為魯西迪簽名一事，居仁斯天跟院士們的相處情況，對(duì)內(nèi)對(duì)外的說(shuō)法截然相反，事后，居仁斯天與有私人感情的女院士小說(shuō)家艾克曼（Kerstin Ekman，1933年出生，1978年選入第十五把椅子）兩人一起退出學(xué)院。

事件引發(fā)媒體的關(guān)注。1989年春天的院會(huì)期間，詩(shī)人阿思片斯叢摩恰巧擔(dān)任輪職院長(zhǎng)主席，2月23日當(dāng)他開完會(huì)，院士們散會(huì)離去，詩(shī)人步出大門，媒體希望院會(huì)主席對(duì)此事發(fā)言，詩(shī)人不肯。在老城的層層巷弄，媒體的照相機(jī)閃光燈緊隨詩(shī)人，變成一場(chǎng)激烈的追獵巷戰(zhàn)。后來(lái)他寫了一首詩(shī)描述那使詩(shī)人心悸的過(guò)程——

忽然一周

一名戴貝雷帽的男人彎身跑向鞋匠巷。

他找什么？一座花園。

他想爬進(jìn)蘋果的核心關(guān)上門。

可是季節(jié)不對(duì)，街道不對(duì)。

在一個(gè)奇怪的王國(guó)。

（注：詩(shī)名原來(lái)就用了瑞典一本八卦刊物名字為題，在此我也借用了一本香港刊物名字來(lái)做詩(shī)名）

經(jīng)歷過(guò)這一場(chǎng)風(fēng)暴的院士們當(dāng)中，有一個(gè)人實(shí)在氣不過(guò)，立即寫了一封信給居仁斯天，究問(wèn)他怎能用這么聰明的方法來(lái)瞞騙輿論。這封信后來(lái)在學(xué)院的年刊出版，成為公開的澄清文獻(xiàn)，寫信的院士就是馬悅?cè)弧Ｈ蘸?，居仁斯天自己出版的回憶錄甚至沒(méi)有提及整件事情的始末。事實(shí)上，瑞典學(xué)院愿意表達(dá)對(duì)受到壓迫的文學(xué)創(chuàng)作者的關(guān)懷，只是表達(dá)的方法往往比較謹(jǐn)慎。幾年前，接續(xù)亞蘭擔(dān)任常務(wù)秘書的恩達(dá)爾，邀請(qǐng)受到意大利黑幫威脅的報(bào)告文學(xué)《娥摩拉：罪惡之城》作者薩維亞諾（Robert Saviano，1979生，自2006年出版此書，即長(zhǎng)年接受警方保護(hù)）跟魯西迪一起來(lái)到瑞典學(xué)院演講座談?；裘纺岚l(fā)出的追殺令已時(shí)過(guò)境遷，居仁斯天2006年過(guò)世，艾克曼始終沒(méi)有回到學(xué)院。

詩(shī)人阿思片斯叢摩在輪職院長(zhǎng)的任期結(jié)束后，以“私人理由”告別瑞典學(xué)院，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，回到詩(shī)人獨(dú)立的世界里，1989年秋天起，他再也沒(méi)有參加過(guò)瑞典學(xué)院的會(huì)議。詩(shī)人從此拒絕參加任何社會(huì)活動(dòng)，告別他所屬的作家協(xié)會(huì)，告別瑞典筆會(huì)，告別斯德哥爾摩南區(qū)他所屬的集郵協(xié)會(huì)。從此以后，在南區(qū)安靜終老。

可是院士的任命屬于終身制，學(xué)院始終為退席的院士保留席次，每一年12月20日瑞典學(xué)院的年會(huì)電視直播，觀眾可看見(jiàn)保留的空椅子，缺席的院士的燭臺(tái)不點(diǎn)燃。要一直等到一把椅子的主人過(guò)世，才得以選舉繼任的人選。

居仁斯天晚年很少出來(lái)，艾克曼至今仍是創(chuàng)作不斷的小說(shuō)家，常常參加每年九月的歌德堡書展發(fā)表新書。但瑞典學(xué)院多數(shù)的院士們幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到阿思片斯叢摩。

馬悅?cè)粎s在斯城郊外的丹德律縣立醫(yī)院，寧祖所住癌癥病房的同一棟樓遇到詩(shī)人。此刻他也因病常常住在這所醫(yī)院。我特別欣賞詩(shī)人終老以前寫在醫(yī)院的幾首詩(shī)，他是一個(gè)能很自然流露自己感情的詩(shī)人。以下譯選《渴慕》、《永恒與面包》與《痛苦》三首詩(shī)，都是呆在醫(yī)院等待臨終的心情詩(shī)篇。

渴 慕

新月的倒影映在地上的池子，

夜班護(hù)士彎著身，

為明天就會(huì)去世的老人整理枕頭，

芬蘭姑娘多么地敏捷健康。

一只衰弱的手臂伸向那漂亮，

夠不著的卡爾列能來(lái)的姑娘。

有一個(gè)陌生的詞匯表達(dá)

手和臉頰之間的距離，

視覺(jué)記憶中的一只高掛的紅蘋果。

永恒與面包

拴著兩條橡皮管，躺臥病床。

試著想像自己置身于永恒。

我挪開醫(yī)院的屋頂，

就像天文學(xué)家打開瞭望臺(tái)的圓頂閣。

永恒跟我最后一回考慮它時(shí)，

并沒(méi)有多大的變化。

白發(fā)，沒(méi)有皺紋，非男亦非女。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地自無(wú)窮盡的冰原走來(lái)。

天文學(xué)家看見(jiàn)有人走近。

是他的妻，她呼吸勻稱，

她手上一塊新烤的帶葡萄干的面包

也呼吸。

痛 苦

痛苦號(hào)輪船的飲食不可埋怨，

白的黑的藥片，檸檬黃和胡蘿卜紅的糖衣丸。

在塑料小杯盛著善良的飲料，

夜里多加了藥份。

睡不著的人聚在甲板上，

往月亮或值班的行星嚎叫。

有的留在艙房，他們?nèi)缣候樯?/p>

給自己悄悄地說(shuō)：“你不在這兒……

你不在這兒，你不在。”

一個(gè)人把他的痛苦停留在阿爾米她什洞穴外頭，

走近奔馳二萬(wàn)年牛馬的墻內(nèi)，

一名婦女陪她祖母走過(guò)烏普撒拉激流上震動(dòng)的橋，

走過(guò)面包坊到大教堂，耶穌和烏鴉奔走來(lái)住的大教堂。

裝藥車的嘎拉聲消失在走廊

最微妙的時(shí)刻走近，

你對(duì)比例的感覺(jué)沒(méi)了，

鄰居的姑娘彎著身彈琴，

我偷偷上前解開她的發(fā)帶，

讓卷發(fā)留在她臉上，琴上，桌子上，

這個(gè)初戀帶聲音的帳篷，

比珠穆朗瑪峰，勃朗峰，乞力馬扎羅山，斯代佳山

和其他課本題名的山還高，

可是痛苦號(hào)輪船往前進(jìn)，

船拒絕往下沈，

S.O.S

Save our souls.

在《渴慕》這首詩(shī)里頭，阿思片斯叢摩愛(ài)上了照顧他的芬蘭姑娘。往后我搭公交車進(jìn)城，老繞彎經(jīng)過(guò)許多有蘋果樹花園的人家，腦海中不禁跳躍出那一句“手和臉頰之間的距離”與陌生詞匯的相遇。

他離世以前的最后一首詩(shī)中，詩(shī)人以幽默而雋永的口吻使我相信他離苦得樂(lè)，獲得永生——

親愛(ài)的松鼠

“用尾巴遮蔽自己”

你知道我用過(guò)笨拙的詩(shī)句歌頌?zāi)悖?/p>

我現(xiàn)在請(qǐng)求你借貸，

做為保證我可以給你一棵榛灌木，

比世界之樹還高還寬廣，

跟我妻子一起坐在克拉拉湖畔，

在這無(wú)人創(chuàng)造的湖上，

安靜地流過(guò)一艘人造的淺藍(lán)獨(dú)木舟。

獨(dú)木舟的男人放下漿，讓舟悄悄流出河口，

在那兒舟變成一艘飛艇。

飛艇上升飄過(guò)市政廳，王宮，整座城市，

往那巨大的榛灌木，

你在那兒可以跳來(lái)跳去摘冬天要吃的干果。

蓋冬天不會(huì)停止，

我能不能借你的尾巴幾天

來(lái)遮蔽黑暗？

親愛(ài)的松鼠。

阿思片斯叢摩1997年1月25日去世。同年底，瑞典學(xué)院選出第十二把椅子的院士繼承人魏斯特拜里（Per W？覿stberg）。2012年12月10日中國(guó)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上，魏斯特拜里為莫言做了精彩的頒獎(jiǎng)演說(shuō)。