王曉琴

“王貨郎”是草，不是人。它不是一個挑著“貨郎擔兒”走鄉(xiāng)串戶拉長聲腔吆喝著討生活的貨郎。它不姓王，真的是一種草，藥草。書上叫它“蒲公英”。我們叫它“王貨郎”。

春二三月，陽光暖香，風里彌蕩著土氣息。土是有氣息的啊，各種草味混雜其中。蠶豆花開啦，像《霸王別姬》里張國榮嫵媚的眼神。紫色的花瓣，是眼影。豆花兒的那個香啊，迷死人。天天生活在田間，你是聞不到的。春天的氣息，只有久別鄉(xiāng)村一朝歸來的人才聞得到。

這么好的日腳，拿來做什么才配呢？

挖“王貨郎”。

挎著我的小竹籃，籃子里放一把“小鍬兒”，跟媽媽招呼一聲，“我挖王貨郎賣錢去啦！”便來到東溝邊。東溝邊有一條南北河，“東溝”，其實是這條南北河的西坡，因為在我家東邊，所以叫它“東溝”。“東溝”實在是個好地方！合歡樹，皂角樹，柞榛樹，各長有一棵。枝干彎曲，姿態(tài)橫斜，天真野趣，一副難收難管的任性模樣。還長著好幾叢茅草，秋天草黃金枯的，在風中勁抖抖的，十分有意思，像畫。而且茅草身子輕，枯。打它身邊走過，像是有野香，從它枯葉子的筋間發(fā)出來，只是人聞不到。總是會起一種放一把大火把它燒了的念頭！它燒起來的聲音“嗶嗶啵?！钡?，輕，脆，爽，聽起來十分痛快！春上來了，那些被燒過的茅草根里，冒出了茅針。拔茅針，也是別有野趣的一件事，特別稱我心。

“東溝”沙壤，一片瘦土，太陽大，“王貨郎”最歡喜這樣的地方。一株株，趴在坡上。有的還沒開花，有的快要開花，有的已經(jīng)開花了，有的已經(jīng)結(jié)果了，有的果全都散開了，有的“毛”全都飛走了，只剩一根花桿子，光禿禿。它其實是一種“老氣”的植物，我說的是它的葉子，不嫩。花莖是暗紅色的，管狀。開黃花，不艷。瘦果，紡錘形，具縱棱。結(jié)果兒不久，就會張開白色毛狀的種子，像一把一碰就散的傘。風一吹，種子四處飛，四處落?？偸且诔鏊稚拈L長的根，冒著白汁。舉著它對著太陽看許久，覺得陶醉。

至今，仍然是，見它，如見親人。這是一種純粹的快樂，根深蒂固。

“王貨郎”，的確是一種藥，而且還是帶根全草類的藥。這就是說嘛，它全身都是藥。載于《唐本草》。韓保昇謂：“莖、葉似苦苣，斷之有白汁?？吧??；ㄈ鐔尉斩?，四月五月采之?！碧K頌謂：“處處有之。春初生苗，葉如苦苣，有細刺。中心抽一莖，莖端生一花，色黃如金錢?！彼稳丝茏趭]謂：“四時常有花，花罷飛絮，絮中有子，落地即生?！迸堆剑湃说淖侄嗝吹暮嗢o！

今人的中藥書上是這么說它的：性寒，味苦、甘。解熱，解毒，散結(jié)。多年生草本，富含白色乳汁，直根深長?；ǔ蹰_放時連根挖取，除去泥土雜質(zhì)，曬干。

“王貨郎”確確乎乎是能治病的，祖母有“肝陽”病，或者害瘡，嗓子腫，眼睛長疔，都會自己去挖“王貨郎”，回來煎湯吃。媽媽是許我去挖“王貨郎”的。她不但許我去，等我挖回家，還會給我一個篩子，讓我把“王貨郎”鋪在篩子上曬。晚上放在屋檐上，露（動詞）。公社的藥房據(jù)說是收“王貨郎”的，但我挖的“王貨郎”一次也沒賣過。我只是喜歡挖。還有蠶豆耳朵，據(jù)說也是一種藥，公社的藥房也是會收的。蠶豆耳朵是長在蠶豆株頂端的那片葉子，葉柄處沒有舒展開，葉尖部卷成一個小喇叭口。呈漏斗形，看起來像一只耳朵，數(shù)量很少。細姨娘告訴我說，這叫蠶豆耳朵。蠶豆又不像雞，怎么會長耳朵的呢？連雞都沒有耳朵，竟然蠶豆還會長耳朵，太奇怪！植物里面，有耳朵的也只有蠶豆這一個了。它能聽得懂人說話嗎？不曉得。能找到蠶豆耳朵的，都是“尖聰靈泛”（聰明）的人。我喜歡挖“王貨郎”，也喜歡摘蠶豆耳朵。做得都很“尖心”（專心）！

王，貨，郎……我也經(jīng)常疑惑，在我鄉(xiāng)下，它果真的叫這個名字嗎？大約，是叫“王胡蘭”？ 叫“王胡蘭”的話，更加好理解?！巴酢?，就是黃，它是開黃花的啊，我鄉(xiāng)下是“王”“黃”不分的。胡嘛，也好解釋，胡蘿卜的“胡”唄。很想開口問一問，它叫這個名字的來歷。

終于有一天給我問到了?！巴踟浝伞钡拿趾枚嗤郏压?、尿床草、鳧公英、 耩褥草、 金簪草、黃花苗、鵓鴣英、婆婆丁、白鼓丁、黃花地丁、蒲公丁、真痰草、狗乳草、奶汁草、 殘飛墜、 黃狗頭、卜地蜈蚣、 鬼燈籠、 羊奶奶草、 雙英卜地、 黃花草、古古丁、 茅蘿卜、 黃花三七、耳瘢草……都是它的名字！在《救荒本草》中，它叫“黃花郎”。黃花郎，王花郎，王貨郎……它的名字就是這么來的吧？但是又何必呢？對于我來說，它有這么個名字，“在”這么個地方，挎著籃子去挖它的時光，給我?guī)磉^純粹的快樂，叫它什么都一樣。在我心目中，它就是“王貨郎”。

咦，《救荒本草》，果然是一本跟救荒有關(guān)的書，是一部專講地方性植物并結(jié)合食用方面以救荒為主的植物志。還是由明太祖第五子朱橚編寫的呢?！丁淳然谋静荨敌颉分姓f：“或遇荒歲，按圖而求之，隨地皆有，無艱得者，茍如法采食，可以活命，是書也有助于民生大矣。”

原來，“王貨郎”是能救荒的啊。

睡“早起”

是春天了，一切都發(fā)出春的氣息。我在我家老屋的床上，睡“早起”。

恍恍惚惚的，鳥在我的夢中鳴叫。婉轉(zhuǎn)滴翠的，透明的，光亮的鳥鳴進入了我的睡眠。一絲擔憂潛入我的心底，我意識到，也許大人們早就走了。我不愿醒來，又賴在夢里聽了一會兒鳥。

鳥叫得真是好聽呀！千回百轉(zhuǎn)的。

只有春天才能聽到這種天使的聲音。鳥一定就站在竹林里。鳥一叫，就竹枝輕晃，露珠滾了下來。風一吹，竹葉輕輕的飄。鳥的叫是綠的，竹葉也是綠的。不知是誰把誰染綠的。竹葉婆娑的淡綠掩映著滴翠的鳥鳴，浸潤著靜靜的時光。春天里微微的陽光照著大地上的一切，一定也照著我家屋后的這片竹林。我嗅到了竹葉的清氣。

眼睛一睜，我醒了，知道我仍睡在床上。

我的心里起了無限的惆悵和憂傷。我不知道大人們都到哪里去了，為什么不把我?guī)ё摺Ｎ冶牬竽：难?，想要看清目前我所在的地方。帳子是白的，依然是落著的。我睡在白得像輕紗，像云朵的帳子里，覺得自己很輕。

鳥的確是在竹林里的。鳥的啼囀是那么的純凈，發(fā)出銀子敲擊似的質(zhì)地和音響。我躺在床上，從帳子后面土墻上挖的一個正方形的洞往外望去，天，早就亮了。竹子葉葉相撫，發(fā)出摩挲的響。帳子上有竹葉的影子，一晃一晃。冬天的時候這個洞里塞滿了稻草。春天來了，稻草不見了。外邊真亮??！

又一陣憂愁向我小小的心襲來。我張著耳朵聽了一會兒。只有鳥鳴，沒有媽媽叫我的聲音。

我有點想哭。但我還是忍住了。

我想要從床上爬下來去看看門。只要門不鎖，我還是有希望的。

于是我就撥開了帳子，走下了床。我已經(jīng)學會了自己走路了。鳥依然在好聽的叫著。我的心里充滿恐懼和惆悵。我終于走出了房門。房門非常狹小，一碰，就吱呀的響，在春天的寂靜中特別響。

我走到堂屋的房門那兒，一拉，門是開的。

沒有因為睡“早起”挨我媽媽關(guān)在家里，我很高興。

這是春天的事。冬天的早晨，我還是躺在床上睡“早起”。聽屋外的風呼呼地刮著，一個詞：凜冽。

或者一點風也沒有，渾身上下透著冷，凍得人臉紅紅的，人的眼直流眼淚。

我賴在床上，不要起來。

一直躺到渾身難過了，才要起來。

這時，我的媽媽就來帶我了。她有冰冷冰冷的手，跟凍塊子一樣。她手上拿的我的棉褲有多可笑：厚厚的褲管兒，不用人的腿穿，保管也能直直的站著，神象有一個細伢兒穿著一樣，那么厚，那么肥，一看就知道穿著連路都不好走。更可怕的是這個棉褲的開襠開得那么大！穿在屁股上就咧著，夠多丑。更麻煩的是，這個棉褲還是個背帶子，兩條背帶子有多長！背帶子全是毛長長的，一拉一根布線，其中一條還打了一個結(jié)！更更麻煩的是，肚臍那兒還有一個大大的黑紐扣，扣上這個黑紐扣凍得我的手直發(fā)麻！

不管我的抗拒，我媽媽終于捉住了我，幫我穿好了棉褲，棉襖。我覺得渾身冷得印心。

這還是好的。更多的時候，我媽媽哪有時間來帶我？她叫我自己穿！我磨磨蹭蹭的，坐在被子里面，穿里面的小背心，穿背心外面的罩衣，穿罩衣外面的棉襖。再挨一會兒，慢吞吞的把腳從被子里伸出來，先穿襪子。襪子是尼龍的，有多糙！穿得我的一雙小腳，皴得不得了，長滿了鱗！

我的腳上，何止長滿了鱗，還長滿了凍瘡，我想哭。

但我還是忍住了，我慢慢把又伸到暖和和的被子里的腳拔出來，穿了一個小棉褲。然后站在被子上，開始穿那個可笑的大棉褲了。我終于穿好了褲腿，用了很多的氣力紐上了那個大黑紐扣，這才喊我的媽媽來幫我拉背帶了。

等我終于把腳伸進我的像蒲棒子一樣胖的暖鞋里，彎下腰扣好鞋帶的時候，不消說，太陽已經(jīng)有八丈高了。

我還是覺得腳底的冷。盡管我媽媽已經(jīng)把我的鞋里墊了厚厚的棉花，有時是厚厚的茅花，我還是要冷得直跺腳。

我的爸爸教給我不怕冷的方法，他叫我兩只手搓，搓好了貼在臉上，耳朵上。還叫我把兩只手放到嘴上來呵氣。不然，就叫我把左手放到右手的里，右手放到左手的衣袖管兒里，兩個手下攏著。這樣我好多了。可是因此我也更像一個蝦兒公了。我有彎彎的腰，還有紅紅的臉，鼻子，不是蝦兒公是什么？

而且，我又無師自通的發(fā)現(xiàn)了衣袖管兒的另一樁妙用：用來擦鼻涕。鼻子凍得直流涕，要是有人笑我拉黃龍，我就把衣袖往鼻子下一伸，擦好了。

因此，我基本上一個冬天都是個臟孩子。我的兩個衣袖管兒上簡直是黑得發(fā)亮了。

大一點，我學會了把背帶先擺好再穿褲腿，就不用我媽媽來幫我拉了。把兩根背帶子伸進褲腰上的布扣里多么令人討厭。但我是靈泛的，我因此還學會了打結(jié)。死結(jié)，活結(jié)，全都會。

可是只要一到外婆家，我馬上就變成一個什么都不會的小孩子了。我賴在床上，我的外婆一定會叫我的小姨娘娘來帶我的。不管我有多大了。我一定不高興早晨自己穿衣服。假如我的小姨娘娘偶爾有一次不高興來帶我，我的婆婆就會說：她細啦！那么到最后，還是我的小姨娘娘來帶我！

而且，我還盡一個勁的瘋哪！

早起之后，我來到屋外。冬天靜靜的擺在那里。塵世里一個徹底的冬天。一個通透的冬天。若處女。若童話。冬天的靜，如一幅畫。

冬天的氣息也是靜止的。冬天氤氳的霜也是靜止的。冬天的風冰涼，冰得充滿詩意。

“勤力”的大人們是不睡“早起”的。早起，是多么好的時光，要用來勞作。睡早起？多么沒出息，難為情！

“早起”是一個表示時間的名字， “起”音輕聲。這個詞很怪，有時候表示是早上，有時候表示比早上更早的時候，有時候又表示是上午?！拔乙辉缙鹁臀关i了?！痹谶@里，“一早起”就是比早上更早的時候，是出太陽之前的辰光。“等了一早起，都還沒吃飯呢！”在這里，“早起”就是大半個上午的意思?！霸缙鹋鲆娞мI的 ，出門見喜。”也是這個意思。

“早起”，也有早早起床的意思。有個歇后語，是“花子早起，窮忙！”還有“三月里的菜苔 ，早起了心”跟“早起”似乎沒多少關(guān)系了。

可別小看“早起”這個詞，實則上，它也是入過詩的呢！“水上女蘿衣白云，早臥早行君早起?！?/p>

我們還專門把早上睡懶覺的行為，叫“睡早起”。這是多么“勤力”的歸類啊，你睡與不睡，“早起”就在那里，它本來是要用來勞作的，你睡了，就是睡“早起”，是對時光的糟蹋，作賤，浪費！

可是而今，春天推窗，聞不見竹清氣，露水好久不來。小區(qū)里的臘梅花開得厭厭的。等她謝了，金鐘花也會開，燦黃的顏色，卻很憂郁。好不容易出了個太陽，一點氣力也沒得，穿不過霧霾，臉上好像長了毛。手機里的短信告訴我：上午九時，空氣質(zhì)量指數(shù)285，重度污染。不睡“早起”，又能做什么？

探

我鄉(xiāng)下出得一種野氣的藤，十分潑辣。也不曉得它是什么時候發(fā)芽出來的，長在陰山背后的野溝坡上，沿著“江柴”（蘆柴）桿兒往上爬，纏得死緊死緊的。一直爬到“江柴”頂上，它還不甘心，還把個藤掛在空中，想在空中抓住什么東西一樣的。風一吹，四處晃蕩，特別有勁。據(jù)說它是一種藥材，根可以煎湯，降血脂，不知是真是假。我從來也沒想過要去惹它。我記得它是不能碰的。葉子像一個腫了的雞爪子，上面長著毛，莖上有倒刺，誰也不能動手去摸它，拔它，一摸準受傷，它會割人。我們叫它，“割人藤”。

割人藤，實乃野葛也。載于《神農(nóng)本草經(jīng)》，列為中品。陶弘景謂：“即今之葛根，人皆蒸食之。當取入土深大者，破而日干之?！标惒仄髦^：“根堪作粉?！崩顣r珍謂：“其根外紫內(nèi)白，長者七八尺。其葉有三尖，如楓葉而長，面青背淡。其花成穗，累累相綴，紅紫色。其莢如小黃豆莢，亦有毛?！?/p>

作為一種“藤”，割人藤是如何向上爬的呢？它朝上“探”。探到哪里就爬到哪里。你可以想象一下，它往上“探”的樣子，東探一下，西探一下，小心翼翼，充滿索取的欲望，很像一只活的蟲子。探不到什么東西的時候，遲疑又惶然。一旦探到了什么東西，江柴桿兒啊，楝樹啊，桑樹啊，“泡桐”（梧桐）啊，釘子槐（槐樹）啊，不管是什么東西，只要挨它探到了，它就會往它們身上一裹，拼命長起來，別人的死活，它才懶得管顧哩！

“探”， 在我們這塊“落場”（地方）上，是一個充滿動感的字，抖抖索索的，是一種過程。探穴，探路，探流，探取，探求，探囊。探，有伸的意思。探爪，探頭探腦。

“探”，試也?！夺屟浴纷ⅲ骸疤?，刺探嘗試?！碧铰暫驓猓ㄌ铰犗ⅲ群騽屿o），探事（探聽消息），探訊（探信，打聽消息），探偵（打聽）?！拔胰ヌ较伦勇钒??！薄澳闳ヌ教剿目跉?？”都是摸索，試探的意思。下溝摸魚戽水，要“探”底，“探”不到底的河，不能去的，深。不僅溝有底，河有底，人也是有底的?！鞍?，他這個人陰，你探不到他的底?！边@話的意思是說，這個人狡猾，不會輕易把自己的底線透露給別人。

“探”，有探望的意思。新娘子過門，第二天要“回門”?；亻T，就是回娘家。在回門的那天早上，娘家人要去婆家接。這個“接”，就有去探望的意思，叫“探房”?！疤椒俊保话愣际悄锛腋鐐儍盒值芮巴?。有親兄弟的，是親兄弟去。沒得親兄弟的，要叔伯兄弟去。如果叔伯兄弟也沒得，就是表兄弟。還有干兄弟，也能當?shù)么巳??！疤健边@么一個土字，也是可入詩的，“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”。

“探”， 它幾乎已經(jīng)從一個動詞衍變成一個類似于形容詞和名詞的家伙了。而且有傾向，有態(tài)度，有思想感情，帶點兒貶義。探子，暗探，探頤索隱，探細。我是最恨人來“探細”的，鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，頭一伸眼一“光”（光，入聲）的，干什么？人不做，做鬼！“探細”來的人，往往都是站在人家墻壁外，聽人家在屋里說。因此，“探細”在我鄉(xiāng)下又叫“聽壁”?！奥牨凇?，偷聽，聽什么呢？聽墻壁。我奶奶和我媽，倆人不和，她常來我家門口“聽壁”，看我媽有沒有說她什么壞話。嘻嘻……

“探”的這些意思，約摸兒在別塊地也有的吧？但是，有一個意思，我估計別處沒有。我們這塊，把“朝下掉落”也叫做“探”。我小時，家里窮。衣箱只有兩個，紅的。掛衣櫥沒有。父母親在墻上釘兩個鐵釘，系一根竹棒兒，衣裳掛在竹棒兒上，橫七豎八，失頭忘尾的。有時掛得多了，難免一件“同”（疊）著另一件，慢慢衣裳就會往下“探”。一直“探”到落地為止。還有小伢兒，假如“認生”的話，認不得的大人抱著，他也會不情愿地朝下“探”，一直從大人的身上“探”下來為止。這個“探”，好像是條掙扎的曲線，抖抖活活的，有自己的意志。

不上進的人，也叫“朝下探”?！叭思叶荚诔习?，只有你才朝下探！”“這邊在幫你朝上拉，那邊你在朝下探！”說的就是小伢不學好，不學乖，不求上進。

蚊事雜燴

蚊子把“窠”做在水邊上。蘆柴窠里一拂，“吭啷吭啷”的響。這就是蚊子。一個不多，十個許多。何況是一窠呢？只等太陽矮暗，蚊子們就三個成群四個結(jié)黨，飛到岸上，來咬人。有種細蚊子，比“螞米兒”（螞蟻）大不多少，一股一股的，飛在稻田邊上，人在路上走，有本事撞到人臉上來，一摸一臉的黑。挨咬倒未必，嗡隆嗡隆的聲音，霧數(shù)（討嫌）死人。

有蚊子在，你別想得到安頓（頓，輕聲）！夏天夜飯桌子必定早早都搬到屋外場上吃。吃吃飯，看看霞，講講經(jīng)（講，音gang，第一個讀上聲，第二個讀輕聲。講經(jīng)，拉家常的意思），拉拉呱（呱，韻母拖長）。說說淡話兒，拉拉家常。這期間，蚊子就會光臨。人在桌上吃，搛（夾）小菜，蚊子乘人不備，偷佬兒（偷偷地）在腿肚上就是一口。不等人放下筷子，蚊子早拍拍屁股動身，逃之夭夭了。要得好，是拿著扇子在腿根子旁扇。扇得它無立錐之地，人才得定神。為了求個風大，也有調(diào)皮鬼，拿兩把扇，左右開弓，驚得家里的奶奶搶手奪下：兩把扇子左右扇，不作興的，死了要變蝴蝶兒的！也有可能變“蜈蜂”兒（蜜蜂）！

蚊子怕煙。對付蚊子，不拿扇子扇的辦法，第一就是“做蚊煙”。夜晚桌子旁，豬圈門口，往往都有一個蚊煙。“做蚊煙”，要做在上風，煙往下風出，正好把蚊子熏走。做蚊煙，無非就是點一堆火，煙越多越好而已。因此上，最好用稻草，還要是“次腳兒”的。“次腳兒”的稻草軟的，松的，燒起來煙多，達得到熏蚊子的目的?！胞溔蕳U兒”（麥秸稈）燒得快，一點就著，沒得后勁。田里也有“糞草”，是在圈里給豬子墊過的草，一燒一噴（噴，第四聲）的黃煙，三十夜晚上和正月十五放哨火是呱呱叫的，千萬不能用來“做蚊煙”，那里面有糞啊。

不做蚊煙，也有別的辦法來驅(qū)蚊子。“破布爛帶兒”是可以“泥糨子”的。但是總有些“破布爛帶（帶，讀“大”，輕音）兒”連“糨子”都“泥”不起來了，全部都“化”（ “化”字韻腹拉長，讀第三聲）了，抓不上手了。別愁，它也是有用場的。給它派個什么用場呢？搓繩兒。補丁布，衣襟，腳后跟，只要是個布，別管它是否已經(jīng)沒經(jīng)沒緯沒布眼了，統(tǒng)統(tǒng)拿來搓。自然也不要管它搓得“舒泰”不“舒泰”（舒泰，順、滑的意思），哪怕是“豬頭塊壘”（豬頭塊壘，不滑凈，到處都有疙瘩的意思），也不要緊。因為啊，它的用場不是拿來穿的，也不是拿來綁的，它就是拿來燒的。燒了干什么啊，熏蚊子唄！因為布繩兒熏蚊子方便，基本上家家戶戶的豬圈門口，都吊著一根“豬頭塊壘”的布繩子，端頭上還挨燒過的。 “矮暗”（天暗）時分，豬子們早早歇了圈，只見那根布繩的端頭上煙一亮一暗，像有個人在吸煙。布繩煙有限，只是點起來有一股嗆人子的味。啊哈，點著布繩來驅(qū)蚊！我孤陋寡聞，不曉得別地有無，自以為這可算得是我鄉(xiāng)下一奇了。

熏蚊子，還另有一樣雅致辦法，細伢兒最歡喜。什么辦法呢？點蒲棒子！西溝邊長有很多菖蒲，形象同“仙稞”差不多，葉子長，瘦。但西溝邊野氣。地方是陰的。隱隱像有什么不幸。到了總感到像剛發(fā)生過什么不好的事。又像是會有什么不好的事將要發(fā)生。那里死過一個尋死的人。溝塘也多年不挑了。淤泥“黑咕啷糨”。一個人不去?？偸且胛鲌黾氀緝?，伙了一起去。菖蒲臨水而居，清清寂寂，身上有仙氣，也有劍氣。誰是菖蒲，誰是蘆葦，往往分辨不清。不要愁，有你分得清的時候。待到炎夏，去溝邊看就是了。那中間有蒲棒子的便是菖蒲！實則上呢，要的就是蒲棒子，分不分得清它的葉子又有什么要緊，更不要管它開不開花。那蒲棒子，尺把來長，圓柱形，褐黃褐黃，茸茸的。從青映映的蒲葉間高了出來，伸向天空，并不顯得肉頭肉腦，倒像有清仙氣，總是會令人想起一個道士，穿著袍子的。踩過薄薄的水，去到菖蒲邊，拿手掰了那蒲棒子唄。有多少掰多少，嫌少不怕多。一路走一路唱，杠著回了家。放在窗戶上曬。曬得崩干崩干的。晚上就可以拿來點了。夏天的晚上，手舉點著的蒲棒子，走在路上去別人家聽說“嗙”。煙是裊裊的，味是清亞亞。不像熏蚊子，倒像在做一件雅事，實在稱心如意！

大人有時也會問你借?！鞍涯愕钠寻糇咏栉已伦樱俊?/p>

“不借！”

“頭倒落掉了罷！牽你上轎不上轎，要爬了上轎！拿來！”

菖蒲載于《神農(nóng)本草經(jīng)》。李時珍謂：“菖蒲凡五種：生于池澤，蒲葉肥，根高二三尺者，泥菖蒲，白菖也；生于溪澗，蒲葉瘦，根高二三尺者，水菖蒲，溪蓀也；生于水石之間，葉有劍脊，瘦根密節(jié)，高尺余者，石菖蒲也；人家以砂栽之一年，至春剪洗，愈剪愈細，高四五寸，葉如韭，根如匙柄粗者，亦石菖蒲也；甚則根長二三分，葉長寸許，謂之錢蒲是矣。服食入藥須用二種石菖蒲，余皆不堪?！惫糯哪噍牌?、白菖和水菖蒲者，即現(xiàn)在的水菖蒲。

石菖蒲，多年生草本，根莖橫生，具分枝，有香氣。葉基生，劍狀線形?；ㄇo扁三棱形，肉穗花序圓柱形，佛焰苞片葉狀，較短。生于山澗溪流水旁濕地或石上。

蒲棒子，應(yīng)該是石菖蒲的肉穗吧？

搞不清那時用來熏蚊子的蒲棒子到底是哪一種菖蒲結(jié)的了?，F(xiàn)而今，有空調(diào)，有噴蚊子的什么劑，再不濟還有個蚊香，哪里還用得上蒲棒子？去歲回鄉(xiāng)，看到那個喜歡結(jié)蒲棒子的西溝，早被浮萍雜草堆滿了，顏色綠陣陣的，形象是厚耷耷的，臭烘爛泥的味！西溝，你墮落成了個什么樣子啊，流都流不動了。更別說出菖蒲了！

作者簡介：

李曉琴，筆名低眉。1995年起在《散文》《中華文學選刊》《揚子晚報》《翠苑》等報刊發(fā)表20多萬字的散文、詩歌作品。曾獲2012年度全國報紙副刊專欄一等獎、全國散文獎（《散文選刊》）、安徽省“建黨九十周年詩歌大賽”佳作獎及南通市第七屆政府文藝獎。