陳維芳

臺(tái)灣著名的文學(xué)大師林清玄先生說(shuō)“茶”字拆開(kāi)了就是人在草木之間，人處在天地自然之間，那么我可以把茶農(nóng)理解為是行走在草木之間，并以此為生存的人。我的父親母親便是這樣的人。

在我幼年時(shí)候的記憶里，在清明節(jié)前后就要采摘茶葉了，我對(duì)那繁忙、緊張、辛苦的一幕印象深刻。采茶光靠家里的人手是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要到鄰近村上去請(qǐng)人，母親人緣很好，她總是早早地上門(mén)打招呼，將要請(qǐng)的人員定下來(lái)，請(qǐng)她們不要答應(yīng)第二家的邀請(qǐng)，但也不是什么人都請(qǐng)的，需要那人心細(xì)手腳利索，能吃苦。母親請(qǐng)的那些人到最后茶葉采完后便全成了好朋友，是當(dāng)親戚一樣走動(dòng)的。來(lái)年再采茶時(shí)可以不用再請(qǐng)了，雖然我家的伙食跟不上好的人家，可大伙說(shuō)我母親人好，待人真心，就算別家再請(qǐng)也都客氣地回絕了，有的還自發(fā)的帶來(lái)很多自做的點(diǎn)心、新鮮的蔬菜送我母親?，F(xiàn)如今母親每每和我說(shuō)起總是感嘆：“好人??！都是多好的人！”

茶的鮮葉我們叫活草，生長(zhǎng)期非?？?，隔天的葉片大小、鮮嫩程度就有所不同，所以每天的茶價(jià)也不同，為了做出更好的又有市價(jià)的茶葉，茶農(nóng)在采茶的那幾個(gè)月里都是白天采茶，晚上做茶，幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。而孩子們不懂這些，忽然發(fā)現(xiàn)家里來(lái)了很多人，又比平日多了些可口的飯菜，雖然要等大人們吃完才有孩子們吃的，可不妨礙那發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。

我總是在學(xué)?？炜斓貙⒆鳂I(yè)寫(xiě)好，然后抱著小書(shū)包沖到家，這時(shí)采茶的人們陸續(xù)回來(lái)，父親會(huì)一一稱出每個(gè)人的采茶重量并大聲報(bào)數(shù)，我會(huì)拿出練習(xí)冊(cè)認(rèn)真記下，碰到姓名中有生字不會(huì)寫(xiě)的就請(qǐng)她在紙上寫(xiě)給我看，也有問(wèn)到一個(gè)不識(shí)字的她會(huì)笑著說(shuō)你想咋寫(xiě)就咋寫(xiě)，一天的采茶工作有時(shí)就在一片歡笑中結(jié)束了。

到了晚上做茶完全要靠父母了，那時(shí)家中還沒(méi)有做茶葉的機(jī)器，全靠雙手揉、培、烘，直到后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)里有了茶廠，才可以將活草直接送過(guò)去加工，大家輪流值班做茶。再付一定的加工費(fèi)用給生產(chǎn)隊(duì)。做茶就用平日做飯的灶頭，母親一遍一遍清洗大鐵鍋，不能有油漬、異味。父親對(duì)做茶的要求很?chē)?yán)格，揉茶手法、下手的輕重，火候的大小都有說(shuō)法，假如是我看管灶膛的火候時(shí)父親會(huì)對(duì)著我很慎重地說(shuō)：“你現(xiàn)在看好了，就依這個(gè)火勢(shì)，不能讓它熄掉，你也不能提早加木柴，否則火大了茶葉會(huì)焦?！迸梦曳浅＞o張。母親和父親會(huì)輪流著做茶、看火、烘茶。到了下半夜，筋疲力盡的父親就倒在灶膛口木柴上就睡著了，灶膛里的火光映照在父親黝黑消瘦的臉上，安詳、溫暖。沒(méi)有平日里那張嚴(yán)肅寡言讓我敬畏的臉，灶膛里的木柴發(fā)出輕微的劈啪聲響，火舌一閃一閃撫摸著辛苦勞作的父親。母親這時(shí)會(huì)停止炒茶，好讓父親再躺會(huì)，她開(kāi)始去烘茶，可是烘著烘著母親也會(huì)在等著翻茶的間隙里打瞌睡，而我們這些孩子一直在屋子里跑來(lái)跑去，不去睡覺(jué)，瞧見(jiàn)母親的頭慢慢垂下來(lái)，我們輕手輕腳地走過(guò)去站在母親的身邊伸出雙手，等著母親靠在我們的手掌心里，等著母親睜開(kāi)布滿血絲的眼睛看著我們歉意地一笑時(shí)，我們帶著稍許捉弄又好玩又孝順的心情咯咯地笑不停。

做好的茶葉父親會(huì)稱好重量分裝包好，天色微明就趕到集市上，將那些還余留著全家人溫?zé)岬牟枞~交到知味或不知味的人手里。母親是個(gè)美麗、賢惠、勤儉持家的人，記得有一次在做茶時(shí)不小心將油罐打翻在茶葉鍋里，母親舍不得扔掉，竟然像吃菜一般將那些油茶吃了，之后滿嘴發(fā)苦發(fā)澀，幾天吃飯都無(wú)味，我無(wú)法理解母親這個(gè)舉動(dòng)，至今我問(wèn)起母親她從不說(shuō)：“是不該吃”，她只是說(shuō)那時(shí)的油多金貴，那茶葉多不容易采啊，扔掉多可惜。忽然我內(nèi)心有酸酸的潮濕涌入眼眶，在那一剎那我竟然體會(huì)了母親用整個(gè)身心去熱愛(ài)茶葉的心情。望著眼前雙鬢斑白的母親，歲月帶走了她風(fēng)華和容顏，美麗不再，可烙印在骨子里的秉性是改變不了的，仍然一如既往做些她力所能及的事。我捧著母親有著老年斑的手，這雙緊緊護(hù)著我們長(zhǎng)大成人的手，多想用我這個(gè)女兒的青春去滋潤(rùn)她??！若問(wèn)她什么叫知味，她是不懂的，但是，母親卻用她一生闡述了什么是知味人生。

父親對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)是有距離的、敬畏的，我們甚至很少交談，記得上學(xué)時(shí)要很早去學(xué)校，父親放心不下時(shí)時(shí)要陪著我走一段，走著走著他就會(huì)落后很遠(yuǎn)，我回頭一瞧，他居然在打著瞌睡走路，小小的我心里有些抱怨，既然這樣干嘛要一個(gè)老早起床送我啊？反倒是耽誤了我的時(shí)間?，F(xiàn)在的我回頭看來(lái)對(duì)父親更多是憐憫和不舍的心，即便如此我那那疲憊不堪的父親仍然放心不下他那獨(dú)自走山路上學(xué)的孩子，即便是打著瞌睡走路也要送一程?？墒歉赣H的身體越來(lái)越差了，在同病魔做最后的斗爭(zhēng)，一日夜里，我們坐在父親的床前看望他，他忽然握住我的手，又使勁地握了一下，輕拍了一下我的手背沒(méi)有說(shuō)一句話，那深陷的眼睛久久地望著我。那是怎樣的一雙手??！像灶膛里燒火的木柴，像路邊風(fēng)吹日曬的石塊，扎得我很疼，我很不習(xí)慣這種方式，心里有些別扭，只是這是父親第一次也是最后一次握著我的手，沒(méi)有等我學(xué)會(huì)怎樣去握住他的手，沒(méi)有等我學(xué)會(huì)怎樣去表達(dá)對(duì)他的感情，父親永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。

多少年已過(guò)去，清明時(shí)節(jié)我再去看望父親，父親安睡的地方前面是一片籠翠的竹林，后面是一片黑黝的茶樹(shù)，年復(fù)一年，茶樹(shù)又開(kāi)始吐新綠，父親不用在清明節(jié)時(shí)如此辛苦忙碌了，永遠(yuǎn)沉睡在這片他熱愛(ài)的土地上，我跪在墓前，回想著在灶膛前睡著的父親，打著瞌睡送我上學(xué)的父親，那雙長(zhǎng)著像木柴像石頭的手的父親，我輕輕地一遍一遍呼喚的父親，眼淚，終于崩潰決堤。

我想品茶的人如果是天上的神仙，做茶的人應(yīng)該就是遺落凡間嘗遍人生百味的一粒佛珠罷。