琪琪又做夢(mèng)了。她做的是白日夢(mèng)。當(dāng)時(shí)老師正在講課。

老師走到琪琪面前，叫她站起來(lái)回答問(wèn)題。琪琪迷離著眼睛，說(shuō)：廣州。

同學(xué)們哄堂大笑。語(yǔ)文老師氣惱地說(shuō)：“琪琪，你干脆遷到廣州去算了?！?/p>

琪琪當(dāng)然想遷到廣州去，她的爸爸媽媽在那兒。琪琪曾經(jīng)向爸爸媽媽提出“去廣州”，和他們?cè)谝黄?，“讓爸爸媽媽天天陪著我”。媽媽說(shuō)：“每天忙得要死。哪有時(shí)間陪你啊。再說(shuō)也沒(méi)有自己?jiǎn)为?dú)的窩，把你放在哪里呢？”爸爸信心十足：“等著吧，會(huì)有那一天的。即使不能天天在一起，我也要爭(zhēng)取讓我們的琪琪變成一只候鳥(niǎo)，天冷了就飛到南方去過(guò)冬。廣州到處是鮮花，又暖和又芳香?！?/p>

琪琪平時(shí)最關(guān)心廣州的天氣。每晚看天氣預(yù)報(bào)，她就等著看廣州的。那里晴天了，她就高興，陰天了，她就替爸爸媽媽擔(dān)心。

琪琪喜歡看中國(guó)地圖和廣州地圖。家里的這兩張地圖印滿了她的手指印。琪琪把自己的手指想象成腳掌。她從自己所在的小城出發(fā)，沿著紅紅的蚯蚓一樣的公路線移動(dòng)手指。耳邊響起“呼呼”的風(fēng)聲，她覺(jué)得自己真地坐在長(zhǎng)途汽車(chē)?yán)锪耍澳_掌”踏在汽車(chē)?yán)锘疑膲|子上。

她還想象自己坐上了火車(chē)。長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)車(chē)廂，她總是把自己安排在第9號(hào)車(chē)廂，因?yàn)樗衲?歲。她能聽(tīng)到火車(chē)車(chē)輪撞擊鐵軌發(fā)出的“隆隆”聲，能從“隆隆”聲里聽(tīng)出寂寞的嘆息。

她偶爾也會(huì)奢侈地想象自己坐上了飛機(jī)。越過(guò)綠色平原、藍(lán)色河流和土黃色山脈，透過(guò)機(jī)窗可以看到一大朵一大朵白云像草原上的綿羊。

其實(shí)，琪琪既沒(méi)坐過(guò)火車(chē)也沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)。她的那些感覺(jué)來(lái)自于爸爸媽媽的描述。琪琪的爸爸媽媽語(yǔ)言表達(dá)能力很強(qiáng)。他們都是大學(xué)生，而且是重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生。用媽媽的話說(shuō)，他們的學(xué)校是全國(guó)百所重點(diǎn)大學(xué)之一，不是那些只會(huì)騙人錢(qián)的野雞大學(xué)。

媽媽用那么自豪的語(yǔ)氣說(shuō)自己的母校，琪琪卻不以為然。讀那么好的大學(xué)又怎么樣呢？對(duì)門(mén)鄰居家的叔叔念的大學(xué)不好，是琪琪的爸爸媽媽一向嗤之以鼻的本市大學(xué)，畢業(yè)以后進(jìn)工廠當(dāng)技術(shù)工，可是人家天天下了班能和孩子呆在一起。琪琪經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到他們家傳出的笑聲。相比之下，琪琪家太冷清了！什么是冷清？冷清就是大冬天把一個(gè)人脫光了，放進(jìn)涼水里。琪琪無(wú)論穿多少衣服，都感到像站在涼水里一樣冷。

空曠的房子里只有三個(gè)人，爺爺奶奶和琪琪。老的老，小的小。奶奶耳朵聾，聽(tīng)不到別人說(shuō)話，自己也很少說(shuō)話，只說(shuō)一些簡(jiǎn)短的句子，“琪琪吃飯”、“琪琪洗腳”、“琪琪上床”之類。爺爺本來(lái)就不愛(ài)說(shuō)話，還怕琪琪吵他。為了驅(qū)除冷清，琪琪故意把電視的聲音調(diào)大。爺爺就說(shuō)“小點(diǎn)聲，小點(diǎn)聲，吵死人啦”。

琪琪迷戀上了摩爾莊園游戲。她帶著她的小寵物在網(wǎng)上到處會(huì)朋友。琪琪常常想，網(wǎng)上的朋友如果能變成真人從電腦里走出來(lái)該多好啊。她太希望家里能有個(gè)玩伴了。有一回她鬧著爸爸媽媽，讓他們給她生個(gè)小妹妹。媽媽說(shuō)，生下來(lái)交給誰(shuí)帶呢？琪琪說(shuō)她帶，她會(huì)喂妹妹牛奶，給她換尿布，給她唱兒歌講故事，哼催眠曲哄她睡覺(jué)，以后陪她一起上學(xué)。

爸爸媽媽當(dāng)然沒(méi)有滿足她的愿望。琪琪只能自己跟自己玩。她把家里的玩具擺在沙發(fā)上。白胡子的圣誕老人當(dāng)爺爺，肥胖的北極熊戴上老花鏡當(dāng)奶奶，大象當(dāng)伯伯，兩只布娃娃當(dāng)爸爸媽媽，小狗小貓小兔們當(dāng)哥哥姐姐。琪琪一會(huì)抱起這個(gè)，一會(huì)抱起那個(gè)，讓他們不停地互動(dòng)、對(duì)話，當(dāng)然所有的聲音都是琪琪自己發(fā)出來(lái)的。做這樣的游戲，讓琪琪感覺(jué)到一絲熱鬧。她完全沉浸在自己制造出的溫暖大家庭里，忘記了周?chē)睦淝?。?dāng)奶奶催她洗腳睡覺(jué)，她才依依不舍地離開(kāi)沙發(fā)。

洗腳時(shí)琪琪會(huì)盯著墻壁發(fā)呆。墻壁上積了不少水垢，看久了能看出一些奇奇怪怪的圖案，長(zhǎng)頸長(zhǎng)腿的松鶴啊，頭上長(zhǎng)了一個(gè)肉瘤的老爺爺啊，彈著琴弦的白雪公主啊。這些，都讓琪琪覺(jué)得有趣。

躺在床上，琪琪會(huì)仔細(xì)傾聽(tīng)門(mén)外樓梯上的腳步聲。有一回，爸爸出差特意拐到這個(gè)小城，抽空來(lái)家看了一眼琪琪，在琪琪臉上印了一個(gè)吻，就匆匆忙忙去另外一個(gè)城市趕火車(chē)了。琪琪想，說(shuō)不定哪一天爸爸又突然回來(lái)了，突然在她臉上印一個(gè)吻。爸爸的吻，是那么甜蜜，那么溫柔。

爸爸，爸爸，爸爸——

琪琪在心里不停地叫著，她多么渴望爸爸突然出現(xiàn)在她面前，溫柔地呼喚她：“琪琪，爸爸回來(lái)了。來(lái)看我的寶貝?！?/p>

琪琪含著眼淚從床上爬起來(lái)，她要給爸爸打電話。

電話打通了，爸爸慈愛(ài)的聲音傳過(guò)來(lái)：“琪琪，還沒(méi)睡啊？哦，爸爸知道琪琪想爸爸了，爸爸也想琪琪！嗯，親一個(gè)，嘖，再親一個(gè)，嘖，好了，乖，睡吧。你媽媽還在加班呢?？焖桑瑢氊?。在家要聽(tīng)爺爺奶奶的話，在學(xué)校要聽(tīng)老師的話，在托管中心要聽(tīng)阿姨的話，不要亂跑。外面車(chē)多?！?/p>

琪琪往書(shū)包里裝了幾張素描紙，才重新回到床上。明天在托管中心，寂寞的時(shí)候可以畫(huà)畫(huà)。

爺爺奶奶年紀(jì)都大了，腿腳不好，眼神不好，不能接送琪琪。琪琪的爸爸媽媽30多歲才有了琪琪，琪琪的安全問(wèn)題一直是他們最不放心的。他們讓琪琪進(jìn)托管中心。奔波了多少趟，查看了每一家的飲食衛(wèi)生條件，仔細(xì)詢問(wèn)了能想到的細(xì)節(jié)問(wèn)題，最后他們選了一家離學(xué)校最近的托管中心。托管中心都是私人開(kāi)辦的，無(wú)牌無(wú)照。琪琪的媽媽不放心，害怕萬(wàn)一是人販子或者她們和人販子勾結(jié)就慘了。琪琪的爸爸也擔(dān)心孩子如果出了事，找不到人負(fù)責(zé)。他們要和托管中心簽協(xié)議，還要看她們的身份證。她們很驚訝，說(shuō)她們的中心開(kāi)了這么多年，還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)他們這樣的主顧。琪琪的爸爸媽媽聽(tīng)了她們的話，不好意思了，又害怕她們以后對(duì)琪琪不好，就放棄了簽協(xié)議的念頭，也沒(méi)要她們的身份證看。心里終究不踏實(shí)，跟蹤了幾天，四處托了人打聽(tīng)，察言觀色，她們也不像壞人，才趕回廣州去上班。因?yàn)樗麄z超了假，差點(diǎn)被公司開(kāi)除。

中午放學(xué)以后，琪琪就到托管中心去，晚上才坐上公交車(chē)回自己的家。這樣做減少了在路上的時(shí)間，用爸爸的話說(shuō)“危險(xiǎn)系數(shù)也相應(yīng)減少”。

琪琪所在的托管中心叫“陽(yáng)光托管中心”。里面有一大一小兩位阿姨：一個(gè)姓李，三十五六歲；一個(gè)姓蔡，只有十八九歲，五六年級(jí)的學(xué)生管她叫姐姐。陽(yáng)光托管中心一共托管著22名學(xué)生，既有幼兒園的小朋友，也有六年級(jí)的大孩子。

22個(gè)孩子，大大小小，男孩女孩，淘氣的，霸道的，不聽(tīng)話的，不老實(shí)的，管理不好很容易出亂子。這個(gè)揪了那個(gè)的辮子，那個(gè)故意伸腿絆了這個(gè)的腳，大孩子使喚小孩子，小孩子吆喝更小的孩子，互不服氣時(shí)，就吵嘴，甚至動(dòng)手。周?chē)泥従颖怀车檬懿涣耍フ椅飿I(yè)公司。物業(yè)公司和托管中心交涉。托管中心的李阿姨承諾，一定嚴(yán)加管教這幫皮孩子，保證不讓他們發(fā)出聲響。

李阿姨說(shuō)到做到。她實(shí)行了和學(xué)校里的老師一樣的管理辦法，設(shè)立了班長(zhǎng)和組長(zhǎng)。后來(lái)的事實(shí)證明，選組長(zhǎng)是多余的，有班長(zhǎng)一個(gè)就足夠了。班長(zhǎng)選的是讀六年級(jí)的沈嘉成。沈嘉成的父母在菜場(chǎng)賣(mài)豬肉。人家說(shuō)，賣(mài)豬肉人家的孩子往往長(zhǎng)得又胖又蠢，賣(mài)魚(yú)人家的孩子又苗條又比較機(jī)靈。沈嘉成符合這種說(shuō)法的典型，臉上的肉多得往下墜，人楞不唧唧的。李阿姨給了他一柄“尚方寶劍”——一根竹板，告訴他誰(shuí)不聽(tīng)話就打他的板子。沈嘉成得了這句話，連飯都不好好吃了，一個(gè)勁兒傻盯別人，看誰(shuí)在亂做小動(dòng)作，看誰(shuí)的嘴巴除了吃飯還亂說(shuō)話。只要叫他瞅著了，立馬上前叫人把手伸出來(lái)。沒(méi)人敢不伸。不伸的話要打兩下。乖乖地伸出來(lái)只打一下。就這一下也能要人命！楞人他打起人來(lái)沒(méi)有分寸感。如果有分寸感，懂得輕重，就不是楞人了。孩子們都怕他，背地里叫他“怪獸”。陽(yáng)光托管中心因?yàn)橛辛恕肮肢F”的傻盯和狠揍，一下子秩序井然，氣象大新。

這種井然在琪琪眼里就是另一種冷清。

家里的冷清是因?yàn)槿松佟Ｆ鋵?shí)也不少了，爺爺奶奶加上她，一共三個(gè)人呢。可在琪琪的感覺(jué)里，三個(gè)人加起來(lái)也抵不上爸爸一個(gè)人。讀了很多書(shū)的琪琪一知半解地認(rèn)為這是因?yàn)槟挲g的緣故。年齡是什么？是陽(yáng)氣，是熱量。她太小，陽(yáng)氣、熱量少，爺爺奶奶年紀(jì)大，生命力即將耗盡，只剩下了暮氣。

托管中心人多，且都是孩子。孩子是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。一個(gè)八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)是不強(qiáng)烈的，但二十二個(gè)八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)加在一起就是一個(gè)非常火熱的太陽(yáng)！因?yàn)椤肮肢F”，這顆火紅火紅的紅太陽(yáng)黯淡了，變成了一只爛蘋(píng)果。

李阿姨矯枉過(guò)正了。以前雖然有拌嘴的打架的，但畢竟是少數(shù)，大多數(shù)孩子還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，息事寧人的。比如白?rùn)，還有秦一特。這兩個(gè)孩子都很乖。白潤(rùn)除了乖還有點(diǎn)傻乎乎的，琪琪說(shuō)上三句話，她只對(duì)一句話。前兩句不知她是沒(méi)聽(tīng)到，還是有意忽略了。沒(méi)聽(tīng)到也是有可能的，因?yàn)樗樕系谋砬榭偸倾裸露?，似笑非笑的，像沉在很深的?mèng)境里。秦一特除了乖，還非常聰明勤奮，愛(ài)讀科普讀物。課堂上老師問(wèn)什么，他都能回答上來(lái)。幾乎上知天文下知地理了。同學(xué)們都崇拜他。尤其班上的女孩子，沒(méi)有一個(gè)不喜歡他，悄悄地寫(xiě)紙條畫(huà)畫(huà)送給他。秦一特的衣服口袋里常常裝滿了女孩子送他的小玩意。

琪琪只要跟這兩個(gè)人在一起，就快樂(lè)得像只小鳥(niǎo)。以前他們一起做游戲。經(jīng)典的游戲“辦家家”，時(shí)髦的游戲“魔法變身”，都是常做的。

辦家家是老套的，幼稚的，照樣做得津津有味。秦一特責(zé)無(wú)旁貸當(dāng)爸爸。白潤(rùn)因?yàn)楸砬楦袷焖膵雰?，所以總是?dāng)孩子。媽媽的角色自然就由琪琪當(dāng)。9歲了，琪琪知道害臊了。雖然十分想當(dāng)媽媽，嘴里卻說(shuō)：“白潤(rùn)，還是你來(lái)當(dāng)媽媽?！卑诐?rùn)傻乎乎地笑：“你想當(dāng)就當(dāng)。”能說(shuō)出這句話，證明白潤(rùn)其實(shí)是不傻的，她早看出了琪琪的心思，看出了琪琪在裝。

琪琪羞紅著臉，忸怩了一會(huì)兒，才一副很不情愿的樣子當(dāng)起了媽媽。

三個(gè)人的游戲做得風(fēng)生水起。“爸爸”穩(wěn)重大氣、蓬勃有力，“媽媽”雖然有點(diǎn)小嘮叨，仍不失溫柔賢惠，“孩子”憨頭憨腦，可愛(ài)無(wú)邪。

秦一特拿了一本大書(shū)，打開(kāi)來(lái)，立起來(lái)，靠在墻上，當(dāng)做電腦。他做出沉迷的樣子。他爸爸在家時(shí)就是這樣子的。秦一特的爸爸是工程師，在南京一家機(jī)械廠工作，趕上小長(zhǎng)假就回來(lái)看秦一特，送很多玩具和書(shū)。秦一特學(xué)著爸爸敲鍵盤(pán)的樣子，手指“篤篤篤”地敲擊著書(shū)本，眼睛盯著前面的“顯示屏”，嘴里咕噥著什么。做飯回來(lái)的“媽媽”看到“爸爸”的樣子，鼻頭一下子紅了，眼睛也跟著紅了，秦一特演的爸爸好逼真啊，讓琪琪想起了自己的爸爸。琪琪叫秦一特和白潤(rùn)自己出門(mén)找吃的。他們是一樓，（托管中心是不能開(kāi)在其他樓層的。開(kāi)在其他樓層，樓下的人會(huì)受不了。）出門(mén)過(guò)兩個(gè)臺(tái)階就是路，路那邊是樹(shù)林。琪琪把五顏六色的的糖果放在了花瓣上、菜葉上，誰(shuí)找著誰(shuí)吃。找的過(guò)程是一種享受，找到了更有一種發(fā)現(xiàn)的驚喜。

“辦家家”的游戲是溫暖的，但也容易勾起思念親人的情思。他們更愛(ài)做“魔法變身”的游戲。自然沒(méi)有真的魔棒，也不能真地變身。如果真能變身，琪琪愿意變出翅膀來(lái)，飛到爸爸媽媽身邊。

魔棒就是一支桂樹(shù)枝。桂樹(shù)枝的葉子厚重密集，舞動(dòng)起來(lái)聲響大。每人手里擎一支樹(shù)枝，嘴里大聲喊“呼啦啦，魔法變身?！鄙眢w應(yīng)聲旋轉(zhuǎn)幾圈，做一個(gè)英姿颯爽的POSS，幻想自己真地成了傳說(shuō)中的小魔仙，穿越時(shí)空，遠(yuǎn)離了眼前的生活。

如今“怪獸”當(dāng)?shù)?，什么都不能做了。如果真有一支魔棒就好了。?dāng)“怪獸”打人的時(shí)候，對(duì)著魔棒念動(dòng)咒語(yǔ)，把“怪獸”發(fā)出的力消解掉。那樣竹板子會(huì)變得像一片雪花那樣輕盈，落到人手上就不疼了。能有一支孫悟空的金箍棒也好。當(dāng)然，即使有金箍棒，也不能將“怪獸”當(dāng)成白骨精打死。就是打傷也是不可以的。琪琪平時(shí)是連螞蟻都不忍心傷害的人，怎么會(huì)去傷人呢？至多拿金箍棒嚇唬嚇?！肮肢F”，叫他不要?jiǎng)硬粍?dòng)就打人，叫他打人時(shí)下手輕一些，別不知輕重。

魔棒不會(huì)有，金箍棒也不會(huì)有，孩子們只能忍受“怪獸”的霸道專制心狠手辣。

不能說(shuō)話、不能亂跑，孩子們受不了了。他們身上的精力集聚成一只只小兔子，紅著眼睛又跳又踢，必須趕緊釋放。稍微懂得一點(diǎn)心理常識(shí)的蔡阿姨對(duì)李阿姨說(shuō)：“再這么下去，孩子們要憋壞了?！?/p>

李阿姨結(jié)婚之前做過(guò)幾年代課教師，自認(rèn)有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。她說(shuō)：“我有辦法?！彼霓k法十分古老，就是讓孩子們抄書(shū)，“抄書(shū)是最有效的學(xué)習(xí)方法，抄一遍勝過(guò)讀十遍。還可以練字?！?/p>

琪琪抄得很快，一篇課文眨眼的工夫就抄完了。李阿姨叫她再抄一遍。琪琪硬著頭皮又抄了一遍。

“要認(rèn)真。一筆一畫(huà)，橫平豎直。瞧你的字多難看，死蚯蚓都比你寫(xiě)的橫和豎好看。小小年紀(jì)這么不認(rèn)真！”李阿姨批評(píng)琪琪。

琪琪不服氣。她的字的確不好看，但也不像李阿姨說(shuō)的那么難看。

丑陋的死蚯蚓，她是見(jiàn)過(guò)的。爸爸以前在家釣魚(yú)時(shí)常常會(huì)帶上琪琪。

和爸爸一起釣魚(yú)的時(shí)光是那么美好。軟柔柔的風(fēng)兒，嬌滴滴的鳥(niǎo)鳴，河堤的垂柳舞娘一樣婆娑起舞。爸爸的聲音飄散在風(fēng)里，傳得很遠(yuǎn)。爸爸釣魚(yú)不像別人那么專注，偶爾會(huì)吹吹口哨哼哼歌，和琪琪閑話幾句。他怕琪琪悶。

“琪琪，長(zhǎng)大了想做什么？”

琪琪歪著頭想了一會(huì)兒，說(shuō)：“做裱花師傅，給蛋糕裱花?！?/p>

琪琪最喜歡看人給蛋糕裱花，她覺(jué)得那些人簡(jiǎn)直像魔術(shù)師一樣神奇。

突然有魚(yú)訊漾動(dòng)，爸爸和琪琪屏氣等待，既緊張又興奮……

像潮水一樣洶涌襲來(lái)的往事，撲打著琪琪的心，讓她猝不及防，鼻腔里冒出酸辛的味道，眼睛也潮濕了。

李阿姨叫道：“喲，還不能批評(píng)了？”她的聲音那么尖，那么冷，像豎立在寒風(fēng)里的玻璃尖。

琪琪忍了忍，淚珠掉到眼前的本子上。有一個(gè)字被打濕了，漸漸模糊。

李阿姨冷哼一聲，走開(kāi)了。

琪琪在本子上畫(huà)起了畫(huà)。她先畫(huà)了一個(gè)男人，濃密的頭發(fā)，寬闊的額頭，一只單一只雙的眼皮，挺直的鼻梁，飽滿的唇，唇角上翹。她在旁邊寫(xiě)上“這是爸爸”。在琪琪的記憶里，爸爸總是笑吟吟的。笑吟吟地走到琪琪面前，笑吟吟地抱起她，笑吟吟地說(shuō)：“琪琪，我的寶貝?！?/p>

她想接著畫(huà)媽媽和自己，讓一家人在紙上手牽著手，但上學(xué)的時(shí)間到了。琪琪和其他小朋友們一起出門(mén)，朝學(xué)校走去。這一群城里的留守孩子，和放逐在田野里的羊羔沒(méi)什么兩樣。

一個(gè)漫長(zhǎng)的午后，琪琪畫(huà)完了自己帶來(lái)的幾張素描紙，不知道該做什么的她感到無(wú)聊極了。窗外的樹(shù)葉很綠，花兒很紅很香，可她不能出去。城里人有睡午覺(jué)的習(xí)慣，小區(qū)保安幾次過(guò)來(lái)告知，絕對(duì)不能放孩子們出去，以免影響業(yè)主們午休。李阿姨、蔡阿姨像監(jiān)管犯人一樣看守著他們。“怪獸”手里拎著竹板，在他們中間蕩來(lái)蕩去，比看門(mén)狗還要忠誠(chéng)，誰(shuí)動(dòng)就“咬”誰(shuí)。

白潤(rùn)趴在桌子上睡著了，從嘴角那里掛下一串明亮的口水?？谒嚼介L(zhǎng)，蜿蜒到桌下，“呼啦”掉到地上，淹沒(méi)了一只匆匆忙忙搬運(yùn)米粒的螞蟻。這是一只十分瘦弱的螞蟻，棕褐色。突降的洪水把它轟得暈頭轉(zhuǎn)向，6條腿拼命掙扎著。琪琪動(dòng)了憐憫之心，撕一塊小紙頭把它撥了出來(lái)，小心地扔出窗外，“去吧，外面有趣多了。”琪琪嘆了一口氣。她想幫白潤(rùn)擦掉嘴邊的口水，又擔(dān)心白潤(rùn)說(shuō)夢(mèng)話。白潤(rùn)曾說(shuō)過(guò)，在她睡著的時(shí)候，只要有人動(dòng)動(dòng)她，就會(huì)說(shuō)夢(mèng)話。直腦子的“怪獸”是連說(shuō)夢(mèng)話也不放過(guò)的。

琪琪希望自己也能睡上一覺(jué)，可就是睡不著。她是只有躺在床上才能睡著的。她端直了身子坐著，感到腰部有點(diǎn)僵硬。怎么能不僵硬呢？在學(xué)校坐了幾節(jié)課，在托管中心扒了幾口飯又坐，想到下午還要坐上幾節(jié)課，真沮喪。

一個(gè)幼兒園小朋友在那里啃手指。琪琪早就注意到她了。這孩子愛(ài)啃手指，尤其愛(ài)啃手指上長(zhǎng)出的新指甲，稍微冒出一點(diǎn)，就用牙齒啃掉。她的牙齒就是她的指甲鉗。琪琪問(wèn)過(guò)她，“為什么要啃？”她回答說(shuō)：“無(wú)聊。”

此時(shí)她啃得正起勁，一絲嫩紅的指甲被她輕輕吐出來(lái)。她臉上呈現(xiàn)出十分癡迷的神色，看上去很享受。

琪琪不知不覺(jué)受到了感染。她試探著把右手食指放進(jìn)嘴里：有點(diǎn)咸，有點(diǎn)澀。感覺(jué)不是那么好嘛。她又把拇指伸進(jìn)嘴里，依舊是咸澀。那位幼兒園小朋友看到了琪琪的動(dòng)作，無(wú)聲地朝她笑了一下。

琪琪受了鼓勵(lì)，沒(méi)有把拇指從嘴里拿出來(lái)。她的腦子里忽然浮現(xiàn)出一張照片：一個(gè)小嬰兒躺在襁褓里，右手半握拳，大拇指含在嘴里。小嬰兒就是琪琪。爸爸說(shuō)，那時(shí)候她才兩個(gè)月大，特別愛(ài)吮自己的手指頭。

9歲的琪琪吮著自己的拇指，陷入恍惚中。做嬰兒多么好啊：被大人萬(wàn)般寵愛(ài)著，想吃就吃，想睡就睡，想哭就哭，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)呵斥她，更沒(méi)有人動(dòng)她半根手指頭。

唉，人還是不長(zhǎng)大的好。

琪琪繼續(xù)吮著自己的手指。咸澀的感覺(jué)消失了，感到一種柔嫩，心里升起奇妙之感，想起媽媽的乳房、爸爸的輕吻。那手指不是手指了，變成了別的東西。它是獨(dú)立的，但和她關(guān)系無(wú)比親密。她覺(jué)得自己終于找到了一個(gè)和世界建立聯(lián)系的秘密通道。

后來(lái)的日子里，琪琪動(dòng)不動(dòng)就吮手指。她依賴上了，癡迷上了，無(wú)法舍棄。她的舌尖變成一只貪婪的小獸，迷亂地攫取一份令人心醉神迷的柔軟。什么叫情難自已？什么叫水乳交融？這就是了。

琪琪放暑假的時(shí)候終于如愿以償?shù)氐搅藦V州。爸爸媽媽帶著她四處游玩。很快他們發(fā)現(xiàn)了孩子的怪癖。那就是，每隔一段時(shí)間，琪琪就要把手指放進(jìn)嘴里，忘情地吮咂。這多不衛(wèi)生啊。

媽媽問(wèn)琪琪：“為什么要吮手指？”

琪琪一臉神秘地說(shuō)：“好受。”

媽媽疑惑地看著爸爸。爸爸把琪琪摟在懷里：“我的寶貝，告訴爸爸是怎么回事？”

琪琪講了在托管中心里發(fā)生的事情，白潤(rùn)、秦一特、李阿姨、“怪獸”，幼兒園小朋友……

爸爸媽媽決定帶琪琪去看心理醫(yī)生。

作者簡(jiǎn)介：

劉娟：1972年生，江蘇宿遷人。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，宿遷市作家協(xié)會(huì)理事，宿遷市文藝精品創(chuàng)作專家，中學(xué)高級(jí)教師，曾獲《雨花》小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》小說(shuō)獎(jiǎng)。發(fā)表出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕對(duì)愛(ài)情》《玉蘭花醉》等約200萬(wàn)字。