徐賁

前不久，瑞典烏普薩拉大學(xué)的科學(xué)家發(fā)表的一項(xiàng)研究結(jié)果顯示，人們?yōu)橐粓?chǎng)表演鼓掌歡呼的程度并不取決于表演的水平，而更多地取決于觀眾間的相互影響。鼓掌歡呼往往是有傳染性的，幾個(gè)人開(kāi)始鼓掌歡呼，情緒便會(huì)在人群中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，而一兩個(gè)人停止鼓掌，則又會(huì)導(dǎo)致大家都停下來(lái)。當(dāng)“鼓掌的壓力來(lái)自整個(gè)房間里的掌聲，而不是坐在你身旁的個(gè)人的行為”時(shí)，鼓掌歡呼便成為一種具有標(biāo)志性意義的“社會(huì)傳染病”。

鼓掌不是一種單純的個(gè)人身體語(yǔ)言，而是一種集體的社會(huì)行為，這在古羅馬時(shí)代就已經(jīng)有了充分體現(xiàn)。鼓掌的拉丁語(yǔ)是applaudere，原意為“擊”和“拍”，但重點(diǎn)在于表示欣賞、認(rèn)同、鼓勵(lì)、慶祝。羅馬人把多種儀式（不一定是拍手鼓掌）都叫作applaudere，它可以是用手指打響指，也可以是揮動(dòng)寬袍的衣襟，后來(lái)則是揮動(dòng)手巾。羅馬皇帝奧勒良（公元270年-275年在位）曾經(jīng)把手巾發(fā)給羅馬市民，讓他們?cè)谥匾膱?chǎng)合用來(lái)一起揮舞歡呼，就像“文革”時(shí)的“紅寶書(shū)”。羅馬劇院里一劇終了時(shí)，主角就會(huì)喊一聲：“再見(jiàn)，鼓掌！”于是，在鼓掌員的帶領(lǐng)下，觀眾便會(huì)有節(jié)奏地鼓起掌來(lái)。

這往往是預(yù)先安排好的，鼓掌員也是花錢(qián)雇來(lái)的。好多年前，某昆劇團(tuán)到美國(guó)伯克利獻(xiàn)演昆劇《牡丹亭》，也是事先把一些自己人當(dāng)“托兒”安排在劇場(chǎng)里的不同地方，讓他們充當(dāng)這樣的觀眾鼓掌員。他們每次一開(kāi)始拍手，美國(guó)觀眾就算是莫名其妙，也會(huì)照樣跟著鼓掌。這與瑞典學(xué)者的研究結(jié)果完全一致。

現(xiàn)實(shí)生活中，常?？梢钥吹竭@種有人帶頭的儀式性鼓掌。有組織背景的政治人物登臺(tái)演講，還沒(méi)開(kāi)口，支持者就開(kāi)始鼓掌，表示擁護(hù)和愛(ài)戴。這種鼓掌與這位政治人物在演說(shuō)中要說(shuō)什么完全沒(méi)有關(guān)系。這種掌聲當(dāng)然也會(huì)在演說(shuō)之后熱烈地響起，哪怕演說(shuō)很糟糕，了無(wú)新意，或者根本就是假大空，聽(tīng)眾也照樣會(huì)熱烈鼓掌，因?yàn)檫@本來(lái)就是一種儀式。

在某些時(shí)候，政治儀式的鼓掌可以變成恐怖統(tǒng)治的一部分。作家索爾仁尼琴在《古拉格群島》中說(shuō)了這么一件事，莫斯科附近的一個(gè)小城召開(kāi)政治會(huì)議，當(dāng)?shù)卣藗儏⒓訒?huì)議。便衣警察像以往一樣，混入了大廳里的群眾之中。眾多的演講之后，進(jìn)入晚會(huì)的最高潮——歌頌偉大領(lǐng)袖斯大林。歌頌完畢，全體起立，熱烈鼓掌。掌聲持續(xù)了三四分鐘還不停歇。人人都知道秘密警察在監(jiān)視是誰(shuí)先停止鼓掌，于是6分鐘、7分鐘……掌聲還在繼續(xù)，老年人的心臟跳得厲害。9分鐘、10分鐘過(guò)去了，大家害怕起來(lái)，沒(méi)人知道這將如何結(jié)束。這時(shí)，一位坐在主席臺(tái)上的造紙廠廠長(zhǎng)鼓起了勇氣，停止鼓掌，坐下。好像發(fā)生了奇跡似的，寧?kù)o降落在整個(gè)大廳內(nèi)：現(xiàn)在可以不鼓掌了，大家如從噩夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。一個(gè)星期后，造紙廠廠長(zhǎng)以玩忽職守的罪名被捕，判處監(jiān)禁10年。審判結(jié)束，法官走過(guò)他身邊時(shí)，對(duì)他說(shuō)：“下次涉及斯大林同志時(shí)，你可要小心，不要率先停止鼓掌?！痹谶@種表演性的政治儀式中，人們用鼓掌表演對(duì)領(lǐng)袖的絕對(duì)忠誠(chéng)，背后則隱藏著極端的恐懼。

希特勒上臺(tái)后，德國(guó)思想家恩斯特·卡西爾憤然辭去漢堡大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)。對(duì)表演性政治儀式的功效和目的，卡西爾曾經(jīng)寫(xiě)道：“它們就像我們?cè)谠忌鐣?huì)里所看到的儀式一樣固定、嚴(yán)厲和不可抗拒。每一個(gè)階級(jí)、每一個(gè)性別、各個(gè)年齡，都沒(méi)有自己的意志。不表演一種政治儀式，誰(shuí)都不敢在大街上行走，誰(shuí)都不能招呼自己的鄰居或朋友。就與原始社會(huì)一樣，忽略一個(gè)規(guī)定的儀式就意味著痛苦和死亡。甚至在年幼的孩子那里，這也不能僅僅被看作是一種疏忽罪，而應(yīng)當(dāng)屬于一種反對(duì)領(lǐng)袖和集權(quán)國(guó)家威嚴(yán)的罪行。”

政治儀式中的鼓掌歡呼并不一定需要用手掌拍出響亮的聲音或者用嘴巴發(fā)出激昂的呼叫，它也可以用其他更有創(chuàng)造性的方式表演出來(lái)。政治上的“跟風(fēng)”便是其一。有人批評(píng)說(shuō)，跟風(fēng)是形式主義。其實(shí)，跟風(fēng)更是一種“鼓掌病”，它的壓力來(lái)自“整個(gè)房間里的掌聲”。

（楓 渡摘自《記者觀察》2014年第1期，鄺 飚圖）