楚風(fēng)

年初，我們主編在海南開(kāi)會(huì)，碰到張曼菱，帶回她將由“三聯(lián)”出版的《北大回憶》一書(shū)的稿子，編輯部打算選用一部分，我自告奮勇當(dāng)責(zé)編，最終選了六小節(jié)，也就是六個(gè)人物，發(fā)在“筆記本”欄目里。五個(gè)是北大教授，一個(gè)是原北大黨委書(shū)記。這本書(shū)寫(xiě)了很多北大人，為什么選這些？我想說(shuō)明一下，我覺(jué)得這幾位，格高。

這樣評(píng)價(jià)人物，是從沈從文那里學(xué)來(lái)的。

有一年春節(jié)，汪曾祺到沈從文家拜年，師母炒了一盤(pán)慈菇肉片，沈先生吃了兩片慈菇，說(shuō)：這個(gè)好！格比土豆高。汪說(shuō)，沈老師對(duì)什么事都講格的，包括對(duì)于慈菇、土豆。他沒(méi)說(shuō)出來(lái)的是，當(dāng)然也包括對(duì)人的評(píng)價(jià)。

以格論人特別對(duì)我胃口。但格這個(gè)東西不好拆碎了來(lái)分析，它不是時(shí)髦的格調(diào)。加上一個(gè)“調(diào)”字，就像楊絳在《洗澡》里嘲諷的：馬拉梅兒！惡之花兒！小說(shuō)兒！

比如“逝去的教授”寫(xiě)歷史系的許大齡教授。且不論學(xué)問(wèn)大小，張曼菱覺(jué)得他修養(yǎng)特別好，是恂恂儒者，本來(lái)她和他們老夫婦交往愉快，突然教授就不與她來(lái)往了，最后教授告訴她，因?yàn)樽约涸恰傲盒А卑嘧拥娜?，總覺(jué)得慚愧。張曼菱說(shuō)他為此飽受折磨，直至心碎。他可以說(shuō)是身不由己，這事兒也不是他一個(gè)人攤上了，他完全可以放下包袱往前看，很多人不正是這樣做的嗎！他為什么要那么痛苦？為什么要那么謙卑？因?yàn)樗X(jué)得自己曾經(jīng)丟掉了自尊，做了自己不該做的事。是的，這也值得這么痛苦嗎？有些人會(huì)，大多數(shù)人不會(huì)。在他的謙卑里，我感到人的尊嚴(yán)。

比如張曼菱用很多篇幅寫(xiě)到季羨林，因?yàn)樗麄兘煌芏?，?duì)她的工作特別支持，這本書(shū)書(shū)名就是季先生題寫(xiě)的。季先生原來(lái)就是一坐穿冷板凳的學(xué)者，晚年卻大紅大紫，成為平民眼中的國(guó)師，我也聽(tīng)過(guò)許多對(duì)他的非議。其實(shí)他自己寫(xiě)，他的學(xué)生也寫(xiě)，很多文字都可以說(shuō)明他不稀罕這名聲，甚至反感，一辭再辭，本來(lái)我還不太相信這老人家，我們看得多了，號(hào)稱(chēng)清高的學(xué)者，心里對(duì)名利想得要死，特別討厭的是，又要當(dāng)婊子又想立牌坊的，大有人在。張曼菱告訴我們，他真的寂寞得很，他想的不一定是他說(shuō)的，他說(shuō)的不一定是他想說(shuō)的。百年老病獨(dú)登臺(tái)。自己心里太明白。他在八十八歲完成了《季羨林全集》，其中有一本《清華園日記》，是他在清華當(dāng)學(xué)生時(shí)的日記，他一字不落地放在全集中，還做了影印本，以資證明。你可能想不到，日記里諸如“想多搞幾個(gè)女人”之類(lèi)的話(huà)都?xì)v歷在目。還有什么要掖著藏著！看到這些文字，突然覺(jué)得季先生是喜劇大師。

張曼菱還寫(xiě)到一個(gè)北大的小人物倪其心老師，給他們上古典文學(xué)課，她說(shuō)他上課從來(lái)不看學(xué)生，看著窗外，他是北大出身，當(dāng)過(guò)“右派”，“文革”后回到學(xué)校教書(shū)，看上去平平淡淡，讓人感覺(jué)內(nèi)心很憂(yōu)郁。有一次師生聯(lián)歡，這個(gè)很沉默的人唱了一首悲傷的俄羅斯民歌，這歌我也聽(tīng)過(guò)，有兩句是這樣的：“拜托同路人，請(qǐng)把我埋藏?！边@個(gè)形象讓我想起很多的老師，我記得有位孫靜老師，他開(kāi)的龔自珍詩(shī)選，只有三個(gè)人選修，其中就有我一個(gè)，有時(shí)候還有人不來(lái)，記憶中，他語(yǔ)調(diào)很慢，眼光很平靜，好像下面一個(gè)人沒(méi)有，又好像下面坐滿(mǎn)了人，上課時(shí)間到了，他來(lái)了，講“吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多”，課間，也不說(shuō)話(huà)，對(duì)著窗外，窗外有丁香花的。春天時(shí)，開(kāi)紫的白的，那花的熱鬧對(duì)著他的寂寞，我一直也不能忘記。我喜歡北大，有時(shí)就是這樣的身影，勝過(guò)那些喧囂和繁華。

張曼菱1982年畢業(yè)，我1981年入學(xué)，在學(xué)校時(shí)就有重疊的時(shí)間，她畢業(yè)后常到北大來(lái)，偶爾也會(huì)住在我們班上某女生宿舍，共用一個(gè)洗漱間，經(jīng)常會(huì)碰面，我當(dāng)然知道她，她是當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物之一，知名度很高，一是因?yàn)樗l(fā)表了不少小說(shuō)，《有一個(gè)美麗的地方》，很有名，后來(lái)改編成電影《青春祭》，二是因?yàn)樗齾⒓恿水?dāng)時(shí)很轟動(dòng)的海淀區(qū)人民代表競(jìng)選，一選就免不了言辭犀利，甚至過(guò)火，免不了被人議論。印象是特立獨(dú)行的?，F(xiàn)在看她的書(shū)，仍然能感覺(jué)到那股子勁兒。有些人可能不太喜歡她的文風(fēng)，比如在寫(xiě)別人的時(shí)候，自己的形象太突出了，她本人當(dāng)然也感覺(jué)到了。但她不想改，她覺(jué)得就是這樣的啊，我就在其中啊。我寫(xiě)的是我自己的感受啊。我能理解她內(nèi)心的愿望。我知道她的文字就是有這樣那樣的可爭(zhēng)議之處，有一點(diǎn)，我覺(jué)得無(wú)可非議：它們是真實(shí)的，她不屑于裝，也不會(huì)裝。她不說(shuō)假話(huà)，在這個(gè)假話(huà)屁話(huà)滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的年代里，真話(huà)才值得看。

我不喜歡大聲嚷嚷，我的母校，我的青春，覺(jué)得特惡心。我的一位校外老師在我二十歲的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：不要顧影自憐！當(dāng)時(shí)我正是對(duì)月愛(ài)傷心、對(duì)花愛(ài)流淚的年紀(jì)，這話(huà)像一記棒喝，打醒了我，我一直當(dāng)作座右銘——蔣老師，劉伯伯，他們走了好多年了，但我記得他們的教誨，做人努力往這上面靠，靠多少是多少。我把回憶青春也當(dāng)作顧影自憐的表現(xiàn)之一。但是今天，張曼菱讓歲月打開(kāi)了大門(mén)，記憶像潮水一樣涌出來(lái)：同學(xué)～老師～師傅～肉末白菜粉！玉米面糊糊！醬豆腐！烤白薯，大鴨梨！迎春花，二月蘭，丁香，紫藤，銀杏，蘋(píng)果園！《少林寺》，北京人藝，海淀租書(shū)鋪！三角地走來(lái)走去的同學(xué)，黃昏時(shí)飛來(lái)飛去的雨燕！

不能再說(shuō)了，再說(shuō)就討人嫌了。

討人嫌就討人嫌吧，我今天老想整點(diǎn)抒情的。想找點(diǎn)什么，向我們的80年代致意。

我當(dāng)然要選張承志，整個(gè)80年代，他都是我們精神上的好朋友。那些年，他很喜歡引用岡林信康的這首歌，朋友，你聽(tīng)過(guò)嗎？

你的疼痛的深切，

我當(dāng)然不能理解。

為什么我們離得遠(yuǎn)了，

其實(shí)一直是近在眼前。

是啊，我就是我，

我不能變成你。

就算你在那里獨(dú)自苦斗，

我也只能默默地注視。

我們倆都經(jīng)受著考驗(yàn)，

而我究竟是你的誰(shuí)？

如果這世界將從此崩潰，

而你又曾經(jīng)是我的誰(shuí)？endprint