黃孝陽

第一部分

父親入獄三年零七天后，再次逃離。那幾幢由規(guī)訓(xùn)與懲罰建造的灰色圓穹建筑，被他拋在身后。秋日的河流、土地在他腳下展開，咚咚作響，呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實(shí)主義的油畫效果，而他一路上所看見的黃昏、幽暗樹林、像鳥一樣叫喊出聲的星辰，又為這幅油畫添加了神秘的沉默。空間，或許還有時(shí)間，脫離了它們一向遵守的軌道；他灰色的頭顱懸浮在眾多螺旋狀的光束之上，兩腿變形成一種指甲蓋大小的不明生物穿過鐵絲網(wǎng)，手掌在空中飄蕩若風(fēng)擦過人的臉龐。這幅油畫所帶來的視覺沖擊力如此強(qiáng)大，有關(guān)世界與人的完整性、連續(xù)性都被它無情打碎，讓我在一次次的噩夢(mèng)中清晰地看見那具藏在身體里的骷髏。

作為他昔日混亂生活的旁觀者與親歷者，我不斷地看見、聽見、夢(mèng)見有關(guān)父親的一切。我不清楚父親這次是怎么辦到的。逃獄是困難的，尤其是逃離一座經(jīng)過現(xiàn)代化理論徹底武裝過的圓形監(jiān)獄。這需要勇氣、智慧、上帝的眷顧，更重要的兩點(diǎn)：一是如何擺脫身邊眾多犯人目光的糾纏，在一個(gè)極度匱乏的環(huán)境里完成必要的信息搜集與分析整理，找到可以信賴的人與愿意幫助自己的人；二是如何在高強(qiáng)度勞動(dòng)之余保持對(duì)自我的清醒認(rèn)知，保證內(nèi)心作為一個(gè)人（不是犯人）的思維體系的完整，保護(hù)對(duì)自由的渴望不會(huì)因?yàn)椤吧硇木闫！备珊浴?/p>

父親有過三次成功的逃獄。這一回相對(duì)平淡無奇，稍作審視更加不可思議。他說服了一個(gè)即將退休的女獄警。她的名字極普通：王小蘭。眾所周知，她還有一個(gè)比花崗石還要堅(jiān)硬的大腦，與一顆獻(xiàn)身于獄警事業(yè)的心。她獲得過的各種榮譽(yù)勛章足有幾公斤重。這次成功的說服，使父親前三次讓人們津津樂道的極富想象力的逃獄過程變得無聊且多余。她提審他，用早已錄好的一段影像瞞過屋內(nèi)監(jiān)控探頭，替他準(zhǔn)備好制服、證件及易容物品。他在幾分鐘內(nèi)改頭換面成另一個(gè)人，不慌不亂地剜去手腕處植入的紐扣式GPS定位系統(tǒng)，扎好繃帶，在她的目送下，吹著輕快的口哨，平靜地穿過數(shù)重哨卡，在穿越最后一道哨卡后還不忘回頭揮手示意。高墻外一條分岔小徑邊的樹蔭下停著一輛套牌汽車。她以身陷囹圄的代價(jià)換來父親的自由。

借助于監(jiān)獄管理局的老朋友幫忙，我知道王小蘭對(duì)自己所犯下的罪行全部供認(rèn)不諱，但她始終沒有交代這樣做的真正理由，一直用“鬼迷心竅”來搪塞。這種自甘墮落的選擇令人難以理解。她的丈夫與兩個(gè)兒女勃然大怒，前者提出離婚，后者宣布要與母親斷絕關(guān)系。她還是一言不發(fā)。這讓我好奇，想知道這是為什么，哪怕那個(gè)逃走的犯人并不是我的父親。我來到看守所表明來意與身份，她沉默地看了我十三分鐘，臉容終于發(fā)生細(xì)微變化，眼輪匝肌向里收縮，眼角處形成褶皺，顴大肌非常敬業(yè)地把嘴角慢慢地向兩側(cè)、向上拉扯。無論是嘲笑、取笑、恥笑、譏笑還是開懷大笑，都只由兩組肌肉主導(dǎo)而成。要鑒別它們卻極為困難……是的，她是在微笑。

四周皺巴巴的，寂靜壓迫著耳膜。耳朵里轟隆隆地響，有一輛火車在來回跑。

“如果是因?yàn)槲覑鬯?，你信嗎？?/p>

我當(dāng)然不信?！皭邸边@個(gè)字眼從一個(gè)五十多歲的女人嘴里說出來的情形太過詭異。我都能聽見站在角落里的小警察胸腔處回蕩的嘲諷聲。我寧肯相信這只是她為了避免尷尬給我一個(gè)臺(tái)階下，但當(dāng)她說出這個(gè)字眼時(shí)，我清楚地看見她原本堅(jiān)硬的下頜在幾秒鐘里變得柔滑光潔。緊接著，一種痛苦把她的眉尖擰蹙。

許多年前，我也曾在一個(gè)少女的下頜處看見這種“柔滑光潔”。我們甚至在眾目睽睽下，發(fā)明了一套極復(fù)雜的用幾何圖形來表意的話語。點(diǎn)、線、面，繁殖出種種只有我們兩個(gè)人才能心領(lǐng)神會(huì)的意義。這是一個(gè)危險(xiǎn)的游戲，讓我越來越迷戀于這套話語本身所擁有的智性。在一段很短的時(shí)間內(nèi)，學(xué)會(huì)用它搭建出一個(gè)幾何上的宮殿，并觸類旁通，相繼建構(gòu)出物理的城堡，化學(xué)的街道，語文的廣場(chǎng)。當(dāng)我完成這些，杏仁眼的少女已懷了他人的孩子。

“愛不是加減乘除。是高潮，戲劇沖突的頂點(diǎn)，音樂中最震撼人心的部分，羽毛被颶風(fēng)卷上高空的時(shí)刻。”

我不再是不諳世事的少年。我在太多年輕的雌性臉上看到過這句話的各種表達(dá)。它根源于一種魯莽而又輕率的熱情。所以這些雌性，也包括那個(gè)杏仁眼的少女（她與男友共同吸毒販毒，被執(zhí)行槍決），皆不可避免墮落與被毀壞的命運(yùn)。現(xiàn)在我又看見了它那張顢頇自得的臉龐。我該說些什么呢？

“一個(gè)老女人愛上一個(gè)小她二十來歲的男子，與他合謀殺了丈夫，背棄了孩子。后來，謀殺被發(fā)現(xiàn)。他們爭(zhēng)著為對(duì)方掩罪，都說是自己獨(dú)自干的。他們最后被判了死刑。押赴刑場(chǎng)的時(shí)候，他們?cè)S下來世結(jié)為夫妻的承諾。很感人，寒風(fēng)吹動(dòng)?jì)D人的白發(fā)，吹著男子年輕的眼。影院里一片唏噓與被刻意壓抑的抽泣聲。他們恨不得馬上去擁抱身邊的陌生人，共同分享這種動(dòng)人的情感。電影結(jié)束了，他們遲遲不愿離座，掌聲經(jīng)久不息。大火突然襲來，他們這才如夢(mèng)驚醒，爭(zhēng)先恐后往通道擠去，踐踏別人，也被別人踐踏。452個(gè)人死于那場(chǎng)災(zāi)難。出席電影首映式的女主角，幾分鐘前還被眾星捧月；幾分鐘后，她被踩成肉醬，腸子流了一地?！?/p>

我咳嗽起來。

吸煙有害健康。早在五年前，京都市政府便頒布法令，要求卷煙廠必須改良配方，煙草的味道便一天比一天難以忍受。許多人戒掉吸煙惡習(xí)，嚼食一種品牌叫“夢(mèng)娜”的口香糖。而我之所以還保留這個(gè)習(xí)慣，也許是因?yàn)閷?duì)母親的懷念。

我的咳嗽傳染給對(duì)面的中年婦人，好半天才平靜下來。她用手掌擦去鼻涕與眼淚。她的聲音因?yàn)橥纯嘧兊脨偠?，是河底卵石在水流中互相碰撞的聲音?/p>

“電影把人的一生擱進(jìn)九十分鐘內(nèi)。但沒有人的一生真的就是九十分鐘。這種技術(shù)上的裁剪、敘事，剔除了九十分鐘以外的大量冗余。這些冗余看起來是無用、重復(fù)且令人難以忍受的，但它是人的血肉，保障了人的真實(shí)性?？蔀槭裁次覀冞€要上影院，不斷地為它熱淚盈眶？因?yàn)樗粌H是一次虛構(gòu)的熱情，還是一種說謊的藝術(shù)，一個(gè)做夢(mèng)的時(shí)刻。沒有比夢(mèng)與藝術(shù)更重要的?！?/p>

“這話不是我說的。但我相信它。我用了五十多年才發(fā)現(xiàn)，這世上再?zèng)]有其他任何一件事比夢(mèng)與藝術(shù)更重要。愛，是這兩者結(jié)合時(shí)的顯現(xiàn)?！眅ndprint

“能給我一根煙嗎？”

她說得又急又快，說到最后一句話臉上浮現(xiàn)出懇求之意。

我回頭望小警察。

小警察瞟向屋內(nèi)墻壁右上角的監(jiān)控頭。

“你吸吧。我吸你的二手煙。好么？”

她輕嘆一聲。緊繃如弦的身體因?yàn)檫@聲嘆息松弛下來。她的眉心有一顆美人痣。我能想象出她年輕時(shí)的風(fēng)韻。她細(xì)長(zhǎng)干瘦的手指在桌面上輕輕敲打，她額頭上有一些陰影，若深海處透明而又抽象的魚。那會(huì)是頭顱深處大腦皮質(zhì)層的投影嗎？我在夢(mèng)里見過這種魚群的游動(dòng)，在一個(gè)極藍(lán)的空間內(nèi)，它們的游動(dòng)紛亂有序，宛若一個(gè)完整的生命體。婦人把我吐出的煙霧深深地吸入肺里，一點(diǎn)也沒有浪費(fèi)。她在仔細(xì)品咂煙草的滋味，表情像一個(gè)饑餓的孩子。這回她沒有咳嗽，喉嚨里咕嚕幾聲。

“怪不得他喜歡抽。”她用手背擦擦嘴，“不用多久，你就能聽到你父親的消息。到時(shí)你便會(huì)明白我這樣做的理由?！彼f得很慢，聲音干巴巴的。這句話一下子掏空了她體內(nèi)的氣血，她的樣子在迅速衰老下去，嘴角出現(xiàn)很明顯的法令紋。

我準(zhǔn)備離開，示意小警察打開房門。

她一聲大喊：“你不像他。你不配像他。”

我差點(diǎn)被她這句話搡出門外。

我不明白她為什么要這樣說。我們中間隔著幾米的距離，也隔著鐵、猜忌與懷疑。我回身盡量讓自己語氣保持平靜。

“為什么要像他？他給了我衣穿，還是飯吃？是的，他提供了一個(gè)精子。我是他某次性沖動(dòng)時(shí)射出的幾千萬分之一。我有什么必要對(duì)這種性沖動(dòng)感恩戴德？別說他是一個(gè)可恥的在逃犯人，哪怕他是秦始皇加馬克思，我也不想與他有絲毫相同處。這是我的權(quán)利、我的意志、我的自由！”

我不明白自己為什么這樣沖動(dòng)，說到最后還朝她揮舞起拳頭。

我有點(diǎn)討厭這樣的自己。一切不可被控制的，都應(yīng)被剔去。

“那你為什么要來到這里？是想再次把他送入監(jiān)獄嗎？”她冷笑起來。一只鷹從她喉嚨里飛出來，卷起一陣?yán)滹L(fēng)。

父親是在三年零七天前認(rèn)識(shí)王小蘭的，那是他們第一次見面。

在此之前，他們之間不存在一段不為人知隱秘而又熾熱的情感；在三年零七天里，他們之間也沒有發(fā)生人們通常以為的那種愛情，當(dāng)然按王小蘭的交代，他們上了床。他們之間第一次，也是僅有的一次性行為發(fā)生在父親逃獄七天前，是她做出幫助他逃獄決定的三個(gè)月后。提審她的警察本意借這種問題，摧毀其意志，故意在細(xì)節(jié)上反復(fù)盤問。這種人格羞辱沒有取得效果。中年婦人講完后，我那個(gè)監(jiān)獄管理局的有著一雙凌厲丹鳳眼的老朋友，在閱讀審訊筆錄時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是一篇在網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳的色情文章。

這是一樁令人難堪的笑話。原來的審訊者被迅速替換。這回他們直接嘲笑她，指出她關(guān)于與父親上床的交代純屬謊言，說男人寧肯與母豬發(fā)生性行為也沒法在她面前勃起。

她不分辯。這個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的前獄警深諳審訊的奧秘。連續(xù)更換了三位審訊者后，我的朋友不得不承認(rèn)，要想從這個(gè)婦人嘴里撬出一句真話，不比父親的越獄容易。

朋友把我叫到她那個(gè)位于27層樓的橢圓形辦公室。我們俯瞰著京都市的黃昏。這是奇跡與日常碰撞之所。熙熙攘攘的車流遵循流體力學(xué)原理流過街道，車輛之間有著奇異的黏；橙黃的夕陽貼著京都塔的曲線往下墜。塔座懸掛著的巨型LED屏幕上在播放一則公益廣告。在它異彩光芒的籠罩下，世界成了劇場(chǎng)；更遠(yuǎn)處，霓虹伴隨著夜前進(jìn)的步伐在逐一亮起，猶如一團(tuán)團(tuán)洶涌的火。

天地間有一種讓人屏聲靜氣的旋律。

“這種秩序與美是值得捍衛(wèi)的?！彼D了下，轉(zhuǎn)身凝視著我，“哪怕它是假的。你說是么？”

桌上有半杯水，我把它倒入喉嚨。水讓身體更渴。這個(gè)念頭如此真實(shí)不虛，幾乎要把五臟六腑翻攪起來。但我的身體不缺少水。進(jìn)屋半個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)喝下三大杯上千毫升的白開水。我只是渴。

辦公桌的電腦屏幕上有一組自動(dòng)循環(huán)播放的幻燈片，主要是對(duì)父親獄中生活的記錄，或站或坐或行或臥，有遠(yuǎn)景、近景及特寫。其中幾張拍攝的是睡夢(mèng)中的他。這張極普通的臉上略顯孩子氣。很難想象這樣一張臉會(huì)成為許多京都市民心中的圖騰。

“對(duì)你父親的好奇已經(jīng)是我生活中不可缺少的一部分。這樣一個(gè)平庸的臉容下，居然隱藏著這樣一個(gè)杰出的犯罪大腦。從保險(xiǎn)公司偷數(shù)千萬不困難，困難的是把這些錢交到數(shù)百名理應(yīng)獲得賠償?shù)娜说氖种?，他做到了；把退潮時(shí)才能看見的土地拍賣給房產(chǎn)商也不困難，困難的是在房產(chǎn)商在發(fā)現(xiàn)騙局后，因?yàn)榉墒掷m(xù)的無可挑剔，仍然不得不把土地款轉(zhuǎn)入專門為被強(qiáng)拆戶設(shè)立的援助基金，他也做到了?！彼匆娢乙苫蟮哪抗猓χ忉?，“所以我沒法不對(duì)他好奇，純粹的好奇。追捕他是警察部門的職責(zé)。當(dāng)然如果我發(fā)現(xiàn)了什么線索，我也會(huì)及時(shí)通知他們，這是一個(gè)京都市民的義務(wù)?！?/p>

警察部門對(duì)父親的懸賞花紅已經(jīng)開到令人咋舌的百萬京都幣。

“我這里還有一件東西。是在王小蘭辦公室找到的。你父親的手筆。正件已被警察拿去。這是我搞到的拍攝件的打印稿?！彼ＵＱ?，瞳仁深處有一抹陰翳。

“也許里面隱藏著某些線索。這需要你這個(gè)心理與行為分析專家?guī)兔?。怎么說呢，它們看上去就像是那些愚蠢的人們還閱讀的……”她拉開抽屜，找出一個(gè)檔案卷扔在我面前，嘴里有點(diǎn)不情愿地吐出一個(gè)詞，“小說?！?/p>

我啞然失笑。父親這個(gè)臭名昭著的罪犯，京都市的“救世主”，在干下那么多件讓人驚駭莫名的瘋癲事余，居然還有心思寫小說這種早已被眾生唾棄的東西。這真是一樁咄咄怪事?；蛟S像大家傳言的那樣，父親腦子里可能真的藏有一匹馬，一匹額頭長(zhǎng)角、被神靈所遺棄的匪夷所思的馬。

馬蹄聲踏踏。

落地窗外，一群鳥，是灰色的鴿子，以鳥類特有的優(yōu)美姿態(tài)，迎著霓虹所掀起的火光振翼掠過。夜，閉上了眼瞼。城市上空，低垂的云層猶如一塊灰黑色的帷幕。風(fēng)掀著它，掀起許多褶皺與一些似是而非的圖案，有的是獨(dú)角獸，有的是吼聲如雷的夔，更多是那種透明而又抽象的魚。它們?cè)诟咚龠\(yùn)動(dòng)。因?yàn)橛蔚锰?，一尾魚一頭鉆出自己的鱗甲，而后面那尾魚則一頭扎入那具鱗甲中，魚身一下子鼓脹起來。整個(gè)魚群的秩序頓時(shí)發(fā)生了一種變化。如果用流體力學(xué)里的一個(gè)概念描述，即是“雷諾數(shù)到了臨界點(diǎn)，氣流從層流轉(zhuǎn)為湍流”。一尾尾魚甩動(dòng)頭尾，隨著一連串噼里叭啦的聲音在空中炸響，我突然意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：endprint

這些被某個(gè)神秘意志主宰的它們?cè)诰奂尚巍?/p>

帷幕中間終于出現(xiàn)一張?zhí)摂M的人臉。緩慢而又迅速。這張臉上同時(shí)有著金屬的光澤、木的紋理、水的流動(dòng)、火的顏色，以及土的氣味。盡管不大真切，我還是一眼認(rèn)出那是父親的臉，一個(gè)在每位京都市民心里出現(xiàn)過的漩渦。

我驚呼出聲，下意識(shí)閉上眼。等到再次睜開，過了漫長(zhǎng)的幾秒鐘后，我才確信眼前所見并非幻覺。京都塔頂，確實(shí)有一臺(tái)大功率的鐳射機(jī)在把相關(guān)圖像投影至云層上面。所有人都能望見那道強(qiáng)有力的，要把天地貫通的光柱。

“他是怎么辦到的？”

“他想干什么？”

她看看我，一臉震驚。

從技術(shù)上說，在云層投影成像并不困難，一臺(tái)高功率光源再加上投影機(jī)、圖案器件等若干設(shè)備就能辦到。但要把這些設(shè)備搬上京都塔是困難的。作為地標(biāo)性建筑，京都塔執(zhí)行特級(jí)安保方案，各大門皆設(shè)雙崗、中控室實(shí)行24小時(shí)不間斷全方位的監(jiān)控，對(duì)游客有著從頭發(fā)梢到腳趾甲的檢查，塔內(nèi)工作人員在內(nèi)，每次進(jìn)出也都要履行這套極繁瑣的手續(xù)。這種警惕性讓蒼蠅與蚊蚋也惟恐避之不及。而且云層是不可控的，這需要有著極豐富的氣象學(xué)知識(shí)，知道今晚會(huì)出現(xiàn)這種反射率高的云層。

父親這樣煞費(fèi)苦心地折騰究竟想干什么？

我與她面面相覷，都嗅到一絲不祥的氣味。我們此刻能想象得出京都塔安保人員現(xiàn)在驚慌的樣子。他們奔跑，跺腳，破口咒罵，恨不得能在下一秒關(guān)掉那個(gè)該死的激光投影系統(tǒng)。這多半是徒勞無功的，電梯會(huì)無法啟動(dòng)，安全通道也將被封死，等到他們?nèi)砥崎T利器，父親早已做完他想干的，然后像他曾經(jīng)做的那樣，用一只滑翔的降落傘包擺脫追蹤，消失在人海里。我還能肯定的是，父親消失的方式一定比我現(xiàn)在所能想象的要高明百倍。

虛擬的人臉露出一道意味深長(zhǎng)的笑容，然后消逝不見。

云層上出現(xiàn)一行黑體字：

我愛你們。現(xiàn)在是娛樂時(shí)間，歡迎來到京都塔下。

我回頭看我的朋友。她手上多出一支高倍望遠(yuǎn)鏡。因?yàn)槁涞卮巴饽藓绲挠骋哪樕魂嚢滓魂嚲G一陣藍(lán)。她擱在桌上的手機(jī)開始振動(dòng)鳴響。

她抓起手機(jī)看了眼不知道是誰發(fā)來的短消息，嘟囔道：“市長(zhǎng)完蛋了?！?/p>

“他若再被逮捕，就要被絞死。丑聞不是不可以被公開，但換一個(gè)市長(zhǎng)對(duì)他有什么好處？他還不如捏著市長(zhǎng)軟肋去弄筆錢，或者干脆換一紙?zhí)厣饬?。傲慢與虛榮？還是渴望革命？”她把臉埋入手掌，搓了幾把，露出兩只困惑的眼睛，“革命一旦爆發(fā)，便有它自己的邏輯，必將充滿血腥地一浪高過一浪。若說他不憚?dòng)诟锩?，以他的智商不可能不知道，革命只?huì)發(fā)生人們對(duì)苛政感受最輕的地方?！?/p>

我凝視著她身體的曲線。

她說的最后一句話，我在一本已經(jīng)被禁止提起的書里讀到過，因?yàn)椤叭藗兡托娜淌苤嚯y，以為這是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦難時(shí)，它就變得無法忍受了”。事實(shí)上除此之外，革命最起碼還需要：組織、資金，一個(gè)“正確、堅(jiān)定、有感染力”的信仰體系。而據(jù)我所知，父親就是一個(gè)獨(dú)行俠。換句話說，革命不是父親所渴望的。

“當(dāng)他選擇這種嘩眾取寵的方式暴露市長(zhǎng)丑聞，極可能導(dǎo)致民眾的普遍混亂。失控的暴力一旦來臨，那是所有人的災(zāi)難。對(duì)秩序，或者說對(duì)安全感的渴望，是人的天性。當(dāng)流血事件發(fā)生，而且流血的必然是那些他曾聲稱要為之伸張正義的弱者，他又該如何面對(duì)自己良心的譴責(zé)？”

光影在她額頭上跳動(dòng)扭曲，猶如一群盲目飛動(dòng)的蚊蚋，讓人無端心悸心慌。

她跌回到椅子里，手托住腮。

我接過望遠(yuǎn)鏡。我不知道該怎樣回答她的困惑。這是一個(gè)悖論。我不是父親。我在高樓往下看。父親在空中打出的那行黑體字是一句神秘的咒語。許多人互相張望著，漸漸開始離開他們?cè)镜男凶呗肪€，或者走出家門，三五成群，四六一堆，猶如不斷疊合的一個(gè)個(gè)不同尺度的漩渦。人流很快形成，開始還只有鉛筆畫出的細(xì)線大小，眨眼就有大拇指頭粗細(xì)。

這是一種具有非常怪異特性的流體。它能掀起拍沉鋼鐵巨艦的浪頭，也會(huì)瞬間化作虛無。在人流中，不管一個(gè)人多么智慧、強(qiáng)壯、高尚，一旦被其裹挾就必然要跟隨它移動(dòng)的節(jié)奏——哪怕眼看著自己腳下有一個(gè)被踐踏的人，也會(huì)身不由己地再踏上去一只腳。它能最大程度地攫奪理性，使一個(gè)人淪為一個(gè)單向度的畸形物。人流是危險(xiǎn)的；當(dāng)人流被有意引導(dǎo)至某個(gè)特定區(qū)域就更加危險(xiǎn)了；而當(dāng)一個(gè)能激怒他們的事實(shí)，再被不加絲毫掩飾地?cái)[在眼前時(shí)，受到挑釁的人流，會(huì)變成一頭比世界上所有恐怖生物加在一起還要可怕的怪獸。

父親想干什么？

“我恨你們，我假裝愛你們?！?/p>

也許父親在意的，并不是對(duì)正義的訴求，他內(nèi)心原有的道德體系早已在某個(gè)暗夜分崩離析，他已經(jīng)成為他所憎惡的那種人。如果說他過去像羅賓漢一樣替弱者打抱不平，純粹出于一種人類與生俱來的悲憫與同情之心，而他近年的“打抱不平”，只是為一個(gè)他所津津樂道的游戲爭(zhēng)取籌碼。

我一直在觀察他，一直在收集關(guān)于他的種種。他這些年的行為有太多不合邏輯的地方?；蛘哒f，他必定有他的邏輯，而我要找到父親，就一定要弄明白這種邏輯，即使它的實(shí)質(zhì)是一座“不可能的樓梯”。

人不可能不改變，哪怕是父親這樣的人。

一個(gè)越有道德強(qiáng)迫傾向的人，越易墜入自己的對(duì)立面。若不憚?dòng)谟米畲蟮膼阂鈦泶y(cè)，父親這次完全有可能與市長(zhǎng)的政敵們達(dá)成某種默契，或者一樁讓人厭惡的交易。如果說不管誰坐在市長(zhǎng)這個(gè)位置上，他都只能成為“市長(zhǎng)”而不是別的什么；那么父親根本不在意誰是“市長(zhǎng)”，他就像一個(gè)智商高達(dá)二百的孩子在打游戲通關(guān)。

我沒有說出心中瞬間轉(zhuǎn)過的百般念頭，胸腹處傳來陣陣隱隱的痛楚。若我沒有看錯(cuò)，京都塔下已經(jīng)出現(xiàn)一只讓人望而生懼的饕餮怪獸，通體散發(fā)出令人暈眩的光暈。廣場(chǎng)即是火光所在；但不能說來到廣場(chǎng)的人是一群心甘情愿地以身飼火的蛾。他們中的絕大多數(shù)是出于人之對(duì)熱鬧與娛樂的本能追求。父親在欺騙他們，玩弄他們。endprint

腦子里出現(xiàn)一道光。

然后是厭惡感與無力感。

軀體出現(xiàn)異樣的不適感，像躺在坦克履帶下一條被碾碎的馬路。我憎惡這種行徑。我很想把那個(gè)叫王小蘭的女警叫到窗前，問問她，這是不是她想讓我看到的有關(guān)父親的消息。朋友尖叫，從椅子上一躍而起，奪過我手中的望遠(yuǎn)鏡，“這不是你父親干的。有人在栽贓！”

“你在看什么？”

“看防暴警察出動(dòng)的時(shí)間。你注意看那些警察的車輛，他們對(duì)人群的隔離。天哪，他們居然連高音喇叭都準(zhǔn)備好了。這只是一場(chǎng)演出。他媽的。你父親的虛榮心與智商雖然一樣讓人嘆為觀止，但這不是你父親做事的手法，太煽情了，太無恥了。這種刀口舔血、火中取栗的作派，極可能是……”她停住嘴。

手機(jī)響了。是我兜里的。一個(gè)陌生的來電號(hào)碼。

“我的孩子，想來你正在看著窗外深為困惑。這是我為你上的最后一課?！?/p>

是父親的聲音，我不可能聽錯(cuò)。聲音里有我從來沒有耳聞過的一絲溫情。我打開免提，手機(jī)輕擱在幾案上，朝一臉驚愕的她示意一個(gè)別出聲的手勢(shì)。

“編號(hào)10787691?！?/p>

父親的聲音驀然間變得威嚴(yán)而又冷漠。幾乎同時(shí)，原本斜靠窗邊的她猛地挺身行禮，手臂高抬右臂45度，手指并攏向前。她的身體把我撞開。一個(gè)念頭猶如電光石火照亮了我。我毫不懷疑，就算我此刻被她撞落懸崖，她也會(huì)一直保持著這個(gè)姿勢(shì)。一塊巨大的陰影從心底悄無聲息地升起。父親的聲音像石頭一樣，在房間里一顆顆滾動(dòng)。

“人民需要狂歡。這是狂歡的時(shí)刻。孩子們，我乘煙火去了。從明天起，維護(hù)京都秩序的重?fù)?dān)就交到你們手上。我的兒子，從今晚起，你的編號(hào)就是19678701。”

一顆顆汗從她額頭跳出，她沒看我，身體在顫抖，她的手指骨節(jié)已經(jīng)發(fā)白。如果說幾分鐘前，我還能從她身上感受到一絲女性特有的柔軟；現(xiàn)在我從這種“輕微的戰(zhàn)抖”中所感受到卻是一種令人不寒而栗的機(jī)器轟鳴時(shí)的節(jié)奏。

父親掛斷電話。他的話短促，堅(jiān)硬，難以消化。屋內(nèi)死一樣的寂靜。幾分鐘后，落地窗外傳來一陣陣山呼海嘯的呼喊聲。巨大的光影在墻壁上跳動(dòng)。這不是革命，是一條被精心設(shè)計(jì)的瘋狂過山車的軌道，是對(duì)人這團(tuán)混亂的激情暫時(shí)的釋放。當(dāng)人們走下過山車，內(nèi)心會(huì)重新平靜——這個(gè)盛大的狂歡節(jié)，會(huì)成為他們一生中反復(fù)咀嚼的橄欖果。那個(gè)丑聞被曝光的市長(zhǎng)是一頭養(yǎng)肥后被宰殺的豬。民眾的仇恨與不滿，會(huì)被引導(dǎo)集中到他身上。夜晚過去，明天來臨，他們將重新?lián)碛秀裤?，能忍受他們昨日覺得已經(jīng)不能再忍受下去的生活。

而父親……父親昔日的形象，自始至終只是一個(gè)被有意建構(gòu)的神話。父親與京都政府，只是一枚硬幣的兩面。這枚硬幣，即是秩序。

父親為什么要這樣做？

他從哪里獲得了這種可怕而又隱蔽的權(quán)力；又如何愿意為對(duì)這種權(quán)力的行使，付出一個(gè)人所本該擁有的生活；并不惜為了使這種權(quán)力所捍衛(wèi)的秩序得到延續(xù)，把自己打扮成“反秩序者”，還被自己的兒子送入監(jiān)獄？

又或者說，這只是我的臆想？

這是2016年的京都市。一只鴿子在玻璃幕墻外的支架上緩緩斂起翅翼。這不是一只真正的鴿子，是一臺(tái)被人操縱的監(jiān)控系統(tǒng)，微弱的紅光在它腹下有規(guī)律地閃爍。我對(duì)它擠出笑容，眼角余光瞥見朋友的手臂在慢慢放下。一個(gè)是“緩緩”，一個(gè)是“慢慢”。我努力翹起嘴角，掛住笑容。這很艱難，但必須這樣做。

“你在想什么？”

她的聲音恢復(fù)了昔日的輕柔。

“我會(huì)給你解釋的?！?/p>

她把手放在我額頭上，比我的額頭還要冰涼。

我抽出她開始給我的那份關(guān)于父親的檔案。是拍攝的打印件，但還是一眼能辨認(rèn)出原件是抄寫在榮寶齋出品的那種八格淡黃色底的箋紙，紙質(zhì)相當(dāng)不錯(cuò)，這讓我想起母親在炎炎夏日裸露的光滑手臂。我猜想父親在書寫過程中一定感受到某種隱秘的快意。

父親書寫的文字全部待在那個(gè)由鎖鏈圖案連成的大方框內(nèi)，又未完全遵照箋紙給出的既定格式，橫著從左至右，把那些豎排的格子線無視了。這應(yīng)該是一種下意識(shí)的復(fù)雜心態(tài)，有對(duì)京都傳統(tǒng)文化的熱愛，也有對(duì)這種古老秩序一定程度上的冒犯。

從看到這些字的第一眼，我便相信它們是父親親手所寫。母親留下不多的遺物里，有一本硬殼《不列顛英漢大詞典》，其頁眉邊，被這種筆跡密密麻麻地填滿。我沒問過母親那是誰留下的。我知道是誰留下的。其中一段筆記，或許可以是對(duì)“這種下意識(shí)的復(fù)雜心態(tài)”最好的解釋——書有橫排與豎排兩種。豎著讀，自上至下，不斷點(diǎn)頭；橫著讀，從左往右，不斷搖頭。人類的大多數(shù)文化不約而同地認(rèn)為：點(diǎn)頭表示肯定、順從、敬畏；搖頭表示否定、質(zhì)疑、不恭敬。點(diǎn)頭與搖頭是人類兩種基本的行為模式。有時(shí)想，橫排與豎排，看似一個(gè)簡(jiǎn)單的版式問題，卻可能一直在隱秘地影響著人類文明的進(jìn)程。

窗外響起霹靂。一些光影撲簌簌落下。那是雷聲，還是什么？

我還是覺得渴。我抓起辦公桌邊擱著的水瓶，直接把水倒入喉嚨。喉嚨里有火。我看見玻璃窗上映出的自己的影像。我也同時(shí)看見身邊她的影像。她的丹鳳眼里比昔日要多出許多內(nèi)容。我不清楚我是在夢(mèng)境中還是在現(xiàn)實(shí)里?！拔覀儗?duì)外界感知不全由真實(shí)環(huán)境決定，而極大依賴于已有經(jīng)驗(yàn)的映射?！?換句話說，我們看見我們想看見的，我們看不見我們不想看見的。

“也許我在做夢(mèng)?！?/p>

我嘟囔著。

“如果要明白，就應(yīng)當(dāng)相信；因?yàn)槌窍嘈?，否則永遠(yuǎn)不能真正明白。”

她在我對(duì)面坐下。

“幾年前我們?cè)谝粋€(gè)培訓(xùn)班同窗時(shí)，我問你小說是什么。你說一是自我觀照之鏡；二是鏡中虛影。影中又有自我之眸。眸中又見虛影。重重虛影，成其無盡復(fù)無盡也。又或者說，小說一直在死去，因?yàn)樗械倪^去（人的形象）只有暴露在美杜薩的目光下，才具有被雕塑的可能，以及必要。而要窺見這個(gè)痛苦漫長(zhǎng)的石化過程，就要借助帕修斯手中記憶之盾的反光。”endprint

她望著我的目光極其復(fù)雜。

我能在這雙淡褐色的眸子里找到憐惜、痛苦、欣慰等等。我不明白為什么這么多的情感能同時(shí)出現(xiàn)在一雙眸子里。

她瞟了眼我手中的檔案袋，不無猶豫道，“我本來希望自己能把它當(dāng)小說讀的，但讀完后背上生出一層冷汗。我猶豫了很久，還是決定讓你看看。我不知道父親為什么把它留在王小蘭那里。我也不知道你能看見什么。我曾希望在你眼里，它只是一個(gè)不具有完整性的小說?，F(xiàn)在我應(yīng)該告訴你，盡管父親虛構(gòu)了許多，我還是能大致辨認(rèn)出我們這個(gè)組織的起源與來歷?！?/p>

她從抽屜里摸出一塊“夢(mèng)娜”。

“要不要？”

我接過這塊粉白色的圓形口香糖。

她的手指在我掌心停留了片刻。

“有時(shí)真想到這個(gè)離我們七千八百公里的一個(gè)叫普卡的地方去看看，畢竟它在父親的腦海里真實(shí)不虛?！?/p>

她笑起來，笑得不無勉強(qiáng)。她說的是“父親”，而不是“你父親”，這是她對(duì)“我們這個(gè)組織”表達(dá)敬意的方式嗎？我把“夢(mèng)娜”扔入口中用力咀嚼?？谥杏袧耩さ母杏X，像有條蜥蜴藏在舌頭底下。我吐掉它。

我想讀完手中的這幾張紙。一種難以言說的渴望抓住我。

第二部分

普卡在世界的西南面，那里陽光灼熱，大部分是郁郁蔥蔥的森林與一望無際的草原，到處種滿能結(jié)出紅果的咖啡樹。一群膚色黝黑、頭發(fā)卷曲、齒白若貝的人生活在這個(gè)自然饋贈(zèng)極其豐厚的國(guó)度。盡管這個(gè)星球上的其他人都覺得他們同根同種，他們也都信奉一個(gè)叫阿亞的女神，文字與語言完全一樣，奔跑同樣敏捷迅速，而且男性陰莖就沒有不粗而大的，年輕女性肌膚也沒有不絲滑若綢的，這群高額頭黑眼睛寬扁鼻子黑皮膚的人，還是根據(jù)某個(gè)奇怪的原因一分為二，分別自稱為希族人與伯族人，把對(duì)方蔑稱之為亞族人與利族人（在普卡語中，“?！钡囊馑际锹斆髦腔?，“伯”的意思是勤勞勇敢，“亞”的意思是呆笨愚蠢，“利”的意思是見錢眼開）。

許多外來游客被搞得頭暈?zāi)X脹，想了個(gè)簡(jiǎn)潔法子，私下里把一方稱為希利人，另一方稱為伯亞人。只能是私下里。早年曾有一個(gè)背包客，因?yàn)樵趲讉€(gè)特定場(chǎng)合未能準(zhǔn)確區(qū)分他們的自稱與蔑稱，結(jié)果上午被希利人砍掉左胳膊，下午又被伯亞人剁去右胳膊。這樁慘案直接導(dǎo)致游客數(shù)量的急劇減少，普卡政府這才緊急出臺(tái)了一項(xiàng)法規(guī)，規(guī)定：希族人與伯族人都是普卡人。

普卡人歡迎全世界的人來普卡觀光旅游，但請(qǐng)游客自重，不要故意傷害普卡人的民族感情。有違反者，視其情節(jié)輕重，不分男女長(zhǎng)幼，一律處以鞭笞三記，立刻驅(qū)逐出境，其直系親屬亦被普卡政府列為不受歡迎的人。

這份通告惹來一片嗤笑。既然是“一律處以鞭笞三記”，又何必“視情節(jié)輕重”呢。不過法規(guī)一經(jīng)頒布，便已生效，不容質(zhì)疑。據(jù)幾位游客說，那個(gè)行鞭刑者，是一個(gè)獨(dú)眼老人，他手中握著有眾多寶石裝飾的鞭子真是造物的奇跡，可能是鞭梢系有羊眼圈的緣故，第一鞭下去，便讓人性欲亢奮。這本來是天底下所有性冷淡女性及男性陽痿患者的福音?？上У诙尴聛?，就讓人頓感生不如死，身體像被刀子劈成了兩半。到了第三鞭，就是純粹的痛感，人的意識(shí)與潛意識(shí)在腦子里做著布朗運(yùn)動(dòng)，連掛在天上的太陽看起來都像冰天雪地里的鳥叫。

很難說，這項(xiàng)法規(guī)在多大程度上刺激了普卡的旅游業(yè)。短短數(shù)年內(nèi)，去普卡就已風(fēng)靡全球。它意味著品味、時(shí)尚，是一段非凡的體驗(yàn)，一種必須擁有的生活方式。有人宣稱，“一個(gè)人若一輩子沒去過普卡，他的一生就是不完整的”；許多人宣稱，當(dāng)鞭子抽下來的時(shí)候，他們?cè)谄湛ɡ先四侵徊紳M灰翳的獨(dú)眼里，同時(shí)看見鑲滿星辰的天堂與燃燒著熊熊火焰的地獄?？上М?dāng)老人因某種不知名的突發(fā)病死去后，這種奇跡不復(fù)再現(xiàn)。鞭子抽下來，只是鞭子，不再是別的什么。

普卡老人沒有留下后代，他的三位妻子都未能繼承他神奇的能力。盡管政府一再嚴(yán)令禁止，在遍布街頭的咖啡館里，人們還是情不自禁地討論起老人的種族屬性。關(guān)于老人是希族人還是伯族人的爭(zhēng)論引起一系列流血事件。老人火化后所余下的三十七顆舍利子的歸屬更差點(diǎn)引起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。政府不得不緊急出面調(diào)停，在普卡政府議會(huì)大廳，用一架天平把這些橢圓形的結(jié)晶體均勻地分成兩半，由希族人與伯族人的代表抓鬮決定所得，再分別裝入錦盒與瓦罐，護(hù)送至各自的圣廟，辦了一場(chǎng)在外人看起來幾乎是一模一樣的儀式，把舍利子安放入龕。

在這個(gè)乏味的世界里，這樣的故事猶如磁鐵。所有生物的目光都被吸引，連遷移越冬的斑頭雁在飛過珠穆朗瑪峰后，也不忘朝普卡這個(gè)方向瞥上一眼。

很快，有學(xué)者找出了那個(gè)奇怪的原因：普卡人之所以把自己分成希族人與伯族人，是因?yàn)槎偃吣昵八麄冏嫦葘?duì)牛的占有數(shù)量。當(dāng)時(shí)的普卡尚在白人殖民者的野蠻統(tǒng)治下。為了統(tǒng)治的便利，白人把有十頭牛及以上的稱為希族人，沒有十頭牛的就是伯族人，并實(shí)行了一整套相應(yīng)的身份登記制度，規(guī)定伯族人不得與希族人通婚，不可同居一車，在路上偶遇希族人時(shí)要雙手舉過肩頭。希族人殺死伯族人，需賠償一頭牛；伯族人殺死希族人，抵命。另，妻子兒女罰于希族人為奴。

這項(xiàng)規(guī)定大約在一百年的時(shí)間里得到有效執(zhí)行。一百年的時(shí)間雖然是地球進(jìn)化史上的一剎那，卻足以讓許多希族人與伯族人真誠(chéng)地相信：希族人天生就要比伯族人高出一等——他們?cè)谶@里取得了一致。

伯族人里就出了一個(gè)英雄，叫阿爾達(dá)。

這個(gè)據(jù)說能把一頭公牛摔倒的雄俊男子，與他的兄弟掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的反殖民的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。在長(zhǎng)達(dá)十五年艱苦卓絕的斗爭(zhēng)后，他們用刀與長(zhǎng)矛趕走拿著火藥槍的白人，建立起一個(gè)今天人們稱之為“普卡”的國(guó)家。阿爾達(dá)沒有懲罰昔日高高在上的希族人，沒有宣布他們是賤民，是不勞而獲的剝削者與吸血鬼，是該死的禿鷲與胡狼；反而說伯族人與希族人是一家人，是阿亞注視這個(gè)世界的左眼與右眼。

披象皮的女神阿亞，這是多么荒謬的言論呵，可這是阿爾達(dá)說的，那就必定是對(duì)的。

阿爾達(dá)又說：白人之所以要把普卡人分成希族人與伯族人，就是希望普卡人分裂，繼而分而治之，妄圖實(shí)現(xiàn)其對(duì)普卡千秋萬代統(tǒng)治的野心。endprint

多么卑鄙無恥的白人。幾位沒來得及逃走的白人婦女被從屋子里拖出，被憤怒的伯族人剝光吊死在樹上?！翱?，這些母狗是這樣的白，這是最大的罪惡呵。女神阿亞?！?/p>

阿爾達(dá)制止了暴行的蔓延。

他說，“把伯族人吊死在樹上，這是白人犯下的罪惡。如果我們做與他們一樣的事，那我們就被白人的罪惡感染了。仇恨是白人故意散播在我們心里的瘟疫。”

伯族人醒悟過來，齊聲贊美著阿爾達(dá)的智慧。阿爾達(dá)的身手像山鷹一樣矯健。阿爾達(dá)的心靈像平原一樣寬廣。阿爾達(dá)的目光像天空一樣深邃。

阿爾達(dá)就是女神阿亞的……弟弟！

最后一句話是一個(gè)身高盈尺的伯族婦人嚷出的。當(dāng)這個(gè)聲音第一次出現(xiàn)時(shí)，其他的聲音都消失了。這種震驚體驗(yàn)在每個(gè)伯族人心底迅速滋長(zhǎng)，他們頭一次發(fā)現(xiàn)自己原本固有的贊美格式及內(nèi)容都屬于想象力的極度匱乏；他們頭一次發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘦小一臉惶惑的侏儒，體內(nèi)竟然蘊(yùn)藏著如此讓人動(dòng)容的真知灼見。他們不約而同地流下眼淚，奉侏儒婦人為先知，確信唯有“女神阿亞的弟弟”才是對(duì)阿爾達(dá)最恰如其分的描述。

而希族人是如何回報(bào)阿爾達(dá)的寬宏大量的？

“如果說白人是狗東西，他們就是連狗都不如的東西。”在很長(zhǎng)一段時(shí)間，這句話成了伯族人相遇時(shí)的寒暄問候語。

普卡立國(guó)之初，隨著對(duì)原本占統(tǒng)治地位希族人不可避免的打倒、清算、財(cái)產(chǎn)剝奪，許多相貌美麗的希族女子境遇悲慘，淪落底層操持各種賤役?！懊總€(gè)伯族男子都有義務(wù)迎娶希族女子”被確認(rèn)為促進(jìn)普卡各民族和衷共濟(jì)、和睦相處、和諧發(fā)展的國(guó)策。為鼓勵(lì)兩族通婚，阿爾達(dá)以身作則，在一年時(shí)間內(nèi)迎娶了十二位希族少女——無數(shù)伯族少女望著那座用象牙與紫色玫瑰裝飾的花轎嫉妒得幾乎要發(fā)瘋。要知道，伯族少女中最美麗的阿麗兒卡，只是被阿爾達(dá)看了一眼，就幸福得暈厥倒地。少女們是勇敢的。為了接近心中的神，她們甚至愿意在深夜里化身為一只飛蛾。當(dāng)時(shí)在她們中間有一首歌非常流行：

阿爾達(dá)，我愿是飛蛾，只為靠近我的光明我的火；

阿爾達(dá)，我的光明我的火，請(qǐng)靠近我這只飛蛾。

歌詞不長(zhǎng)，反復(fù)吟誦哼唱，便無端讓許多伯族少女臉頰上掛滿淚珠。

伯族少女們知道，當(dāng)阿爾達(dá)娶了第十三個(gè)少女，她們中的一些人就有機(jī)會(huì)坐進(jìn)那座用象牙與野玫瑰裝飾的花轎。這是阿爾達(dá)在阿亞神像前許下的承諾。她們衷心盼著阿爾達(dá)能早點(diǎn)娶了那第十三個(gè)希族少女。所以當(dāng)那個(gè)額頭上有月牙痕跡的希族少女被抬入阿爾達(dá)的帳篷后，許多伯族少女忍不住載歌載舞，看著自己在月光下優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)的姿態(tài)，想象著春日里的含苞花朵，與秋日的豐饒果實(shí)。她們?cè)趺匆矝]有想到，第十三位希族少女，竟然趁阿爾達(dá)熟睡之際用剪刀扎入他的心窩。

整整七天，山河慟哭，哀聲如潮。伯族人覺得“天塌了下來”。大家心中只有一種感受：悲痛。數(shù)十位伯族婦女因?yàn)檫^于悲痛而精神失常，她們扯碎衣裳，宣稱自己就是阿爾達(dá)的新娘。這些褻瀆之語招致懲罰，在侏儒婦人的指揮下，她們被裝入麻袋逐一扔入阿爾達(dá)帳篷后面的河流。

帳篷四周豎起十二具十字架。阿爾達(dá)娶過的十二個(gè)希族少女被逐一釘死在十字架上。那個(gè)額頭上有月牙痕跡的希族少女，被綁在中間木柱上，眼睜睜地看著她的父族、母族，與她那個(gè)希族情人的父族、母族共三百四十二個(gè)人，被十頭大象踩成肉醬。她瘋了。許多人對(duì)她的瘋困惑不解，這難道是某個(gè)邪惡神靈對(duì)她的庇佑么——使她能逃脫來自心靈深處最痛苦的懲罰？侏儒婦人的話安慰了他們，因?yàn)?，“從這一刻起，她就是一塊徒然具有‘人形象的肉”。她被聞?dòng)嵹s來的十二個(gè)希族少女的父親一人一刀切成十二塊，喂了狗。然而，這并不是結(jié)束，一夜之間，希族人淪為連狗都不如的賤民。

那是一場(chǎng)大屠殺。

占人口百分之七十的伯族人在國(guó)家議會(huì)上通過了一項(xiàng)決議。內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就九個(gè)字：

所有的利族人都該死。

希族人的圣廟被大火付之一盡。伯族男子們紛紛用刀與繩索殺死了各自的希族妻子。不管他們內(nèi)心有多么不舍或不解。不是所有的伯族男子都這樣做了。阿麗兒卡的哥哥，那個(gè)叫阿門兒卡的青年黑人帶著他十六歲的希族小妻子加入逃亡人潮。他們?cè)谠鹿庀碌募t果林里奔跑，跳上獨(dú)木舟，借助于森林與河流的掩護(hù)，一次次地?cái)[脫近在咫尺的死神。

阿門兒卡的敏捷與神奇只有他的妻子知道。在必要時(shí)候，他可以化身為河面的枯葉、山谷中的石壁，甚至是一匹頭上長(zhǎng)著犄角的馬。他的法術(shù)欺騙了追來的伯族人。

他們成功地逃離普卡，來到一個(gè)叫托米爾的希族人聚集之所。不幸再次發(fā)生，阿門兒卡被希族人認(rèn)出身份。當(dāng)他被人喊出名字的一刻，他的法術(shù)都失去效果。他被絞死，尸體被扔入垃圾堆被野狗分食，頭顱在很長(zhǎng)一段時(shí)間成為希族頑童腳下的足球。他的妻子絕望而又驚恐地注視著這一切。一個(gè)月圓之夜，她離開了托米爾，在一個(gè)好心人的幫助下溜進(jìn)一艘開往東方的遠(yuǎn)洋巨輪。

那時(shí)，她并不知道她腹里已經(jīng)有了一個(gè)孩子。阿門兒卡留下的遺腹子，我的同母異父的哥哥。

他叫阿城，他的全名應(yīng)該叫做阿城兒卡。

（父親原本秀麗飄逸的筆跡，漸趨濃郁頓挫，能夠察覺到其中一種刻意抑制的情緒。怎么說呢，就像那些體內(nèi)蘊(yùn)藏著火的煤炭。我不知道自己為什么會(huì)想起這個(gè)比喻。我沒有抬頭。眼角余光瞥見我的朋友。她還是保持著剛才的坐姿，一動(dòng)不動(dòng)，猶如雕塑。很多年前，我見過她這種樣子。一個(gè)公安局的副局長(zhǎng)以為她被他的話嚇傻了，結(jié)果下一刻就被她踢碎睪丸。我抽抽鼻子繼續(xù)往下看。如果我沒有猜錯(cuò)的話，她應(yīng)該抽出了一些紙張。）

在京都市，阿城是一個(gè)傳奇。

最早，他只是作為女傭之子，一個(gè)皮膚黝黑頭發(fā)卷曲的異類，不斷地被他的同齡人嘲笑。阿城沒有去問媽媽大家為什么要這樣對(duì)待自己。他沒讀過《左傳》，沒聽過“非我族類，其心必異”，但父親留在他身體里的血足夠讓他認(rèn)清這個(gè)事實(shí)。他也曾在幾個(gè)夜里想用刷子把皮膚上的“黑”都刷去，可在一次次徒勞無功后，他終于心平氣和地接受了這個(gè)事實(shí)。endprint

阿城最喜歡讀京都四大名著里的《水滸傳》，都能把那一百單八將的人名與綽號(hào)默寫出來，但他的讀書生涯還是因?yàn)橐粯逗芷胀ǖ男@事件戛然而止。一個(gè)同學(xué)丟了一百塊錢，嶄新的京都幣。同學(xué)們?cè)诎嚅L(zhǎng)的指揮下排隊(duì)打開書包翻出口袋證明清白。阿城不肯，抱著書包不放手，嘴里反復(fù)說，“你們沒有這個(gè)權(quán)利。”這不應(yīng)該是他那個(gè)年紀(jì)說的話，他偏偏就這樣說了。這激怒了大家。他們一擁而上。阿城表現(xiàn)得像一頭獅子，他把牙齒、唾液乃至身體的每部分都當(dāng)成反抗的武器，還不惜在褲襠里拉了一泡屎。他的書包還是被扯開，在眾目睽睽之下，課本被倒出，里面確實(shí)有一張嶄新的百元鈔票。

阿城被叫到校長(zhǎng)辦公室。幾十分鐘后那個(gè)小個(gè)子的黑皮膚女人匆匆趕來。盡管她一再聲明，那張一百塊錢是她給阿城的早點(diǎn)錢，可誰信呢？母為子隱，這是人之常情。一件小概率事件挽救了這對(duì)母子。黑皮膚的女人在絕望中想起被自己遺忘多年的女神阿亞。她面朝西南方向，行等身磕頭禮，嘴里誦出一連串誰也聽不懂的音節(jié)。她古怪的行徑讓大家面面相覷。幾分鐘后，阿亞眷顧了她。她哆哆嗦嗦地掏出錢包，從中數(shù)出十七張百元鈔票。它們是嶄新的，號(hào)碼相連，而那張被視為“罪證”的鈔票號(hào)碼是其中之一。

阿城沒再去上學(xué)。黑皮膚的女人失掉了她這份異常珍惜的女傭工作。用那個(gè)走路像大象移動(dòng)的主家妻子的話來說，“雖然用黑人女傭挺有國(guó)際范兒，但萬一她是女巫咋辦，萬一她把我家男人變成她的男人，我到哪去叫撞天屈？”

阿城與母親在街頭擺起水果檔。

阿城削水果的本事讓人嘆為觀止。一只梨，眼不看它，一刀下去，數(shù)秒，皮肉脫離到底，皮薄如紙，寬窄均勻。整個(gè)過程跟變戲法一樣。用一位以研究《莊子》為己任的京都老教授的話來說，“此雖小術(shù)，近于道。”學(xué)問高深的人自然不只這一個(gè)，京都文化向來博大精深。在另一位陰陽家眼里，這梨肉是白的，是為晝；削梨人若黑炭，是為夜，每個(gè)削好的梨便就有了晝夜、四季、晴明，除生津潤(rùn)燥鎮(zhèn)咳化痰外，更能調(diào)和陰陽，若能日啖一顆，上能促進(jìn)國(guó)運(yùn)昌盛，下可改善夫妻關(guān)系。如此種種，不一而足?？傊⒊堑倪@手絕活讓許多人慕名前來。半年后，阿城與母親把水果檔搬進(jìn)一間臨街店面，取名“黑人水果鋪”。說是臨街店面，有半截子屬于違章搭建，占用了大約五平方米的人行道。阿城搬進(jìn)去不久，京都市要搞一場(chǎng)世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，整治市容這事就迫在眉睫。

阿城的母親能理解政府。用一名城管的話來說，“不理解也得理解”；用幾位學(xué)者的話來說，這是生為京都人最起碼的道德與義務(wù)，否則就要喪失作為一個(gè)京都人的資格；用部分群眾的話來說，政府就是爹媽，光顧著往自己碗里撥拉的，那叫不孝順。

房東卻不肯理解阿城的母親，盡管其他房東都設(shè)法給予租戶一定補(bǔ)償。那位盤發(fā)髻的京都胖女人執(zhí)意不肯退出那五平方的收益。她的喉管可能與某種音樂器具有著差不多的構(gòu)造，頗有中古雅意的京都方言從那里冒出來后，變得又急又快，跟尖銳的錐子差不多。不僅是錐子，還有破裂的冰、機(jī)床刀刃上剛刨下的螺形鐵絲、卡在喉嚨里的魚刺等等。

路人多半情不自禁地駐足圍觀。圍觀就是力量。他們情不自禁地露出笑臉。他們一致為胖女人對(duì)京都方言頗富有想象力與現(xiàn)代性的革新拍掌叫好，有人干脆建議大家應(yīng)該立刻發(fā)起一場(chǎng)“替京都方言申報(bào)世界非物質(zhì)遺產(chǎn)”萬人簽名活動(dòng)，聘請(qǐng)胖女人當(dāng)“申遺”的形象代言人。阿城的母親都要躲進(jìn)她的黑皮膚下面了。

阿城咬著唇。他都把嘴唇咬破，咬出了血，還是不能戰(zhàn)勝心中的魔鬼。魔鬼扔出他手中握得冰涼的水果刀。刀子戰(zhàn)勝了牛頓力學(xué)。大家明明看見刀子是朝北邊的一面方鏡子扔出的，可誰也不明白為什么它會(huì)在下一刻來到胖女人頭頂，還割斷了那個(gè)拳頭大的發(fā)髻。胖女人一臉煞白，鼻孔慢慢朝上，她頭一次在這個(gè)羸弱少年的眼里看見熊熊燃燒的火，同時(shí)感覺到自己額頭的發(fā)絲在這種熱量下正在迅速卷曲，與臉頰上那刀子一掠而過后遺下的陣陣的涼。胖女人的眼淚都要涌出來。在眾人吃驚的目光下，她意識(shí)到這是一樁奇恥大辱。幾秒鐘后，恥辱打敗了她。胖女人捂著臉一聲不吭跑出水果鋪，一眨眼便消失在路的盡頭。

火在阿城的眸子里跳動(dòng)。這讓他的形象顯得格外古怪而又悲傷。誰也不清楚這些火是怎么來到阿城的眸子里的。他彎腰撿起滾落到地上的幾個(gè)萊陽梨。梨的表面有褐色銹斑，有很粗糙的凸起顆粒。他嘆口氣把梨子擺完原處，就走出了水果鋪。

他沒有去把那把小刀從墻壁上拔下來。

他沒有回頭看縮在角落里的媽媽。

他沒有看電線桿、眾生的臉龐、麥當(dāng)勞明黃色的標(biāo)志、遠(yuǎn)處高高低低的屋檐、蔚藍(lán)色接近透明的天穹、一只趴在垃圾桶上打盹的野貓。

他把手指藏進(jìn)口袋。他在街道上移動(dòng)著，就像一塊影子，樹的影子、云的影子、車的影子。

從那一天開始，阿城變了。他身邊多了幾個(gè)流浪少年。一個(gè)叫楊二，一個(gè)叫車三，一個(gè)叫劉四，一個(gè)叫宋五。他們用了一年半的時(shí)間便在京都闖蕩出一番名氣。

最廣為人知的就是那場(chǎng)世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的開幕式。2174名身穿紅綠上衣、白色長(zhǎng)褲的表演者在體育場(chǎng)內(nèi)“疊羅漢”，搭起一座 “通天塔”后，人們驚恐地發(fā)現(xiàn)場(chǎng)地四周的草皮下躥出成千上萬只耗子，其中有一些還背負(fù)著煙花爆竹。一只老鼠被一只強(qiáng)大的二踢腳帶至半空?！八毖杆倏逅?，在一片尖叫聲中。如果說它的構(gòu)建用了三十七分鐘零五秒；它的分崩離析只用了不到一秒鐘的時(shí)間。猶如一幢匪夷所思的大廈，剛剛成為現(xiàn)實(shí)，就被外星人爆破拆除，全世界都目瞪口呆。

扁臉龐的京都市長(zhǎng)反應(yīng)機(jī)敏，他一眼望見事情的實(shí)質(zhì)，看到了這樁突發(fā)事件既是災(zāi)難，亦是機(jī)遇。通俗地講，這是京都人民考驗(yàn)他們的市長(zhǎng)是否合格的關(guān)鍵時(shí)刻。

這將是一個(gè)偉大的時(shí)刻。

市長(zhǎng)在趕赴主席臺(tái)前，差點(diǎn)在木梯上失去了重心，還好，他接近圓柱的體形迅速幫助他擺脫了尷尬。

他拿起話筒，大吼一聲。

全場(chǎng)寂靜，唯有老鼠的吱吱聲。

市長(zhǎng)又大吼了一聲“同志們”。endprint

全場(chǎng)掌聲響起?；靵y的人流在掌聲中恢復(fù)了秩序，他們橫排豎列，縱深十九，執(zhí)起想象中的標(biāo)槍、盾牌、重劍，口中發(fā)出唿哨聲。這是曾經(jīng)在地球上摧枯拉朽的羅馬方陣。在這個(gè)方陣的覆蓋下，連最膽怯與懦弱的人也會(huì)成為無畏的勇士。

扁臉龐知道幸運(yùn)女神已經(jīng)朝自己投懷送抱了，雙腿中間睪丸激素急速分泌，原本隱藏在“扁”下面的五官一個(gè)個(gè)凸出，他揮舞起手，贊嘆著京都人民的智慧與勇氣，感慨起京都這座古城與老鼠的淵源，講到遠(yuǎn)古鴻蒙時(shí)鼠咬天開的民間傳說、十二生肖之首的來歷、耶路撒冷大學(xué)研究人員公布的《老鼠骨骼斷層掃描圖》……最后話題一轉(zhuǎn)，指出在現(xiàn)代性的浪潮下，在一個(gè)全球視野的社會(huì)民俗學(xué)里，老鼠早已從過去人人喊打的壞蛋形象進(jìn)化成一個(gè)聰慧神秘的性靈，所有的老鼠其實(shí)都是迪斯尼動(dòng)畫片《貓與老鼠》里的那一只，“鼠”通“?！?，萬鼠奔騰，實(shí)為萬福奔騰；這是天人感應(yīng)，天降吉兆。

扁臉龐的京都市長(zhǎng)抓起一只溜進(jìn)他褲管的老鼠，當(dāng)場(chǎng)宣布“自今日起，這只可愛又會(huì)賣萌的老鼠將是京都市第一千零一位榮譽(yù)市民”。

數(shù)小時(shí)后，稱職的京都警察在下水道逮住阿城一伙。

如何懲罰他們的惡作劇引起一場(chǎng)廣泛的爭(zhēng)論。這里有一個(gè)悖論，市長(zhǎng)已表態(tài)，這是“天降吉兆”，阿城一伙按理不僅無過反而有功；若真不罰反賞，京都市的未來恐怕都要陷入這種讓人啼笑皆非的惡作劇中。阿城一伙在看守所被“掛”了起來。

幾個(gè)月后，當(dāng)關(guān)于這樁事件的討論逐漸平息，他們被送去位于郊區(qū)的少年管教所。在那個(gè)風(fēng)景優(yōu)美之地，他們同時(shí)得到兩種截然不同的教育與改造，一種來自于政府，另一種來自于他們自己的交流。如果說，在進(jìn)少管所之前，阿城還只是一個(gè)頑童；兩年后，從少管所出來的他具備了一個(gè)犯罪天才所必須有的各種素質(zhì)：冷靜、膽大妄為、計(jì)劃周密、組織能力強(qiáng)、行動(dòng)高效。更重要的是，他好像繼承了父親阿門兒卡神奇的法術(shù)。整整十年，沒有人再親眼看到他的蹤跡，更別說親眼見到他的膚色；而他一手締造的組織——?jiǎng)?chuàng)善會(huì)，以一個(gè)匪夷所思的速度在京都迅速壯大。

誰也說不清創(chuàng)善會(huì)是干什么的，盡管最初它只是一家小小的商貿(mào)公司。創(chuàng)善會(huì)的總部設(shè)在和平大道481號(hào)，是一幢灰色的占地約六百平方米的不起眼的五層建筑。市民可以隨意登門拜訪。只需要在保安室做一個(gè)登記手續(xù)，就算把自己的名字寫成賈寶玉或?qū)O悟空也沒關(guān)系?？偛壳芭_(tái)是一個(gè)漂亮的長(zhǎng)腿少女。她每天的工作就是對(duì)來賓鞠躬，說聲“您好，請(qǐng)多多關(guān)照”，再繼續(xù)埋頭用手機(jī)閱讀那些永遠(yuǎn)也看不完的網(wǎng)絡(luò)言情小說。

她很喜歡假發(fā)套，每天的發(fā)型款式都不一樣，火紅、金黃、銀白、純黑。有好事者近前仔細(xì)看了，都是用真發(fā)糅制的上等貨，在淘寶皇冠賣家處的售價(jià)通常在五六百左右一個(gè)。相對(duì)于這個(gè)城市給前臺(tái)小姐提供的平均薪水，這太昂貴了。可這里是創(chuàng)善會(huì)，大家就不大驚小怪。但有一點(diǎn)人們還很是疑惑，就是這個(gè)長(zhǎng)腿少女的臉型。有人說是肉嘟嘟的蘋果臉，有人賭咒發(fā)誓說那是一張楊玉環(huán)式的貴妃臉，有人堅(jiān)持說那分明是一粒最完美的橢圓形的瓜子。說什么的人都有，就是沒有人敢挑起前臺(tái)少女的下巴，用手機(jī)拍張照片公布在網(wǎng)絡(luò)上。

創(chuàng)善會(huì)每層有二十四個(gè)會(huì)議室，大小不一。京都市各行各業(yè)的人們?cè)谶@里召開各種性質(zhì)的會(huì)議。會(huì)議室的隔音效果很好，關(guān)上厚實(shí)的大門，就是一個(gè)不透風(fēng)的密閉空間。

所有這樣的空間里都有以下若干事物：

圓桌。若干把滾輪椅。數(shù)個(gè)移動(dòng)麥克風(fēng)。鑲在墻壁中央的一幅木框《創(chuàng)善會(huì)議事章程》。

章程共五條：

一事一議，舉手發(fā)言。

所有人皆對(duì)著主持人說話，互相之間不辯論，不討論動(dòng)機(jī)。

首先表態(tài)，再說道理。言簡(jiǎn)意賅。

舉手表決，過半通過。

主持人中立。

在會(huì)議室靠大門處，無一例外還有一張橡木桌子，桌上擱著一個(gè)手藝編織的竹籃。在經(jīng)歷最初的一些風(fēng)波后，大家學(xué)會(huì)了進(jìn)門第一件事即是把手機(jī)關(guān)機(jī)扔入籃內(nèi)。哪怕是最肆無忌憚的人進(jìn)了這些掛著厚天鵝絨窗簾的房間后，也立刻會(huì)變得嚴(yán)肅規(guī)矩。他們?cè)跁?huì)議室里嚴(yán)格按照章程議事，若會(huì)議出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)，他們可以通過主持人申請(qǐng)仲裁。主持人按下桌上隱藏在一塊有機(jī)玻璃下的綠色按鈕，《創(chuàng)善會(huì)議事章程》就會(huì)往一邊移開，露出一塊灰色屏幕。他們對(duì)著屏幕闡釋自己的理由。通常是在半個(gè)小時(shí)后，他們面前會(huì)出現(xiàn)一張A4打印紙，上面有清晰的仲裁結(jié)果與創(chuàng)善會(huì)那個(gè)著名的灰色LOGO?？傆腥瞬幌矚g仲裁，尤其是男人們總是渴望用更簡(jiǎn)單直接的方式來解決問題，比如決斗。如果雙方都同意這樣做，主持人便按下綠按鈕旁邊的紅按鈕，就有一個(gè)穿黑西裝的創(chuàng)善會(huì)會(huì)員進(jìn)來，把他們護(hù)送至大樓頂端。他們會(huì)在一間小屋子里簽署一系列相關(guān)文件，并從那時(shí)起至決斗日，受到創(chuàng)善會(huì)的嚴(yán)格保護(hù)。在決斗日到來之前，任何一方皆可以退出，只需要他同意對(duì)方的條件，支付一筆相關(guān)的服務(wù)費(fèi)用給創(chuàng)善會(huì)。決斗過程在網(wǎng)絡(luò)上直播，遵循公開、公平、公正的原則，武器可以是匕首，也可以是枕頭、西紅柿。決斗方式也可以是比賽喝啤酒，吃青蛙，吐口水，甚至是做愛。曾經(jīng)有兩個(gè)女士決斗方式選擇看誰能在單位時(shí)間內(nèi)讓盡可能多的男人射精。事后，其中一位女士的陰部被眾人形容成一只會(huì)飛的鳥。

京都警察也在創(chuàng)善會(huì)大樓里開會(huì)。最早，他們想找出創(chuàng)善會(huì)對(duì)法律的違背處，以便名正言順地給予取締。很快他們發(fā)現(xiàn)創(chuàng)善會(huì)的流程設(shè)計(jì)幾乎無可挑剔。所有與京都法律相沖突的行為，都必定發(fā)生在京都以外；又或者說，必定有一個(gè)與創(chuàng)善會(huì)在法律上沒有關(guān)系的組織或個(gè)人，出面來承擔(dān)其責(zé)任。而京都警察自身遇到的諸多麻煩，在這幢大樓里也總是能得到更有效與快捷的解決。一些警察開始以私人名義加入創(chuàng)善會(huì)。這種加入能帶來的好處幾乎立竿見影，旋即，入其門中的警察數(shù)量以幾何級(jí)數(shù)迅速暴增。

創(chuàng)善會(huì)每秒都在壯大，猶如樹，榕樹，有著鋪天席地的氣象；無數(shù)帶黏性的種子散落于京都市各階層，形成寄生根。初期，蚯蚓般細(xì)??；呼吸間，便有了巨蟒掠奪絞殺之勢(shì)。創(chuàng)善會(huì)一天比一天強(qiáng)而有力。但我不喜歡這樣的創(chuàng)善會(huì)。endprint

我只喜歡那個(gè)還沒有建立起創(chuàng)善會(huì)的阿城。阿門兒卡留下的遺腹子，我的同母異父的哥哥，我過去的夢(mèng)想，我未來的形象。

第三部分

父親的書寫戛然而止。又或者說，她能夠給我看的目前就這么多。父親到底想說什么？她又有什么樣的目的？為什么我從未聽過一個(gè)類似創(chuàng)善會(huì)的組織？再猛烈暴戾的風(fēng)雨在連根拔起一棵大樹后，也無法除盡泥土里那不可計(jì)數(shù)的細(xì)小根須。中間究竟發(fā)生了什么？朋友嘴里的“我們這個(gè)組織”與父親在文本里描述的“創(chuàng)善會(huì)”有著什么樣隱秘的傳承？為什么一個(gè)起源于反抗與嘲弄的創(chuàng)善會(huì)，會(huì)演變成為京都秩序的地下守護(hù)者？這不應(yīng)該是一個(gè)自然而然的過程，誰推動(dòng)了這種演變，為何要這樣做，又從哪里獲得了信念與能量？父親肯定不是他所描述的阿城，他會(huì)是跟隨阿城戮力同心的楊二、車三、劉四、宋五中的一位嗎？又或者說，創(chuàng)善會(huì)只是父親對(duì)他奉獻(xiàn)了一生的“我們的組織”某種溯源性的想象？

父親極可能繼承了一種被稱為隱微書寫的古老的寫作技藝。

這種書寫有兩種結(jié)構(gòu)，一個(gè)是受過教育的普通人一望即知的，是字面含義；另一個(gè)是需要掌握某種密碼才能解讀的，是蘊(yùn)藏于字里行間的意義。當(dāng)然，對(duì)文本的探幽求玄往往求之越深失之越遠(yuǎn)。在所指與能指之間，在“人所能說出來的”與“那個(gè)絕對(duì)先驗(yàn)的存在”之間，語言并不能架起一座可以供所有人通行的橋梁，只能是在洶涌激流中的一葉竹筏。不是每張筏都能帶我們安全抵達(dá)彼岸。可這又有什么關(guān)系呢？所有的閱讀都是誤讀。一部《論語》講的是克己復(fù)禮，也不妨礙有人從中讀出“儒家憲政”。而人的歷史就是在對(duì)文本的種種闡釋與紛爭(zhēng)中形成的，本身即為虛構(gòu)。

這段話也是父親寫在《不列顛英漢大詞典》頁眉邊的筆記。

我把手指下意識(shí)地放入嘴里。

她的臉在我眼前不斷放大。

這個(gè)有著一雙丹鳳眼的女人的臉。

她的聲音仿佛是來自于另一個(gè)時(shí)空。

“從父親叫出你的編號(hào)時(shí)，我就知道我們是骨肉血親，都是使用他的精子培育出來的試管嬰兒。我們之間的唯一區(qū)別在于你有一個(gè)十月懷胎的母親。但你念念不忘的她，只是一個(gè)子宮代孕的提供者。你們之間不存在真正的血緣關(guān)系。這是我剛才讓人通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)來的關(guān)于你與你母親各自的DNA檢測(cè)報(bào)告。當(dāng)然，十月懷胎以及后來對(duì)你的撫養(yǎng)，你與她之間的感情也確實(shí)是母與子的舐犢情深。父親可能對(duì)她產(chǎn)生了某種感情。如果你允許的話，我也想去她墳前燃一炷香。她是唯一一個(gè)與父親生活過的女性?！?/p>

她遞過來幾張紙，是端正的宋體字。她的手掌在輕微抖動(dòng)，異樣的涼。

我不喜歡這種涼。

“還有這份，這是我的DNA檢測(cè)報(bào)告?！?/p>

“我們都是父親的孩子，完成父親的意志是烙印于基因里的密碼。不容拒絕，不可改變。我們的存在不一定會(huì)讓京都變得更好，至少不會(huì)讓它變得更壞，使它淪落為另一個(gè)普卡。請(qǐng)相信父親的智慧。我們的組織叫阿達(dá)。比阿爾達(dá)少一個(gè)字，與阿亞有著相同的韻母?！?/p>

我不明白她的意思。

我想她應(yīng)該清楚。

在這些打印件里，還有一張小紙條，是她的筆跡：

為什么低智商已經(jīng)成為一個(gè)全球性的景觀，隨處可見驚人的無知與普遍的愚蠢？是啊，因?yàn)橛畜@人的無恥與普遍的愚弄。但圖書館在那里啊。為什么大多數(shù)人情愿待在電視機(jī)前娛樂至死，也不愿意去翻開書頁？從德性與智性的角度來說，他們?cè)谕嘶瑹o知與愚蠢乃是他們自由意志做出的選擇，不能說是一個(gè)被惡意篡改的結(jié)果。這沒有什么不好。這是眾生幸福。但這不是人存在的意義。

她寫的字與父親早年很像。

“有本書，我猜想你應(yīng)該是讀過。福山著《歷史終結(jié)論》?！?/p>

她不無猶豫地瞥了眼窗外。

細(xì)微的聲浪在沖刷著世界。

鳥早已離開了。

世界像一個(gè)古怪的大海螺。

“附和這個(gè)聲音是容易的，也會(huì)贏得掌聲。但它在這個(gè)被科學(xué)進(jìn)步不斷重構(gòu)的今天是輕率的。這意味著人的匱乏，是哲學(xué)上的人之死；這意味著宇宙不應(yīng)該像它目前所呈現(xiàn)的這樣遼闊，這種無垠性完全沒必要；這意味著人類歷史的進(jìn)程是不受知識(shí)增長(zhǎng)的影響；這意味著這個(gè)原則有能力解決人所有的問題，包括那些尚未發(fā)生的，且無一遺漏。這是一個(gè)在要素不完備的情況下所進(jìn)行的完全歸納法。從邏輯上講，這很荒謬，這與許諾幸福無限量供應(yīng)的烏托邦思想沒有質(zhì)的區(qū)別……”

我沒打斷她。

我很不喜歡這種乏味空洞的言論。

她的說服力比起父親差太遠(yuǎn)了。

我再次注意到那個(gè)事實(shí)——

四周皺巴巴的，寂靜壓迫著耳膜。耳朵里轟隆隆地響，有一輛火車在來回跑。

不是綠皮火車，也不是方頭怪臉的運(yùn)煤貨車，不是動(dòng)車高鐵，當(dāng)然更不可能是克麗斯蒂筆下的那輛東方列車?？傊?，它讓我感覺到不祥；或者說，它就是不祥，是各種各樣的不祥的總和，車廂是一種，靠背座椅是一種，車輪是一種，連從火車上空飛過的這張有著一雙丹鳳臉的臉龐也是一種。

我捏捏耳垂。

“人類尚在進(jìn)化時(shí)。這個(gè)智慧的地球不應(yīng)該只有一面旗幟，一種聲音，一種政體。不管它看上去有多好，它都需要對(duì)立面，就像我們不知道痛苦就無法給出幸福的邊界。系統(tǒng)的多樣性保證系統(tǒng)的穩(wěn)定性。也唯有此，圖書館才有存在的必要性?！?/p>

“這是京都政府存在的根源。它是罪惡的，同樣是生機(jī)勃勃的。因?yàn)閷?duì)絕望與不幸的保留，人才可能擁有警惕的嗅覺和敏捷的身手，不至于淪為被豢養(yǎng)的群畜；一旦人類面臨一個(gè)整體性的災(zāi)難，比如外星人的飛船明天清晨出現(xiàn)在家門口，我們還有能力做出反應(yīng)。”

“從人作為一個(gè)物種的角度來看，民主與專制，都是人為了應(yīng)付其自身及世界的變化，所采取的策略。某時(shí)間段的最優(yōu)，不意味著一直最優(yōu)。匱乏時(shí)代，專制對(duì)資源的集中與相對(duì)高效，吻合人類作為一個(gè)物種的利益最大化。我們已經(jīng)步入一個(gè)相對(duì)有余的時(shí)代。若科技不能再帶來足夠增長(zhǎng)，人類再次陷入極端匱乏，怎么辦？”endprint

“京都政府是一個(gè)被精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。準(zhǔn)確說，它是阿達(dá)的投影。就像上帝在矩陣之外，還設(shè)計(jì)了一個(gè)錫安……”

我打斷了她的話。

“父親為什么要這樣做？”

“一個(gè)系統(tǒng)設(shè)計(jì)得再精密，在光陰的河流里，遲早要出現(xiàn)種種污損、偏差與大量冗余信息的命運(yùn)。戾氣的積累不可避免，要在它爆發(fā)前，先一點(diǎn)點(diǎn)釋放它。只有這樣才能保證系統(tǒng)不崩潰癱瘓。要能不斷地給予民眾希望，讓更多人獲得愛與幸福感，避免大面積的流血與殘酷，這是使命，是我們的光榮，是我們犧牲的根本意義。”

她說的是真話么？

她說的我能理解。

但憑什么京都市民不能與京都政府以外的人們擁有一樣的生活？

錫安，這個(gè)源自《圣經(jīng)》的詞語，從她嘴里說出來可真是頗有譏諷之意。

大腦出現(xiàn)短時(shí)間的麻痹。

我嗅到腦子里電路板燒壞時(shí)特有的焦糊味。

“憑什么京都市民不能與京都政府以外的人們擁有一樣的生活？”

僅憑這句話，我就可以把自己送入監(jiān)獄。

我為什么會(huì)這樣想？

她的嘴角掛著意味深長(zhǎng)的笑容。

這個(gè)是我看不懂的。

假若這不是一場(chǎng)噩夢(mèng)與玩笑，那么我便不能譏誚父親的道德就不是道德，父親的信仰就不是信仰。我在反感什么？

厭惡他此刻強(qiáng)加于我身上的嗎？但他所強(qiáng)加于我的，不正是我自認(rèn)為能獨(dú)立思考以來立誓要拼死捍衛(wèi)的嗎？是討厭“19678701”這個(gè)編碼？世界是一個(gè)數(shù)，這是對(duì)秩序最簡(jiǎn)潔地呈現(xiàn)。是萬物的構(gòu)造、細(xì)節(jié)、質(zhì)地與瞬間；是真理最初的樣子與最終的容顏。我有什么資格去討厭，又有什么理由來拒絕？我是渴望選擇嗎？

選擇是有對(duì)與錯(cuò)的。一個(gè)普通人可以用自己一生的悲傷為某次錯(cuò)誤選擇做出承擔(dān)。一旦所要選擇的命題溢出私域，一個(gè)人的悲傷又何足掛齒？總體利益與公共福祉高于一切。事實(shí)上社會(huì)精英總比普通公眾更能意識(shí)到什么叫做“總體利益與公共福祉”——哪怕他們?cè)谶@塊蛋糕中不忘替自己多切一點(diǎn)——一頭獅子總比一百頭羊在戰(zhàn)場(chǎng)上更有用。

為什么父親要選擇在這個(gè)時(shí)候結(jié)束他對(duì)這種權(quán)力的掌握？

我能理解他為什么要用這種方式來結(jié)束，如她所言，那只是一場(chǎng)演出。

是對(duì)自由的渴望嗎？如果一個(gè)人對(duì)自由不能給出一個(gè)相對(duì)清晰的邊界，那么他對(duì)“自由”的夢(mèng)想，隨著他握有權(quán)力的不斷加大，會(huì)成為眾生的夢(mèng)魘。父親的告別，難道是因?yàn)樗庾R(shí)到，他握有的權(quán)力太大，已近失控的邊緣？還是已過天命之年的他否定了昔日的認(rèn)知，對(duì)自由重新給出了一個(gè)新的界定？

究竟有一個(gè)什么樣的魂靈隱藏在“父親”這個(gè)堅(jiān)硬的外殼里？我現(xiàn)在又有拒絕這個(gè)“19678701”編碼的勇氣嗎？短短數(shù)分鐘，腦海里已經(jīng)出現(xiàn)了十五個(gè)問號(hào)。

“王小蘭會(huì)怎樣？”我想起那個(gè)眉心有痣的女人。我知道我的第十六個(gè)問題是多余的，可有什么東西在胃部重重一擊。

“她會(huì)被判刑，因?yàn)閳?zhí)法犯法，罪加一等。她將入獄十五年。這是犧牲?！?/p>

她沉吟道：“對(duì)父親的真實(shí)身份毫不知情。她或許是愛了，純粹的男女之愛，肉體之愛。從技術(shù)上來講，只需要一管多巴胺受體激動(dòng)藥劑與適當(dāng)?shù)拇呙呒记桑湍軉拘堰@種情感，或者幻覺。藥劑與催眠的作用畢竟有限，要順勢(shì)而為，這應(yīng)該是父親選擇王小蘭而非其他女警察的原因。我猜想是這樣的。我只能是這樣猜想。”

“我略有些好奇，當(dāng)藥劑與催眠的作用消失后，王小蘭的內(nèi)心為什么還會(huì)仍然保持這種堅(jiān)貞的愛？我想只能是這種難以理解的情感（信念？），幫助她熬過了審訊中的非人折磨?！?/p>

“如果，我說的是如果。如果十五年后真相被公布……這是不可能發(fā)生的事。我是說如果，出獄后的王小蘭會(huì)選擇拒絕這個(gè)真相，還是相信？如果相信，她是否會(huì)崩潰，又將如何審視那個(gè)把她推入深淵的字眼？如果她拒絕，她會(huì)覺得自己因?yàn)檫@個(gè)字眼沒有虛度一生嗎？當(dāng)然，這些并不重要，至少她的愛，會(huì)被人們傳唱，以為傳奇?！?/p>

我認(rèn)識(shí)這個(gè)女人整整七年。我從來沒見過她有過這樣的困惑。我能相信她嗎？所有的事實(shí)都一定會(huì)得到某種程度的篡改。事實(shí)上，我對(duì)她是不是我的骨肉血親毫不關(guān)心，但她的困惑讓我心生恐懼。她說的極可能接近那個(gè)只有上帝才能窺見的事實(shí)本身，而不是那個(gè)被眾生篡改了的事實(shí)。

父親的離開給京都市帶來什么，又帶走了什么？

不知從什么時(shí)候起，屋外只剩下一片寂靜。沒有鳥、跳動(dòng)的火光與巨大的喧囂。世界好像消失了。只是黑，一種質(zhì)地堅(jiān)硬的存在。我看了一眼手機(jī)。她也看了一眼手機(jī)。我沒起身。她抓起手機(jī)，匆匆瀏覽幾眼，把手機(jī)扔回桌上。

“他已乘煙火去了?！?/p>

她抬頭去看屋頂中內(nèi)那盞水晶吊燈。

光在屋子里蕩漾，柔和純凈。如果說這百余平方米大的房間是一艘漂流在虛空中的飛船；我與她，就像這個(gè)世界上最后兩名幸存者。這只是一個(gè)拙劣的比喻。要不了多久，明天必然降臨，在把今日此刻扔入遙遠(yuǎn)虛空的同時(shí)，綻放出萬千鮮花、藤蔓與青枝。

這就是歷史與現(xiàn)實(shí)。

人有生老病死，物有存住壞空。

我側(cè)望著她的臉龐，想起了母親。

借助于那本《不列顛英漢大詞典》的幫忙，父親曾翻譯出一本至今被京都市新聞檢查署列為禁書的書，一個(gè)名叫柏拉圖的人撰寫的《理想國(guó)》。這本書并不優(yōu)美的譯筆引起母親的譏嘲。那是我第一次聽見母親對(duì)父親的異議。那是春天的下午，枙子花開出一樹樹細(xì)密雪白。母親一邊坐在沙發(fā)上替我紡織毛衣，一邊開著電話免提與人說話。隔著門縫，我能看見母親下頜處的“柔滑光潔”。她在與那個(gè)我只在暗夜里見過幾次背影的“父親”說話。她談到父親譯的那本《理想國(guó)》時(shí)吃吃地笑，嘴角彎彎地翹。然后陽光跳進(jìn)屋。

我親眼看見了有關(guān)于“跳”這個(gè)動(dòng)作的一切。前一秒鐘的陰暗匱乏處，瞬間就豐饒起來，充滿晃動(dòng)著的金黃燦爛的能量。父親回答了一句話，我還記得——

經(jīng)典需要不斷重譯，因?yàn)槿祟惿性谶M(jìn)化時(shí)。人類文明史猶如船，在被黑夜籠罩的波濤洶涌的大海上。人所能做的，某種意義上，只能是努力讓船不沉沒，用各自的智慧與傲慢。作為經(jīng)典，那些最光輝燦爛的文本，只有被不斷重譯，才有可能照亮船，讓那些正在與風(fēng)浪搏擊之人獲得勇氣與禱告。

鼻子有些酸楚。一些苦澀的液體在眼眶深處涌動(dòng)，慢慢的，它們沉了下去，悄無聲息，像一些魚沉入黑暗的深淵。

我把粉白色的“夢(mèng)娜”扔入嘴里。

父親你好。你是我過去的夢(mèng)想，我未來的形象。

責(zé)任編輯 吳佳燕endprint