艾絲絲

1 天剛一放亮，于蓮就從床上爬了起來(lái)，昨晚她幾乎沒(méi)怎么睡。她一邊揉著額頭，一邊看著映在淡藍(lán)色窗簾上的微光，再一次在心里確認(rèn)了那個(gè)日期：四月二十日，就是今天，是她和老周結(jié)婚30周年的紀(jì)念日。然而，那么多結(jié)婚周年過(guò)去了，這還是她第一次想用某種方式紀(jì)念一下。昨晚，當(dāng)她對(duì)丈夫說(shuō)出那個(gè)愿望時(shí)，老周沒(méi)怎么反對(duì)就同意了。

此刻，丈夫還在熟睡之中，帶著濁氣的呼嚕聲聽(tīng)上去有些顛簸，像走在高低不平的山路上。于蓮扭頭看他一眼，將空調(diào)被往上拉了拉，蓋住他裸露出一半的手臂。然后才小心翼翼地下了床。像往常一樣，洗漱完畢，六點(diǎn)整，她準(zhǔn)時(shí)拉開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)的玻璃門。

四月的微風(fēng)已經(jīng)有些暖了，碧藍(lán)的天空，幾顆泛白的星辰還未來(lái)得及消退，隱約有橙色的光芒從東邊的云層里透出來(lái)。

今天該又是個(gè)好天氣。自入春以來(lái)，只下過(guò)兩場(chǎng)雨，而后的這些天里幾乎每天都是暖陽(yáng)高照。陽(yáng)臺(tái)上的幾盆花樹(shù)，雖說(shuō)每隔一天會(huì)澆一次水，但大大小小的葉片上還是沾滿了細(xì)小的微塵。這些花樹(shù)還是父親生前栽養(yǎng)的，如今在這里安家已經(jīng)六年。幾乎有一半的時(shí)間，于蓮是和它們一起度過(guò)的：澆水、施肥、除草。大前年冬天，那盆蕙蘭不幸凍死了，于蓮為此傷心了很久。她將萎縮的枯葉埋進(jìn)盆底，每天還是按平常的樣子給它澆水施肥。她總覺(jué)得父親會(huì)感知到這一切。

她小心地?fù)芘艘幌履桥柢岳?，其?shí)茉莉早就鼓起了花蕾，卻一直未正正經(jīng)經(jīng)地開(kāi)放過(guò)。于蓮想，也許要下一場(chǎng)雨催催它們才行。這么想著，她已經(jīng)拉開(kāi)了架勢(shì)，開(kāi)始日復(fù)一日的那份功課：健身操。

多年來(lái)，她一直保持著這個(gè)習(xí)慣，連晨練的內(nèi)容都從未改變過(guò)：側(cè)彎，下蹲，抬腿，扭腰。

她一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，一邊朝不遠(yuǎn)處的巷子張望。五尺來(lái)寬的巷道里早點(diǎn)鋪?zhàn)右呀?jīng)開(kāi)張，蒸騰起的熱氣縈繞在低矮的棚屋下，被溫煦的早風(fēng)吹成一縷縷。雖然稀薄，卻讓人感到一種踏實(shí)和溫暖。

巷道的深處，芳芳美發(fā)店的圓柱體廣告燈已經(jīng)閃了一夜。這會(huì)兒，在清新的晨光下，鑲嵌在有機(jī)玻璃中的一串彩燈顯得蒼白而疲憊，像失去水分的葡萄。

美發(fā)店里新來(lái)的洗頭工叫阿蓮，這曾是于蓮的小名，父母在世時(shí)一直都是這么喚她，丈夫從前也這么稱呼過(guò)她。女孩只有十五六歲，油黑的大辮子扎成一根粗壯的麻花，跳躍在背后。她第一次給于蓮洗頭時(shí)，目光總是有意無(wú)意地落在于蓮的右臉上，這讓于蓮很不舒服。她故意昂起頭，從前面的大鏡子里反追到女孩的目光，然后死死地瞪著她，女孩一驚，手下一陣慌亂，堅(jiān)硬的指甲立刻劃傷了她的額頭。

離開(kāi)美發(fā)店的時(shí)候，于蓮對(duì)老板娘說(shuō)：“你新請(qǐng)的這個(gè)洗頭妹不怎么樣啊，干活時(shí)心不在焉，瞧，把我的頭都劃破了?！?/p>

“不好意思啊，她剛來(lái)，有不周到的地方還要請(qǐng)您家多包涵呢?！崩习迥镉樞Φ溃骸跋麓蝸?lái)店里染頭發(fā)，我給你打個(gè)五折?！?/p>

聽(tīng)口音，女孩和老板娘是同一個(gè)地方的人，于蓮猜想她們可能是親戚關(guān)系。

她當(dāng)然知道女孩的心不正焉是為什么，無(wú)非是對(duì)她的面容感到奇怪罷了。雖說(shuō)多年來(lái)，她一直承受著這樣好奇而無(wú)禮的目光，但女孩的近距離打量還是讓她無(wú)法忍受。

下一次再去店里弄頭發(fā)，為了避免那種因注視而帶來(lái)的羞辱感，她總是在家里先把頭發(fā)洗了，然后再去店里修發(fā)型。

2 于蓮將腰扭到右側(cè)，然后刻意保持著這個(gè)姿態(tài)，她努力將臉向后靠，這讓她正好從陽(yáng)臺(tái)的玻璃門上看見(jiàn)自己的影像，她注視著玻璃中的自己。那張臉仍讓人感到心悸，她失望地掠過(guò)它，將目光移到頭上。頭發(fā)是兩個(gè)月前才染的，油黑的染發(fā)劑并未完全消退。

她猶豫著，在去拍照之前，要不要再染一次。

她是在38歲那年突然冒出白發(fā)的，先只是寥寥的幾根，顏色也灰暗得幾乎分辨不出。但隨著那件事情的進(jìn)展，她內(nèi)心的焦灼和憂郁全都變相地傳染到頭發(fā)上。不到一年，白發(fā)竟變得無(wú)法收拾，幾乎占據(jù)了半壁江山。她對(duì)別人笑稱是更年期導(dǎo)致的內(nèi)分泌失調(diào)——雖然她離更年期還很遠(yuǎn)。這么解釋，她當(dāng)然會(huì)感到委屈，誰(shuí)也不會(huì)猜想造成這個(gè)意外的導(dǎo)火索。

幸好，最困難的日子已經(jīng)過(guò)去了，時(shí)間平息了一切。那些年里的痛苦和不安，如今想起來(lái)竟變得像夢(mèng)境一樣不甚真切，如同結(jié)了痂的傷疤，除了有點(diǎn)難看外，并沒(méi)有留下什么過(guò)不去的后遺癥。

只是讓人遺憾的是，長(zhǎng)出來(lái)的白發(fā)已經(jīng)變得無(wú)法控制。她幾乎每三個(gè)月都要去一次理發(fā)店，焗油，順便整理發(fā)型。二十多歲來(lái)，自從那個(gè)胎記像洪水一樣漫開(kāi)，從額頭逐漸覆蓋到她的右眼和半邊臉頰后，她齊肩的發(fā)型就一直沒(méi)有更改過(guò)，為的是盡量有些遮擋，以免嚇著別人。那些像油漆一樣頑固的青紫色胎記把她的臉無(wú)情地分成了兩半，她為此失去了托兒所的工作——她曾在那里度過(guò)了五年，幾乎把人生最燦爛的年歲都奉獻(xiàn)給了孩子們。

直到現(xiàn)在，她在夢(mèng)中還會(huì)想起那兩個(gè)孩子的哭嚎。他們比櫻桃還小的嘴里尖聲叫嚷著：我怕，我怕，丑八怪……以及那些女孩子們拒絕她時(shí)直白的厭惡表情。沒(méi)有一個(gè)班級(jí)的孩子愿意接納她，當(dāng)園長(zhǎng)把那封家長(zhǎng)的聯(lián)名信交給她時(shí)，她羞憤難當(dāng)。后來(lái)，在領(lǐng)導(dǎo)的安排下，她在托兒所下屬的食堂做了一名洗碗工，直到結(jié)婚生了小孩后，丈夫接手了父親的汽車修理公司，她才結(jié)束了那段難熬的日子。

“免得在外丟人現(xiàn)眼”，她自嘲地對(duì)丈夫說(shuō)，并婉轉(zhuǎn)地提出去公司幫忙打理一些日常事務(wù)，但丈夫以家里需要照料為由拒絕了她。

她當(dāng)然明白這不過(guò)是丈夫的一種借口。但理智安慰了她：站在他的角度，她也難以保證自己不對(duì)一個(gè)面相如此丑陋的人產(chǎn)生厭嫌。

和丈夫相識(shí)時(shí)，她額頭上的胎記只有一元硬幣那么大，被一排劉海遮著，根本看不出來(lái)。除此之外，她不存在任何的缺陷。容貌不說(shuō)閉月羞花，但也是端莊姣好的。

結(jié)婚前，丈夫曾問(wèn)過(guò)她：“這個(gè)胎記一直都這么大嗎？”他的眼睛盯著她的額頭，她覺(jué)得那個(gè)地方因?yàn)樗抗獾膶Ｗ⒍兊梅袪C。

她給了他肯定的回答，這是事實(shí)。從娘肚子里出來(lái)，這個(gè)胎記就一直這么大。少女時(shí)，她曾為此自卑，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她把這種不幸歸結(jié)為父母，她在心里埋怨過(guò)他們。endprint

“我們保證它不會(huì)長(zhǎng)大的。你看，從出生到現(xiàn)在它一直就這么大呢?！彪m然父母的安慰并沒(méi)有徹底消除她心底的憂慮，但隨著時(shí)間一年年過(guò)去，當(dāng)家里一致確定這個(gè)東西并不是她所害怕的隱形炸彈，而是與生俱來(lái)的某種傷害不大的裝飾品時(shí)，她慢慢接受了這個(gè)事實(shí)。

她順利地讀完了師?！@其中，有同學(xué)笑稱這個(gè)胎記是美人痣，她友好地接受了。輪到開(kāi)始戀愛(ài)，也并沒(méi)有人特意提及到她的這個(gè)缺陷，從而給她造成什么難堪。

周云劍是她談的第二任男友，他是她父親所在修理公司的老員工。于蓮還在讀書(shū)的時(shí)候，他就已經(jīng)在父親的公司里干活了。父親認(rèn)為他能干、好學(xué)，為人穩(wěn)重踏實(shí)。父親很器重他，并有意將他招為上門女婿。他們從相識(shí)、戀愛(ài)到結(jié)婚，只用了不到一年的時(shí)間。

一切都按想象中的進(jìn)行。和許多家庭一樣，他們幸福而安康，日子平淡，卻充滿細(xì)小的歡樂(lè)和甜蜜的憂愁。于蓮很滿足，她希望這種狀態(tài)能一直保持到終點(diǎn)。然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，婚后第二年，那個(gè)22年來(lái)一直沒(méi)有變動(dòng)的胎記突然變得不安分起來(lái)。先是眉毛，然后是眼睛，并有逐漸蔓延的趨勢(shì)。一想到接下來(lái)要發(fā)生的事情，于蓮清晰地感到，生活的地基就要發(fā)生動(dòng)搖了。

它果真是一枚炸彈！

“也許是婚后內(nèi)分泌的改變而造成的。”父親為此事操了不少的心。他訂了全年的《醫(yī)學(xué)健康》雜志。每個(gè)星期都給她打電話，告訴她應(yīng)當(dāng)多吃一些含有銅的食物。

于蓮想象父親坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡，一本卷了邊的雜志攤開(kāi)在電話機(jī)旁，他照著雜志上事先被劃了重點(diǎn)線的文字，一字一句地念給她聽(tīng)。

連醫(yī)院的廣告也沒(méi)有放過(guò)。

“祛除頑固胎記、斑化病，新療法，見(jiàn)效快，無(wú)痛苦，快治快愈……”

北京、上海，這樣連續(xù)跑了三年，直到所有的希望都變成了恥辱和委屈的記憶。于蓮再也不肯去了。

“要是你母親還在就好了?！庇谏彶恢栏赣H說(shuō)這句話是什么意思。她母親在她十六歲那年就過(guò)世了，那時(shí)她還是個(gè)學(xué)生。母親患的是乳腺癌，胸部全爛了，做了摘除手術(shù)也沒(méi)能保住她的性命。從發(fā)病到她去世只用了短短兩年的時(shí)間。

難道母親在世，她的胎記就不會(huì)發(fā)展了嗎？

于蓮想也許父親的意思是，倘若母親還在，她就可以替他分擔(dān)一些對(duì)女兒的愧疚和壓力。

從父親的眼睛里，于蓮看到了他的煎熬。

婚后第三年，在她們的女兒降生后，父親把自己經(jīng)營(yíng)了三十多年的汽車修理公司交給了丈夫——這比父親曾說(shuō)過(guò)的退休打算要早八年。

在辦理公司交接之前，父親和丈夫有過(guò)一次談話。關(guān)于他們的談話內(nèi)容，于蓮一無(wú)所知。丈夫沒(méi)有提及過(guò)，她也找不出合適的措詞詢問(wèn)父親。

但無(wú)論哪一種猜測(cè)，于蓮覺(jué)得應(yīng)當(dāng)都與她臉上的那塊胎記有關(guān)。

3 一有空閑，于蓮的手就會(huì)不由自主地向臉上摸去，那塊胎記的形狀帶著水漫的痕跡，通過(guò)這十多年的成長(zhǎng)，它已經(jīng)頑固地覆蓋了她的右臉。指尖挨上去時(shí)，于蓮并沒(méi)有感到它和別的皮膚有什么不同，只是略顯厚了一點(diǎn)，像烙上去了一層薄膜。

算起來(lái)，這塊胎記已經(jīng)跟隨她五十多年，和她一樣老了。

年齡的增長(zhǎng)帶給生活的變化是細(xì)微而又具有毀滅性的，對(duì)此，她深有體會(huì)。就拿身體來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)，她曾學(xué)著碟片中的健身教練，將腰側(cè)彎到膝蓋的位置，而且一做就是40個(gè)。然而現(xiàn)在，當(dāng)她做下腰的動(dòng)作時(shí)，卻總伴有一股輕微的疼痛，像電流襲擊她的全身。她不得不在中途停下來(lái)，半彎著腰一邊喘息，一邊將雙手撐住腰骨，然后緩慢地抬起身子。

她漸漸默認(rèn)了身體的退化。但盡管如此，于蓮卻從未考慮放棄過(guò)早操，即使是像模像樣地動(dòng)一動(dòng)。長(zhǎng)期的鍛煉使她的身材并沒(méi)有因?yàn)槟隁q的增長(zhǎng)而變形。從背后看，她依舊小巧玲瓏，染過(guò)的頭發(fā)服服帖帖地垂在脖頸。

“如果不看面相，你簡(jiǎn)直就是我同學(xué)，哪里看得出是個(gè)老太太呀。”每次女兒半嘲笑著向她取經(jīng)時(shí)，只有她自己知道，她羨慕那些身材發(fā)福的婦人，她們悠閑而自信的表情讓她感到一種傷害。

除了保持自己的體型以維護(hù)不多的信心，她真不知道，她還有什么值得安慰。一張布滿青紫色胎記的臉，加上一頭灰白的頭發(fā)，倘若這樣的容貌再拖上一具臃腫的身體，這恐怖的畫(huà)面一定是連她自己都無(wú)法原諒的。

丈夫一定會(huì)嫌惡地閉上眼睛。她忘不了一直保存在她記憶中的那聲冷酷的開(kāi)關(guān)聲。

“啪——”丈夫從她身上抬起頭，散落在床上的淡紫色光芒在一瞬間熄掉了，房間里頓時(shí)暗下來(lái)。漆黑中，她聽(tīng)到丈夫的喘息像某種力不從心的潮汐，變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)。而曾經(jīng)令她熟悉的撫摸，隨著他手掌的移動(dòng)讓她全身一點(diǎn)一點(diǎn)冰冷下去。

他需要借助黑暗來(lái)遮掩他不愿看到的事實(shí)。即使在情欲的潮涌中，她的臉也不能作為忽略品。一想到此，荒涼的風(fēng)迅速擊穿了她的內(nèi)心，她痙攣了一下，身體像只擱淺的船，僵在那里。

從那以后，那只被他們默認(rèn)為“調(diào)情”的床頭壁燈再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)，它成了一個(gè)恥辱的記號(hào)。淡粉色的蓮花燈罩孤獨(dú)地懸在墻上，逐漸被灰塵沾滿。

于蓮一次也沒(méi)有碰過(guò)那個(gè)壁燈。即使是在打掃衛(wèi)生，她也總是故意忽略它。

4 如同晨練和打理花樹(shù)一樣，打掃衛(wèi)生也是于蓮每日生活中一份固定不變的事務(wù)。

柜子要用濕抹布再擦一擦，雖然昨天她剛揩過(guò)。但隨著天氣一天天暖和起來(lái)，灰塵也變得格外活躍，稍不注意，家具和地板上就蒙了一層薄灰?？此聘蓛簦檬州p輕一拭，手指卻立刻就黑了。陽(yáng)臺(tái)上的玻璃門靠近邊框的地方已經(jīng)花了，上面還殘留著不久前那場(chǎng)大雨濺下的泥斑，遠(yuǎn)看去，活像一幅錯(cuò)綜復(fù)雜的地圖。她已經(jīng)托老周買了“玻璃凈”，但他一直忘在公司里，直到昨晚，臨下班前，她再次打電話提醒他，他才把那個(gè)月亮形的塑料藍(lán)瓶從公司里帶回來(lái)。

另外，這幾天，收音機(jī)里那個(gè)一腔稚氣的女聲一直在強(qiáng)調(diào)，武漢的天氣將提前進(jìn)入夏天，后天最高溫度可達(dá)27度。她和老周的衣服還都是春冬的款，早晚穿還行，但到了大中午，人稍一動(dòng)就熱得出汗。老周提了一次，讓她揀些薄衣裳出來(lái) ，她卻怕天氣不穩(wěn)定，嫌一大堆衣服掛在柜子里礙事。endprint

“最近的天氣就像戀愛(ài)中的女人，情緒起伏不定，你甚至可以在一天里備下四季的衣裳。早上8度，中午20度，下午29度，晚上7度，簡(jiǎn)直要把人變成瘋子……”

主持人俏皮地念著一個(gè)聽(tīng)友的信息。于蓮也跟著樂(lè)出聲來(lái)。她不喜歡看電視，那些光鮮的面孔讓她感到一種壓力。每當(dāng)屋子里只剩下她一個(gè)人時(shí)，她就打開(kāi)收音機(jī)，一邊聽(tīng)節(jié)目一邊忙手頭的家務(wù)活。

白天是《樂(lè)翻天》，晚上八點(diǎn)半至十點(diǎn)則是《音樂(lè)嘀嗒嘀》，她喜歡主持這兩檔節(jié)目的女孩。每次說(shuō)話時(shí)，女孩都會(huì)帶一點(diǎn)翹翹的尾音。隨著節(jié)目性質(zhì)的不同，白天她活潑靈動(dòng)，晚上則顯得有些深沉。于蓮想，在那深沉的背景下一定隱藏著她的內(nèi)心——被淚水泡過(guò)的內(nèi)心。她不知道她的年齡，她想象她的容貌：被燙傷的臉和胸口如今已萎縮成一塊皺巴巴的紙巾。

當(dāng)有聽(tīng)友問(wèn)她能不能將她的照片貼一張?jiān)谖⒉┥蠒r(shí)，她平靜地答道：不能！理由是她既不想嚇著別人更不想傷害自己。接著她講了她小時(shí)候的那場(chǎng)事故。

“五歲那年，我不小心打翻了開(kāi)水瓶，結(jié)果導(dǎo)致臉和胸部百分之八十的燙傷，雖然做了幾次植皮手術(shù)，但很遺憾……我很感謝我的聲音救了我，當(dāng)然，這一切離不開(kāi)你們的支持。”

她的聲音平穩(wěn)，聽(tīng)上去就像一條緩緩流動(dòng)的小溪。

如果能看到畫(huà)面，于蓮想，得知真相的觀眾一定是一副呆若木雞的表情。她自己也被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一跳，她一直以為主持人應(yīng)當(dāng)是個(gè)很好看的女孩。她的聲音甜美，還那么還笑。

從女孩那里，于蓮獲得了一種隱秘的安慰。似乎別人的不幸能減輕自身的痛苦，這雖然令她感到一種刻薄和齷齪，但這種情感卻真實(shí)地讓她在黑暗中生出一份依靠。

好幾次，于蓮在沖動(dòng)中生出這樣的念頭：告訴她，她也有與她類似的遭遇。然而當(dāng)她打開(kāi)手機(jī)的“寫(xiě)信”功能時(shí)，她卻為無(wú)法找到合適的措詞來(lái)表述這一事件給她造成的傷害。更重要的是，她害怕這一線索會(huì)把她猝不及防地拉回到過(guò)去：那段黑暗的、密不透風(fēng)的日子。最后，她只好黯然地對(duì)著手機(jī)，選擇放棄。

說(shuō)真的，她佩服那個(gè)女孩的勇氣。

透過(guò)打開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)門，于蓮回頭看了一眼掛在客廳正墻上的石英鐘，離女孩主持的《樂(lè)翻天》還有一個(gè)多小時(shí)。

不知道，她還會(huì)不會(huì)在今天的節(jié)目中再次提到天氣。

“……真的，我都穿短袖了，直播間里的溫度起碼有25度，你們是沒(méi)看見(jiàn)，我身邊的設(shè)備都呼呼地冒著熱氣……估計(jì)再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，我就要變成烤鴨了……”

想起昨天她抱怨天氣的話，于蓮忍不住“哧”地一下笑出聲來(lái)。

她抬頭看看天，太陽(yáng)已經(jīng)滑出來(lái)了，紅通通地伏在薄云之上，還未預(yù)熱的光芒映照在對(duì)面世紀(jì)大廈的玻璃幕墻上，閃爍出一片魚(yú)鱗樣的星光。

她忍住身體的輕微不適，做了一個(gè)馬馬虎虎的拉伸動(dòng)作，算是對(duì)這今日早操的結(jié)束：將一只腳勉強(qiáng)搭在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，用手夠住腳踝。

5 屋里傳來(lái)一陣響動(dòng)。于蓮轉(zhuǎn)過(guò)身，看到老周趿拉著拖鞋正從臥室里走出來(lái)。

“鍛煉完了？”他一邊打著哈欠一邊問(wèn)道，于蓮點(diǎn)點(diǎn)頭。從前，女兒曾建議于蓮去小區(qū)的空地上和鄰居們一起跳健身舞。

“這樣有個(gè)伴，跳起來(lái)更帶勁?！迸畠簯Z恿道。

老周卻認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)必要，他的目光漫不經(jīng)心地掃了一眼她的臉，她知道他說(shuō)“不必要”的理由是在提醒她那塊胎記。她想，即使他支持她去廣場(chǎng)上跳舞，她也不會(huì)勇敢到把自己的隱疾暴露在大庭廣眾之下。

“天氣真是熱起來(lái)了?！崩现茉竭^(guò)她的身體向外看了看，咕噥道。

看來(lái)，今天真得把去年的針織紗和薄外套清出來(lái)，先掛在陽(yáng)臺(tái)上晾一晾，散一散衣服里的樟腦味。

在衣服里放樟腦，很小的時(shí)候，于蓮就看到母親這么做。母親把這些球狀的白色物體從紅色樟木盒子里拿出來(lái)，在每床被子的折疊層里都放進(jìn)去一只，衣服里也不例外。那個(gè)白白的像酒曲一樣的圓東西，散發(fā)出沖鼻的味道。母親的說(shuō)法是：樟腦能防止衣物生蟲(chóng)。她不知道樟腦是什么制成的。說(shuō)實(shí)話，她有點(diǎn)討厭那股味道。

大約是在六年前，無(wú)意中，她發(fā)現(xiàn)老周的身上也開(kāi)始出現(xiàn)這股味道，她清洗他換下的衣服時(shí)，這股味道就粘連在他的背心上，先是石灰樣嗆人的干枯，后來(lái)他的貼身衣服漸漸從這種味道轉(zhuǎn)變成另外一種越來(lái)越深的酸腐味。這些味道和著他皮膚上漸起的老年斑，開(kāi)始根深蒂固地占據(jù)在他身體的各個(gè)部位。

“他終于老了?！蹦且豢蹋龂@出一口氣，突然對(duì)這股味道涌起了一股辛酸的歡喜和隱秘的親近感。

“他再也無(wú)法傷害到她?！彼氲?。

6 那是十多年前的一個(gè)中秋節(jié)前夕，于蓮在老周的辦公室里聽(tīng)到一個(gè)陌生女人的錄音電話。

事后，她完全忘記那天去公司找老周的原因。她迷迷糊糊地從他的辦公室里出來(lái)，穿過(guò)散發(fā)出機(jī)油和零配件腥氣的工作間。她看到修理工小陳從正在維修的車底下探出頭來(lái)，對(duì)她說(shuō)了句什么，但她沒(méi)有意識(shí)到，她徑直往大門外走的木癡樣子一定讓那個(gè)小伙子感到十分詫異。

“老公，明晚中秋節(jié)過(guò)來(lái)陪我噢。我要你帶我去金莎吃海鮮，然后……”最后一條電話錄音顯示的時(shí)間是上午十點(diǎn)鐘，距離她按下這個(gè)播放鍵不到兩小時(shí)。

晚上，吃飯的時(shí)候，她看著坐在對(duì)面的丈夫。他和平常一樣，臉色平靜，寬闊的額頭甚至比以往還要舒展，他一邊悠閑地往嘴里撥拉著飯菜，一邊偶爾抬頭掃一眼電視。

他似乎對(duì)今天的新聞特別上心。其間，他說(shuō)到物價(jià)將繼續(xù)上漲的情勢(shì)以及仍處在硝煙之中的伊拉克。

他一直沒(méi)有問(wèn)她下午是否到公司找過(guò)他，她想也許是小陳忘記告訴他了。她真希望沒(méi)有發(fā)生那件事。她悔恨自己不該在等他回公司的過(guò)程中注意到那部黃色電話，就是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這部電話不是他父親原先的那部，這才引發(fā)了她的興趣。她不知道丈夫?yàn)槭裁匆獡Q上這么一部鮮亮的話機(jī)，電話機(jī)上布滿了密密麻麻的功能鍵，她只是無(wú)聊才按下了那個(gè)播放鍵。

“看來(lái)，生活還是不大太平啊?！眅ndprint

新聞播完后，丈夫總結(jié)道，于蓮沒(méi)有回應(yīng)，她的耳邊回響著電話錄音中那個(gè)女人的聲音。后來(lái)，她想那個(gè)話機(jī)大概是她買的。也許他辦公桌上的彩色筆筒以及掛在門后的卡通衣架都是她一手置辦的。她猜想她大概只有二十來(lái)歲，她嗲嗲的聲音像極了廣告中的某個(gè)女星。那是一種只有在男人面前才發(fā)出的撒嬌的聲音。

她看著丈夫，腦海里翻涌著那個(gè)無(wú)法消失的畫(huà)面：一個(gè)男人摟著一個(gè)和他女兒一般大的女人，這個(gè)場(chǎng)景令她感到一陣惡心。

那晚，像從前的許多個(gè)夜晚一樣，她和丈夫相安無(wú)事地躺在床上。沒(méi)有談話，也沒(méi)有身體的接觸，就像兩具遇難船只的殘骸。黑暗中，他均勻的呼吸聲隨著風(fēng)吹動(dòng)的窗簾，有節(jié)奏地起伏著。她想象那個(gè)女孩躺在他身邊的畫(huà)面，他一定會(huì)柔情蜜意地用手環(huán)住她的脖頸，或者把頭埋在她的胸前。就像從前他對(duì)待她那樣。

于蓮想，他該怎么對(duì)她說(shuō)起明天的事呢。但無(wú)論怎樣，他都會(huì)編造出一個(gè)借口。而結(jié)果是，她要么裝作什么都發(fā)有發(fā)生地接受這一切，要么同他大吵一架，然后徹底鬧翻。

7 那天早上，于蓮一直在廚房里忙碌，一會(huì)兒沖洗碗盤，一會(huì)兒把餐具搬到工作臺(tái)上，然后又一件件地重新碼放回去。她的心“嗵嗵”跳著。她知道丈夫正安靜地坐在桌邊，一邊享用她準(zhǔn)備的早餐一邊看《武漢晨報(bào)》。

她在心里暗暗祈禱他最好什么也不要說(shuō)。那樣，她也許會(huì)說(shuō)服自己把那個(gè)女孩當(dāng)一場(chǎng)惡夢(mèng)徹底忘掉。

然而，當(dāng)丈夫收拾好公文包，準(zhǔn)備出門時(shí)，他叫住了她。

“今晚我要去拜訪銀行的汪經(jīng)理，興許會(huì)打牌，晚上可能回不來(lái)?！彼贿厯Q鞋一邊說(shuō)道。于蓮知道這位汪經(jīng)理，公司的一筆貸款就是這位經(jīng)理批的。

“今天可是中秋節(jié)，這個(gè)時(shí)候去人家家里，是不是不太合適？”她聽(tīng)到丈夫一本正經(jīng)的謊言，心里竟替他慚愧起來(lái)：他該扯出個(gè)更高明一點(diǎn)的理由啊。

“我已經(jīng)跟人家約好了?！彼麍?jiān)持道，頓了頓，像突然想起了什么，又說(shuō)道：“你爸那邊，你幫我解釋一下。今天就勞煩你一個(gè)人去了，下次我再抽空去看他。”

于蓮從報(bào)紙上看到那則新聞：今晚八點(diǎn)，武漢一臺(tái)將直播觀光船游江賞景的盛況。報(bào)紙上還攝有船照，雕樓畫(huà)閣的樣子，有飛檐和翹角，高大而古典的船身繪滿了彩畫(huà)。

“吃完飯，我們就直接坐船去江上賞月……”錄音電話中，女孩是這么計(jì)劃的。

于蓮不想錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)盛景。她每年中秋都是下午去父親家，但今天，她決定中午就去。她想好了，陪父親吃完中飯后就立刻回家。她不想錯(cuò)過(guò)今天的電視。

母親死后，父親就一直住在那棟老房子里。因?yàn)榛加酗L(fēng)濕，即使是在夏天，父親的下身也總是穿著薄棉褲。

看到于蓮來(lái)時(shí)，父親很驚訝：“怎么今天來(lái)得這么早？”他往于蓮背后瞄了一眼，“云劍沒(méi)有跟你一起來(lái)么？”

“他來(lái)不了，一早上，銀行的汪經(jīng)理就打電話來(lái)找他，說(shuō)是有事要談?！庇谏彴烟崆皽?zhǔn)備的這句話背了出來(lái)，看到父親輕輕地皺了皺的眉頭，想了想，她又說(shuō)道：“最近，公司事多，到下個(gè)月大概會(huì)好點(diǎn)?！闭f(shuō)完后，于蓮有些緊張，她生怕父親會(huì)追問(wèn)丈夫到底是為什么而忙。因?yàn)閷?duì)于公司的那些業(yè)務(wù)來(lái)說(shuō)，父親是再熟悉不過(guò)的了。

幸好父親沒(méi)有再問(wèn)什么，仿佛獲得了一種默契。于蓮看到他搖了搖頭，發(fā)出輕微的一聲嘆息，然后，父親變了個(gè)音調(diào)，朗聲笑道：“今天爸爸想下廚親自給你做頓才魚(yú)燜藕。是你最愛(ài)吃的。”

于蓮知道父親是一向不喜歡做飯的。平時(shí)，家里的活計(jì)和飯菜都由鐘點(diǎn)工來(lái)料理，節(jié)假日工人回家了，就由于蓮過(guò)來(lái)幫忙。

于蓮曾多次勸說(shuō)父親搬過(guò)去和他們同住，但都被父親一口回絕了。

“跟你們年輕人住不自在，我們老年人也需要自由嘛。何況，還是住在老房子里舒服。你們有空就來(lái)看我，沒(méi)空來(lái)我也不怪你們。做父母的，只要你們好就一切都好?！?/p>

這是于蓮記事以來(lái)，父親第一次做飯。

“你嘗嘗，看看你爸的手藝怎么樣。”父親夾了一片才魚(yú)，放進(jìn)女兒碗里，帶著點(diǎn)小孩的得意樣子。

于蓮很少見(jiàn)到父親這種表情，她咬一口，連連點(diǎn)頭，“嗯，味道還真是不錯(cuò)。你什么時(shí)候?qū)W會(huì)做菜的呀?！?/p>

“呵呵！”父親這時(shí)倒不好意思起來(lái)，“想著中秋節(jié)你們要來(lái)，我提前十多天就跟那位鐘點(diǎn)工阿姨學(xué)。除了才魚(yú)燜藕，這個(gè)是豆瓣鯽魚(yú)也做得還行，你嘗嘗?！?/p>

于蓮愣了一下，她想起來(lái)，這是云劍愛(ài)吃的一道菜。

她沒(méi)有吱聲，只覺(jué)得嗓子突然酸澀起來(lái)。她想起來(lái)，這個(gè)時(shí)候，丈夫和他的情人大概也在共進(jìn)午餐，不知道他們的餐桌上是否也會(huì)有這道豆瓣鯽魚(yú)。

想到這里，于蓮眼睛酸脹，她連忙起身，跑向洗手間，面前的梳洗鏡里，她看見(jiàn)自己的淚水迫不及待地滾了出來(lái)。

“阿蓮，你沒(méi)事吧？阿蓮——”聽(tīng)到父親的腳步聲，于蓮趕緊擦干了眼淚，然后裝作被魚(yú)刺卡住的樣子，干嘔了幾聲。

她洗了一把臉才出來(lái)。

“被刺卡住了嗎？出來(lái)了沒(méi)有？”父親擔(dān)憂地問(wèn)道。

“沒(méi)事，一根小刺，已經(jīng)吐出來(lái)了?！彼沦M(fèi)了父親的一番苦心，又說(shuō)道：“魚(yú)太好吃了，所以吃快了點(diǎn)，現(xiàn)在沒(méi)事了?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，“你總是這么馬虎，我不知是該放心還是應(yīng)當(dāng)不放心。以后吃魚(yú)要當(dāng)心。呆會(huì)兒，把豆瓣鯽魚(yú)給云劍帶回去?！彼Ａ艘幌?，看一眼于蓮，突然說(shuō)道：“過(guò)日子呀，盡量把心放寬一點(diǎn)，別難為自己，沒(méi)事就多回來(lái)走走?！?/p>

吃完飯，于蓮陪父親坐在陽(yáng)臺(tái)上，兩人聊著外孫女和女兒在國(guó)外的一些事情。讓于蓮松了一口氣的是，父親沒(méi)有再詢問(wèn)丈夫的事。

四點(diǎn)鐘，于蓮離開(kāi)了父親家。

一回到自己家里，于蓮就打開(kāi)了電視，待到時(shí)鐘指向八點(diǎn)時(shí)，她才在沙發(fā)上坐下來(lái)，并為自己倒了一杯用來(lái)做菜的白酒。游船準(zhǔn)時(shí)從碼頭上駛出來(lái)。一共五只，紅色的燈籠輝映著兩岸的燈火。于蓮將電視聲音調(diào)大了一檔，她覺(jué)得攝影鏡頭過(guò)于潦草，只播放了短短的幾個(gè)鏡頭，對(duì)站在甲板上賞月的男女，幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)捕捉就晃過(guò)去了。endprint

于蓮沒(méi)有看到丈夫和那個(gè)女孩。以丈夫的智商，他不可能蠢到把自己和情人暴露在鏡頭面前。他們也許在船內(nèi)的某間包廂里，享受著兩人的美好時(shí)光：一邊吃月餅、喝茶，一邊看主辦方帶來(lái)的中秋節(jié)目。

8 那天晚上，于蓮一口一口地喝完杯中的酒，但醉意卻并沒(méi)有按預(yù)想中的那樣如期到來(lái)，于是她又摸黑去廚房，重新倒?jié)M一杯。她希望這個(gè)長(zhǎng)夜能夠在一種混沌的睡意中過(guò)去。

她關(guān)了電視，一個(gè)人在黑暗中坐著。一種無(wú)以名狀的煩躁、焦慮和絕望，像時(shí)冷時(shí)熱的風(fēng)，交替吹刮著她的心，令她時(shí)而抽搐，時(shí)而發(fā)抖。

電話鈴想起來(lái)的時(shí)候，于蓮還以為是在夢(mèng)里。待到她慢慢清醒過(guò)來(lái)，鈴聲已經(jīng)停止了。她不知道是不是丈夫打來(lái)的，也許是父親。她總覺(jué)得父親有話要對(duì)她說(shuō)，就像她有話想對(duì)他說(shuō)一樣。

當(dāng)電話第二次響起來(lái)時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了，于蓮呆愣在沙發(fā)上，腦袋昏沉沉的。她聽(tīng)著鈴聲一聲接一聲地響著，到第四下時(shí)，她才一邊醞釀著情緒一邊去桌上拿話筒。

“媽，你睡了嗎？這么久不接電話，我差點(diǎn)就要掛了——”當(dāng)她拿起話筒，那邊卻傳來(lái)女兒的聲音。

于蓮努力鎮(zhèn)定下來(lái)，把堵在心口的話硬吞了下去。母女兩人在電話中聊了一些身體狀況、天氣，以及一些熟人熟事——當(dāng)然，大多數(shù)情況下，都是女兒在講，她在聽(tīng)。和平時(shí)一樣，末了，女兒照例又問(wèn)道：“你和我爸還好吧？”

那一刻，于蓮?fù)蝗挥X(jué)得，在女兒的潛意識(shí)里，她也許一直在擔(dān)心父母的關(guān)系是否如母親所說(shuō)的那樣穩(wěn)定和牢固。

每當(dāng)女兒這樣問(wèn)她時(shí)，于蓮總是肯定地告訴她：我們很好。這次她也不例外，在短暫的停頓后，她依然給了女兒肯定的答案。

“我們很好。你不用擔(dān)心?！庇谏徠届o地告訴她，“晚飯后，公司里來(lái)電話把你爸叫走了。”

幸好女兒不是固執(zhí)和敏感的人，她們很快轉(zhuǎn)移了話題。女兒告訴她，下個(gè)月，她準(zhǔn)備和小麥去威尼斯度假。小麥?zhǔn)桥畠旱牡诙握煞?，是個(gè)地道的美國(guó)人。

女兒的第一任丈夫是她的大學(xué)同學(xué)，他們結(jié)婚后不到兩年就離了。于蓮問(wèn)過(guò)他們離婚的原因，無(wú)非是些生活中雞毛蒜皮的小事，于蓮不相信連擠牙膏這樣的芝麻小事都可以導(dǎo)致夫妻分道揚(yáng)鑣。但除此之外，于蓮也真心覺(jué)得，他們的性格相差太遠(yuǎn)，女兒活潑好動(dòng)，性格大大咧咧；女婿呢，過(guò)于內(nèi)向，從不主動(dòng)找人攀談。而且從外形上看，他們也確實(shí)不大般配。女兒身材高大，小李——女兒的前夫，走在她身邊竟像個(gè)需要扶持的弟弟。

“到時(shí)候，我會(huì)給你們寄明信片的。”女兒在電話里說(shuō)道。于蓮聽(tīng)到話筒里傳出男人的聲音，嘰里哇啦的，說(shuō)的是英語(yǔ)。于蓮聽(tīng)不懂，她想，大概是小麥在女兒旁邊。

于蓮見(jiàn)過(guò)小麥兩次，第一次是他們結(jié)婚，第二次是外孫回來(lái)過(guò)周歲。小麥很瘦，個(gè)子要高出老周大半個(gè)頭，手臂和腿上全是森森的毛，看上去，就像沒(méi)有進(jìn)化好的猿人。她曾叮囑小麥，要他不要讓周蓉吃太多的油炸東西。周蓉是女兒的學(xué)名，于蓮一直記不住她的英文名。

她怕小麥誤會(huì)，解釋說(shuō)：周蓉太胖了，我擔(dān)心她體重超重會(huì)影響到健康。

其實(shí)女兒小時(shí)候是很瘦的，但自青春期發(fā)育后，她的身體就像發(fā)酵的面包，迅速膨脹。如今28歲的她，身體有150磅重，加上1米66的個(gè)頭，看上去像個(gè)健壯的男人。幸爾她繼承了父母相貌上的優(yōu)點(diǎn)，一對(duì)濃眉大眼再加上一張橢圓型的臉龐。最重要的是，她沒(méi)有遺傳母親的胎記。

丈夫曾擔(dān)心會(huì)發(fā)生這種事。那個(gè)時(shí)候，她們結(jié)婚三年，開(kāi)始打算要個(gè)小孩。但有一天，當(dāng)丈夫俯身親吻她時(shí)，他突然瞪大的眼睛和漸漸冷卻下來(lái)的熱情，讓她敏感地感到即將要發(fā)生的事情。他遞給她一面小鏡子，兩人半靠在床頭，兩雙眼睛不安地看向鏡中的那張面孔。她驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)一直保持只有指頭那么大的印記明顯擴(kuò)大了，再仔細(xì)看時(shí)，胎記已經(jīng)從額頭發(fā)散到她的左眼，淡紫色的青斑覆蓋了整個(gè)眉毛。

第二天，他們?nèi)チ酸t(yī)院。她猜想當(dāng)她站在醫(yī)院大門口等他出來(lái)時(shí)，他一定又詢問(wèn)了醫(yī)生一些別的事情。那一定是他故意設(shè)下的：事先佯裝落下了病歷，然后突然想起來(lái)再返身去醫(yī)生辦公室取。所有的意向都表明，他想避開(kāi)她單獨(dú)和醫(yī)生談這件事。

“這個(gè)會(huì)遺傳嗎？”

“會(huì)不會(huì)繼續(xù)擴(kuò)散？是否有什么手術(shù)可以控制住病情？”

她不記得那是幾月，也許是夏天，刺目的陽(yáng)光一覽無(wú)余地照射著她。她聽(tīng)到丈夫固執(zhí)的聲音在耳畔不停地回響，像樹(shù)上絡(luò)繹不絕的蟬鳴。

最終，他們生下了孩子。

“從醫(yī)學(xué)理論上來(lái)說(shuō)，胎記一般是不會(huì)遺傳的，除非他們家族有這種遺傳史。”她在父親訂購(gòu)的一本醫(yī)學(xué)雜志上看到這句話，并用水性筆在這行字下劃了一條黑線，然后假裝不經(jīng)意地?cái)傇诓鑾咨稀Ｕ煞虻降卓戳藳](méi)有，她不得而知。但當(dāng)時(shí)醫(yī)生也許就是這么告訴他的，不然，他不會(huì)在她懷孕期間，表現(xiàn)得還算積極。

當(dāng)然，在產(chǎn)科的病床上，丈夫在驚喜之中吻過(guò)孩子之后，并沒(méi)有忘記查看她那張粉嫩的臉。她暗想，原來(lái)一直以來(lái)，在他的心里始終還保存著對(duì)這個(gè)問(wèn)題的疑慮和擔(dān)憂。

“好漂亮的臉蛋?！甭?tīng)到他這么說(shuō)，她在產(chǎn)床上深深地吐出一口氣，然后才筋疲力盡地閉上眼睛。

如今，女兒是她的欣慰。她目前在舊金山一家電子公司工作，丈夫小麥對(duì)她很好，他們已經(jīng)決定再要一個(gè)孩子。頭一個(gè)孩子已經(jīng)兩歲了，于蓮在他周歲的時(shí)候見(jiàn)過(guò)她一次，是個(gè)漂亮的混血兒，一頭金發(fā)卻長(zhǎng)著一對(duì)漆黑的大眼睛。

“我也想你。晚安！”于蓮在電話里對(duì)女兒說(shuō)道。她總是聽(tīng)到話筒里傳來(lái)嘟嘟的盲音，才放下電話。

陽(yáng)臺(tái)上一片瑩白。于蓮披了件衣服，把身子依在欄桿上，放眼望去，被月光籠罩的小區(qū)，灰色的住宅樓，剛剛返青的樹(shù)林，還有稀疏的樹(shù)蔭中彎曲著向前延伸的石砌小路。今晚，每一樣事物都會(huì)享受到這片月光，丈夫和他的情人，連傷心的她也不例外。

她努力回想這種事情是從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)生的，于是，那么多日子都開(kāi)始證明：丈夫和那個(gè)女孩的關(guān)系至少已存有多年。出差、電話打不通，徹夜不歸，少得可憐的夫妻生活……這些她曾經(jīng)感覺(jué)遲鈍的跡象如今都變成了一種生動(dòng)的剜肉工具。endprint

其實(shí)，她早該預(yù)料到這種事情的發(fā)生。當(dāng)她面對(duì)鏡子，看到鏡影中那張黑白分明的臉。有那么一瞬間，她甚至生出了對(duì)丈夫的同情。

她妒忌他為什么還不老去，四十五歲的他，看上去和年輕時(shí)并沒(méi)有多大變化，年歲的增長(zhǎng)沒(méi)有抹去他昔日的形象，反而給他增添了幾分成熟的魅力：五官俊朗，身材高大，事業(yè)有成。

夜晚從這一天開(kāi)始變得不一樣，失眠包圍著她。

她設(shè)想這件事情的結(jié)局：主動(dòng)找他攤牌，然后歇斯底里地大哭一場(chǎng)，許諾只要他離開(kāi)那個(gè)女孩她就原諒他?？墒牵绻?biāo)浦鄣靥岢鲭x婚呢？她不知道她是否有勇氣和能力接受這樣一種結(jié)果。父親的愿望——把汽車修配公司交給丈夫來(lái)打理，他不就是希望這個(gè)男人能善待他有缺陷的女兒?jiǎn)帷热綦x婚了，父親的愿望就只能成為一個(gè)泡影，她將如何面對(duì)傷心的老人？而當(dāng)女兒知曉他們離婚的原因時(shí)，即使女兒知道錯(cuò)在她父親那一方，但保準(zhǔn)她不會(huì)因此而聯(lián)想到她母親的胎記。更讓她無(wú)法承受的是，在別人的議論中，她將是一個(gè)因?yàn)槌舐獾秸煞驋仐壍娜恕?/p>

最后，她發(fā)現(xiàn)她所能做的只有等待，等待事情的自然發(fā)展和結(jié)果。這么決定后，她跑到父親那里，抱著母親的遺像大哭了一場(chǎng)。

“昨晚我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽一直在船上喊我，我在岸上，后來(lái)起風(fēng)了，風(fēng)把船越刮越遠(yuǎn)，直到再也看不見(jiàn)她……”于蓮以為自己會(huì)忍不住向父親傾訴出一切，結(jié)果，當(dāng)她抬頭看父親時(shí)，他稀疏的白發(fā)和疲倦的面容，她臨時(shí)編制了這個(gè)夢(mèng)。

“我太想媽媽了，所以忍不住想哭——”她趴在父親的膝蓋上，一邊傷心地抽泣著，一邊解釋道。她不知道父親是否相信這個(gè)夢(mèng)境。父親起著老繭的手撫著她的頭發(fā)，又從頭發(fā)慢慢滑到那塊黑紫色的胎記上，于蓮感到那只顫抖的手，既溫暖又強(qiáng)勁。

哭過(guò)之后，于蓮決計(jì)將這一切全部都忘掉，只要丈夫不提出來(lái)，她就還是這個(gè)家庭的女主人。

日子似乎又回到了風(fēng)平浪靜之中。

9 “今天吃熱干面還是包子？”

于蓮從廚柜里拿出裝早點(diǎn)的塑料碗，又走到洗手間的門旁，老周背對(duì)著她，右腿微微提起，身體靠住墻，以保持平衡。于蓮下意識(shí)地瞄了一眼那只腿。

這只安了半截鋼板的腿，比左腿短了一截，走起路來(lái)還會(huì)發(fā)出那種鐵器敲擊地面時(shí)的鏗鏘聲。

關(guān)于這支殘廢的腿和那場(chǎng)車禍，于蓮隱隱覺(jué)得，也許自己的猜想更接近真實(shí)的答案。

那是在于蓮發(fā)現(xiàn)老周的婚外情，并向父親哭訴后不久。有一天傍晚，父親打電話來(lái)，讓老周馬上去家里一趟。父親住在老城區(qū)，離于蓮所在的新區(qū)并不遠(yuǎn)，只有約四站路程。于蓮想與老周同去，但父親在電話里說(shuō)，他想和老周談?wù)劰镜氖?。因?yàn)楣咀罱少?gòu)的一批配件，遭到供應(yīng)商的突然提價(jià)。父親在電話里對(duì)于蓮說(shuō)：“你還是周日再來(lái)吧，公司的事我會(huì)和云劍想辦法處理好的?！?/p>

那天晚上，丈夫十點(diǎn)鐘才回到家里。一進(jìn)門，于蓮就聞到了他身上的一股酒味。她看到他趔趔趄趄的腳步，想走過(guò)去幫他，卻被他一手打掉。于蓮縮著肩膀，看他攤開(kāi)雙手，朝鞋柜上猛地一掃，擺在臺(tái)面上的一個(gè)收納箱和一只沒(méi)有插花的玻璃瓶迅速滾了下來(lái)，“嘩啦”一聲，花瓶立即就碎了。老周踢了一腳碎開(kāi)的玻璃片，哼笑了一聲，“想壓我，沒(méi)門”。然后，他一屁股歪坐到沙發(fā)上，口里一邊念叨道：“我說(shuō)你——”他伸出手指點(diǎn)著于蓮：“你，你少到你父親那里告我的狀，我見(jiàn)不得那老東西總拿公司來(lái)要挾我。我們之間的事，他懂個(gè)屁。你，我對(duì)你已經(jīng)夠好的了，你，你該去照照鏡子——看看——看看我對(duì)你好不好——”

“別逼我啊，你們，老東西——”

從丈夫半醉半醒的言語(yǔ)里，于蓮猜得出父親對(duì)他說(shuō)了些什么。父親無(wú)非是想拿公司的繼承權(quán)來(lái)維護(hù)女兒的婚姻，使女兒不至于被拋棄。

想到此，于蓮一陣傷心。她坐了一夜，第二天天一亮，她就去找了父親。

當(dāng)她用備用鑰匙打開(kāi)房門時(shí)，一眼就看到父親正靠在沙發(fā)上看書(shū)，不用問(wèn)，于蓮知道父親又在研究那些醫(yī)學(xué)雜志?？吹接谏忂M(jìn)來(lái)，父親抬起頭，略愣了一下，隨即綻開(kāi)笑容問(wèn)道：“怎么這個(gè)時(shí)候來(lái)了，有急事？”

于蓮搖搖頭，她發(fā)現(xiàn)父親身后的書(shū)柜里似乎又滿了些。

趁著父親去廚房倒茶的工夫，于蓮走到書(shū)柜前翻了翻，有《民間偏方大藥典》、《說(shuō)道疑難雜癥》等等。書(shū)頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，內(nèi)頁(yè)又薄又脆，也不知他從哪里弄回來(lái)的。

“爸，你又去舊貨市場(chǎng)淘書(shū)了？”

“哦，這些是從外面地?cái)偵腺I回來(lái)的，連圖書(shū)館都沒(méi)有收藏，是寶貝呢。總有一天，阿蓮啊，只要爸爸在，一定會(huì)想辦法——”

父親突然打住，一邊將茶水遞給她一邊問(wèn)道：“云劍這些天還好吧，公司采購(gòu)配件的事他還得多提擔(dān)著點(diǎn)，不過(guò)你放心，那天我們已經(jīng)談過(guò)了，應(yīng)該沒(méi)什么大問(wèn)題。”

于蓮知道父親是在故意轉(zhuǎn)移話題，她嘴里含含糊糊地應(yīng)答著，鼻腔里卻翻涌出一陣酸意。

她想對(duì)父親說(shuō)，她還是和云劍離了算了，如果不行，她凈身出戶，回家里來(lái)陪他老人家，單享父女之樂(lè)。可是，當(dāng)她抬眼看父親，看到他蒼蒼的白發(fā)和擠在臉上的像河流一樣細(xì)小的皺紋，她不知他是否承受得起這個(gè)打擊，父親已經(jīng)六十多歲了，他的一生幾乎就是消耗在對(duì)女兒的擔(dān)心之中。為她的事，他真的是操碎了心。

最后她什么也沒(méi)有說(shuō)，反而裝出心情很好的樣子，為父親做了一頓他愛(ài)吃的酸菜魚(yú)頭火鍋和麻婆豆腐。

吃飯時(shí)，父親告訴于蓮，他打算下半年去公司幫云劍打理一些采購(gòu)方面的事務(wù)。他還笑著問(wèn)云蓮，她對(duì)此有什么意見(jiàn)。于蓮搖搖頭，她不知道這是不是父親用來(lái)挽救他們婚姻的一個(gè)策略。

10 半個(gè)月后，丈夫按計(jì)劃去N市準(zhǔn)備采購(gòu)計(jì)劃中的那批汽車配件，當(dāng)車行駛到高速公路的出口時(shí)，突然發(fā)生了側(cè)翻，整個(gè)車體毫無(wú)遮攔地滾到了路基下。在這場(chǎng)事故中，老周失去了半條右腿，而于蓮的父親卻因此而喪了生。

這是一場(chǎng)蹊蹺的車禍。于蓮怎么也想不通，為什么父親會(huì)在車上。她沒(méi)有聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，他會(huì)陪同丈夫前去。丈夫的解釋是，作為多年的老顧客，于蓮的父親準(zhǔn)備親自前去和供應(yīng)商談判。endprint

于蓮覺(jué)得這不是真的。她見(jiàn)了父親最后一面。

父親滿身是血，留著最后一口氣堅(jiān)持在床上躺了近半個(gè)小時(shí)，直到女兒趕來(lái)，他對(duì)她說(shuō)了最后幾句話后就閉了眼：孩子，別想太多——好好和云劍過(guò)日子吧——我這一把老骨頭，也該走了——

對(duì)于事故的原因，丈夫的說(shuō)辭是：車一直是他在開(kāi)，快要下高速公路時(shí)，岳父讓他休息，自己接過(guò)了方向盤。他也沒(méi)多想，閉上眼睛就睡著了，等他醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被壓在了車底下。他是被劇痛震醒的，車子翻倒時(shí)發(fā)出的響聲，讓他一度還以為是在夢(mèng)中。在交警的記錄本上，于蓮讀到了這么一段。字頁(yè)的下面是丈夫的簽字、手印和日期。

于蓮不相信這是真的。她趴在父親的身上嚎啕大哭。

這場(chǎng)車禍讓丈夫在醫(yī)院呆了七個(gè)多月，住院的最初一段時(shí)間，老周頻繁地接到一個(gè)陌生的電話。從老周躲閃的言辭里，于蓮知道是那個(gè)女孩打來(lái)的。但她裝作什么也不知道的樣子，每天仍盡心盡力地照顧他，連丈夫提過(guò)的護(hù)工她都沒(méi)有請(qǐng)。

醫(yī)生說(shuō)過(guò)，丈夫的腿是沒(méi)辦法好起來(lái)了。從此以后，他將是一個(gè)和她一樣有缺陷的殘疾人?？墒牵@種“平等”讓她在愛(ài)恨之中又感到一陣內(nèi)疚。

她不敢肯定，這是不是父親想要的一種結(jié)果。

住院后期，老周會(huì)突然變得很沉默，時(shí)而發(fā)出莫名其妙的嘆息，在要出院的那段時(shí)間，他甚至還會(huì)拉住于蓮的手，說(shuō)起從前的事。他談到了女兒，并告訴她，他想把修配公司縮小一點(diǎn)，過(guò)一種安穩(wěn)的日子。

這是于蓮以前從未在丈夫那里聽(tīng)到過(guò)的。她想，他終于要回歸到這個(gè)家庭了。她忍不住在心里默默喊了一聲爸爸，淚水頓時(shí)盈滿了她的眼眶。

出院后不久，丈夫果真開(kāi)始動(dòng)手削減店面，一部分門面轉(zhuǎn)讓了出去，公司最后只留下了三個(gè)工人。

當(dāng)這些事情都漸漸平息下來(lái)時(shí)，于蓮發(fā)現(xiàn)家里的存折上少了一大筆錢。丈夫解釋說(shuō)借給了一個(gè)朋友。于蓮沒(méi)有追問(wèn)，她當(dāng)然知道他指的那個(gè)朋友是誰(shuí)。

“青春損失費(fèi)?！边@種女孩一旦翻臉，要的無(wú)非是錢。

最后，她默認(rèn)了丈夫的婚外情以這樣一種方式結(jié)束。

11 現(xiàn)在，丈夫每天還會(huì)去公司，但他本人基本上已經(jīng)不干活了，需要?jiǎng)邮值氖虑榇蠖嘟唤o了底下的工人。他只監(jiān)管財(cái)務(wù)和決策上的事情。

從盥洗池上方的大鏡子里，于蓮看到老周稀疏的灰發(fā)和一張睡眼惺忪的臉。她怕他沒(méi)聽(tīng)清，又問(wèn)了一遍：“過(guò)早吃什么呀？”

老周聳了聳肩膀，沒(méi)有回頭，過(guò)了會(huì)兒，他從泛著泡沫的嘴里唿嚕出一口水，然后說(shuō)：“今天換個(gè)花樣，吃豆皮吧?！?/p>

出門時(shí)，于蓮聽(tīng)到他清理喉嚨的咳嗽聲。

昨天晚上，當(dāng)于蓮告訴老周明天是他們結(jié)婚三十周年時(shí)，老周嗯了一聲，語(yǔ)氣里帶著一絲不確定。過(guò)了會(huì)兒，他才慢吞吞地說(shuō)道：“真快啊，轉(zhuǎn)眼間我們都成了老人?！?/p>

爾后，他長(zhǎng)嘆了一聲，眼睛盯著窗戶。于蓮順著他的目光看過(guò)去，窗簾上映著外面路燈的光，有風(fēng)從紗簾的縫隙里吹進(jìn)來(lái)，搖得淡藍(lán)色的窗簾微微顫動(dòng)。

寂靜中，他們都沉默著。

想著這幾十年來(lái)，他們共同度過(guò)的那許許多多個(gè)日子：甜蜜悲傷，彷徨無(wú)措，恐懼擔(dān)心，焦躁和憂慮，還有父親的死。于蓮的眼睛忍不住又濕潤(rùn)了。她不知道此刻，丈夫是不是和她一樣，被那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，帶回到了過(guò)去。他大概也在回憶他們共同度過(guò)的那些歲月。

早之前，于蓮就聽(tīng)女兒說(shuō)過(guò)，在婚姻的分類中，五十年屬于金婚，四十年則是寶石婚，三十年就是珍珠婚。珍珠婚，多么美的一個(gè)名字！一只海蚌只有糅進(jìn)了沙子才能溫潤(rùn)出最美的珍珠，于蓮覺(jué)得自己的心里確實(shí)摻進(jìn)了沙子，每每想起來(lái)仍感到那塊是痛的。好在時(shí)間這只胃已經(jīng)將它們消化得差不多了。除了父親，這是一個(gè)永遠(yuǎn)的禁區(qū)。

躊躇了很久，于蓮覺(jué)得再不說(shuō)出來(lái)丈夫就要在回憶中進(jìn)入睡眠了。她輕輕碰了碰他的胳膊。

“明天下班后，我們?nèi)フ找粡埾喟??！?/p>

“怎么突然想起來(lái)要去照相？”從語(yǔ)氣里，于蓮覺(jué)得他并不反對(duì)照相這件事。

“我都快三十年沒(méi)照過(guò)相呢，就當(dāng)作是結(jié)婚三十周年的禮物。”算起來(lái)，自從那個(gè)胎記長(zhǎng)大后，于蓮還一次也沒(méi)有照過(guò)相。她在他們家的相冊(cè)里一直是個(gè)空白。

“去照吧，等我走了，也算有張遺照?！?/p>

丈夫沒(méi)吭聲。在一陣細(xì)小的窸窣聲中，于蓮感到他移動(dòng)過(guò)來(lái)的身體，那曾經(jīng)背叛過(guò)她的身體，帶著一種既熟悉又陌生的溫?zé)?，慢慢向她靠攏過(guò)來(lái)，最后，那副肉體完全地貼住了她。于蓮沒(méi)來(lái)由地感到一陣緊張，她縮緊肩膀，直到他的體溫一點(diǎn)一點(diǎn)地從背后傳到她的胸前。

她聞到了那股味道，從那具肉體里散發(fā)出來(lái)的干枯而腐朽的味道。仿佛到達(dá)了終點(diǎn)，她整個(gè)人一下子松弛下來(lái)。

12 于蓮使勁吸了吸鼻子，四月的春風(fēng)帶著花葉的溫?zé)釟庀?，似乎還帶著一股樟腦的味道。母親曾說(shuō)過(guò)：樟腦能防止衣物生蟲(chóng)。那么，一個(gè)人的衰老也可以防止害蟲(chóng)的入侵。

昨晚，談話過(guò)后，丈夫竟像戀愛(ài)時(shí)那樣，將她偎在懷里。她聞著他身上的那股氣味，想到從此，他不會(huì)離開(kāi)她，他會(huì)毫無(wú)選擇地接納她，連同她老去的身體和那張丑陋的臉。

一種踏實(shí)感讓她的腳步變得輕快起來(lái)。

不遠(yuǎn)處，已經(jīng)喧嘩起來(lái)的巷道里，彌漫著各種早點(diǎn)的香味，這是陳舊而溫暖的生活氣息。她突然想起了什么，扭過(guò)頭向四樓自己的家望去，在被陽(yáng)光普照的陽(yáng)臺(tái)上，那些花草生機(jī)勃勃。于蓮盯著那盆茉莉，久久看著，花苞們似乎就要開(kāi)了。

她突然想把頭發(fā)整個(gè)兒揪起來(lái)，在越來(lái)越清晰的晨光中，她要把那張布滿胎記的臉呈露在春日的陽(yáng)光下，幾十年來(lái)，它還從沒(méi)有向太陽(yáng)袒露過(guò)它們呢。

事到如今，她再?zèng)]什么可擔(dān)心和害怕的了。她和丈夫都老了，衰老和死亡將把他們緊緊地聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在，沒(méi)什么可以將他們分開(kāi)。

接下來(lái)，她和他將相依為命地度過(guò)余下的日子。

責(zé)任編輯 何子英endprint