趙柏田

1

曹姓少年十五歲那年在泰州老家犯了事，被官府列入緝捕名單，從一個(gè)叫打魚(yú)灣的村子里跑出來(lái)，在江蘇北部的泰興、如皋一帶游蕩，后來(lái)他來(lái)到了鳳陽(yáng)府泗州所屬的盱眙小城。此人體格魁偉，做苦力、打短工，什么樣的活兒都難不住他。又性喜聽(tīng)人說(shuō)書(shū)，走到哪兒，行囊里總帶著一冊(cè)稗官野史或小說(shuō)之類的讀物。生計(jì)逼迫之下，他竟然也想做一個(gè)說(shuō)書(shū)藝人了?？恐鋈霑?shū)場(chǎng)用心揣摩，再加天生大膽，他很快無(wú)師自通，書(shū)說(shuō)得出人意表又扣人心弦，不多時(shí)就轟動(dòng)了滿城聽(tīng)書(shū)客。但此人好賭，又性情豪爽喜歡結(jié)交朋友，說(shuō)書(shū)賺得的幾文錢(qián)，立馬都讓他揮霍盡了。眼看呆在小地方也不是辦法，他就決定渡江去南方，開(kāi)始新的生活。

渡過(guò)了長(zhǎng)江，他躺在一株大柳樹(shù)下休息，醒來(lái)，看著漫天飛揚(yáng)的柳絮，他攀著柳枝大哭，說(shuō)：從今以后，再?zèng)]有曹某人了，我已決定改姓柳了！因他醒來(lái)第一眼看到的就是寧國(guó)縣的敬亭山，就把新名字取作了柳敬亭。

蘇州松江府有個(gè)叫莫后光的儒生，是個(gè)說(shuō)書(shū)高手，見(jiàn)他口齒伶俐，人又聰明，是個(gè)可造之材，就讓人把他找來(lái)，對(duì)他說(shuō)：你不要以為說(shuō)書(shū)是一門(mén)微不足道的藝術(shù)，真要學(xué)好它，也不容易，要勾畫(huà)出故事中人物的性格情態(tài)，必須先熟悉歷代典章文物、各地方的風(fēng)土人情，才能明白他們的立身行事，還要像春秋時(shí)楚國(guó)的優(yōu)孟那樣以隱言和唱歌諷諫，才能達(dá)到目的。莫后光還說(shuō)，登臺(tái)獻(xiàn)藝時(shí)最忌浮光掠影，務(wù)必入木三分，一定要把最細(xì)致入微的情感表達(dá)出來(lái)，講到形勢(shì)緊迫的關(guān)節(jié)，要迅雷不及掩耳般神速，講到應(yīng)該放慢節(jié)奏的地方，則要細(xì)細(xì)琢磨其中情味，等等。

柳敬亭把莫先生這些話都一字不落地記了下來(lái)，回到自己住的地方，閉門(mén)不出，悉心揣摩人物的喜怒哀樂(lè)，一個(gè)月苦練后，他高高興興跑去找莫先生。莫先生聽(tīng)他說(shuō)了一段，說(shuō)：“你說(shuō)書(shū)已能使人大笑不止了，但技藝還沒(méi)到精致圓熟的地步?！?/p>

柳敬亭回去又苦練一個(gè)月，再來(lái)見(jiàn)老師。老師夸他進(jìn)步了，但還沒(méi)到說(shuō)書(shū)的最高境界。莫先生說(shuō)：“你要明白，說(shuō)書(shū)其實(shí)是遺忘的藝術(shù)，忘記時(shí)間，忘記身處何地，忘記座有權(quán)貴，忘記自己的煩惱，甚至要把自己的名字都忘了，這樣，你就是古人，古人就是你，嬉笑怒罵也都能由心而發(fā)了?！?/p>

柳敬亭依照莫先生的教導(dǎo)，回去又琢磨了一個(gè)月光景來(lái)見(jiàn)老師。這次莫先生一見(jiàn)他就不禁贊嘆說(shuō)：“你一近前，還沒(méi)開(kāi)口，哀傷、歡樂(lè)的感情就先表現(xiàn)出來(lái)了，聽(tīng)眾一見(jiàn)你就無(wú)法控制自己的感情，隨你的喜而喜，隨你的憂而憂，你的技藝已經(jīng)成了，就是行遍天下，也很少敵手了！”

1624年前后，柳敬亭來(lái)到了南京。三山街、大通街到西華門(mén)一帶熱鬧的酒肆茶樓，都曾響徹他聲遏行云的大嗓門(mén)。有時(shí)他也會(huì)應(yīng)客人之邀，去秦淮河桃葉渡一帶精致的河房、舊院說(shuō)書(shū)。這里是17世紀(jì)初葉享樂(lè)者的天堂，也是管保讓你有去無(wú)回的銷金窟。河岸那兩排在外人眼里頗顯神秘的建筑，一到傍晚，朱漆欄桿、繽紛的流蘇和次第亮起的燈籠倒映入水，華麗的帷幔后，時(shí)時(shí)傳出洞簫聲、琵琶聲、十番鼓聲和歌女的婉囀歌聲，幾讓人疑為天上人間。更有自聚寶門(mén)水關(guān)至通濟(jì)門(mén)水關(guān)的滿河燈船，如火龍蜿蜒，光耀天地。柳敬亭經(jīng)常說(shuō)書(shū)的 “長(zhǎng)吟閣”，很快就成了秦淮河上的一處重要地標(biāo)，他經(jīng)常去說(shuō)書(shū)的還有名妓李小大、李十娘家和顧媚的“眉樓”。

和秦淮河上許多姐妹一樣，李小大性豪侈，有須眉?xì)猓杂袧嶑钡睦钍飫t肌膚勝雪，善鼓琴清歌。這二李雖妙，論姿容風(fēng)度比之小字眉生的顧媚還遜上一籌。被浮浪少年們推為南曲第一的顧媚，“鬢發(fā)如云，桃花滿面”， 她家還有精美的小點(diǎn)心可品嘗，所住居室人稱“迷樓”。這些河邊的妖精們所居曲房秘室，無(wú)一例外都綺窗繡簾，裝飾楚楚有致，每當(dāng)夜色四合、狂歡開(kāi)始，紅妝與烏巾、紫裘相間，彈琵琶、吹笙管、打十番鼓、唱時(shí)曲的輪番上場(chǎng)，不知東方之既白。待到曲終人散，每夜的花銷都要在百兩銀子之上。

這個(gè)人就這樣開(kāi)始了以聲音征服他那個(gè)時(shí)代的途程。那是一個(gè)多么喧嘩與騷動(dòng)的聲音世界??！在他的雙唇開(kāi)闔間，吐出了風(fēng)聲、雨聲、笑聲、哭聲、戲謔聲、男歡女愛(ài)聲，也充斥著對(duì)當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)尚顯得陌生遙遠(yuǎn)的刀聲、劍聲和風(fēng)吹旗纛的獵獵聲。當(dāng)聽(tīng)眾揪著一顆心，在跌宕起伏的故事里走了一遭就好像過(guò)了幾百年，猛然抬頭，眼前卻只有一個(gè)滿臉麻點(diǎn)和痘疤的說(shuō)書(shū)人，一桌、一椅、一棋（即止語(yǔ)，又叫醒木，多用紫檀或紅木制）、一把折扇而已。

時(shí)人聽(tīng)過(guò)柳敬亭說(shuō)書(shū)的，大都過(guò)耳不忘。錢(qián)謙益聽(tīng)他說(shuō)隋唐年間遺事，在寫(xiě)給友人的信中說(shuō)：“浮大白，酌村醞，對(duì)柳敬亭劇談秦叔寶，差消魁壘耳”。詩(shī)人周容， 1653年在常熟虞山聽(tīng)柳敬亭連講數(shù)日《三國(guó)》、《岳傳》，眼前唯見(jiàn)關(guān)羽郭子儀武穆等書(shū)中人，不見(jiàn)說(shuō)書(shū)人，“劍棘刀槊，鉦鼓四伏，髑髏模糊，跳躑繞座，四壁陰風(fēng)旋不已。予發(fā)肅然指，幾欲下拜，不見(jiàn)敬亭”。1662年仲夏，七十九歲的柳敬亭搭乘漕運(yùn)總督蔡士英的官船北上京津，在船上應(yīng)人之邀，說(shuō)“隋唐間稗官家言”，當(dāng)時(shí)陳子龍的學(xué)生王勝時(shí)在場(chǎng)，說(shuō)他“危坐掀髯，音節(jié)頓挫，或叱咤作戰(zhàn)斗聲，或喁喁效兒女歌泣態(tài)”，一船坐客竦然靜聽(tīng)，直聽(tīng)到滿河都漾起了星光。復(fù)社名士顧開(kāi)雍在淮安聽(tīng)過(guò)柳敬亭說(shuō)《水滸》中宋江軼事一則，但覺(jué)“縱橫撼動(dòng)，聲搖屋瓦，俯仰離合，皆出己意，使聽(tīng)者悲泣喜笑”。詩(shī)人朱一是在南京聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一回書(shū)，“突兀一聲震云霄，明珠萬(wàn)斛錯(cuò)落搖”，是說(shuō)他連說(shuō)帶唱，先聲奪人；到“檐下猝聽(tīng)風(fēng)雨人，眼前又睹鬼神立”，已是入戲過(guò)深，回頭無(wú)岸了。

遺民詩(shī)人王猷定和顧開(kāi)雍等人一起聽(tīng)過(guò)柳敬亭說(shuō)景陽(yáng)岡武松打虎一段，不說(shuō)聽(tīng)小說(shuō)，偏說(shuō)聽(tīng)的是“史”，賦詩(shī)四首，第四首尤其好：“英雄頭肯向人低，長(zhǎng)把山河當(dāng)滑稽；一曲景陽(yáng)岡上事，門(mén)前流水夕陽(yáng)西?！?638年前后，張岱寓居南京桃葉渡，也聽(tīng)過(guò)柳敬亭說(shuō)打虎這一段，只覺(jué)其所說(shuō)與本傳大異，“哱夬聲如巨鐘，說(shuō)至筋節(jié)處，叱咤叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內(nèi)無(wú)人，謈地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲”。只是張岱接下來(lái)的話有些不著調(diào)了，他說(shuō)當(dāng)時(shí)南京有兩個(gè)“行情人”，一個(gè)是內(nèi)橋西側(cè)珠市的名妓王月，一個(gè)是 “口角波俏，眼目流利”的柳敬亭。柳一日說(shuō)書(shū)一回，定價(jià)一兩銀子，請(qǐng)他的人須在十天前送去請(qǐng)?zhí)?、定金，那王月皓齒明眸，長(zhǎng)得異常妖艷，富商和勛戚大佬如要約她，也要早早送去定金，故兩人身價(jià)行情相等。endprint

人稱柳氏說(shuō)書(shū)與書(shū)上都不一樣，他到底有無(wú)稿本傳世？民國(guó)時(shí)武昌人劉禹生在《世載堂雜憶》里說(shuō)，他家樓上的雜物間鞋柜，曾有《柳下說(shuō)書(shū)》一套八本，為大巾箱本，以竹紙裝訂。1922年，他回到武昌，執(zhí)教于國(guó)立師范，一天，同事黃侃來(lái)家找他，他正好有事出去了，黃侃便與劉母邊聊邊等。當(dāng)時(shí)黃侃正為離婚一事煩惱，劉母見(jiàn)他神色不展，就說(shuō)，季剛，汝心中難過(guò)，可取予鞋柜中小說(shuō)閱之，消汝悶。黃侃從樓上取來(lái)這套書(shū)，看了一會(huì)，提出告辭，說(shuō)這書(shū)他就帶回去看了。黃侃一直沒(méi)有把這套書(shū)歸還劉家，劉禹生問(wèn)起，則支吾應(yīng)答。后來(lái)劉禹生到了南京，有朋友告訴他，你家傳的那部《柳下說(shuō)書(shū)》，是天下第一孤本奇書(shū)，黃季剛藏在床下鐵箱中，非破箱不得見(jiàn)。劉禹生問(wèn)朋友，你怎么知道的？朋友答：中央大學(xué)的汪辟疆先生說(shuō)的，汪教授曾有幸見(jiàn)過(guò)此書(shū)，他花錢(qián)請(qǐng)季剛喝酒，趁其醉熟，打開(kāi)了床下那只鐵箱，拿出一本，讀畢，再出一本，讀了幾本，季剛醒來(lái)，鐵箱已落鎖矣。待抗戰(zhàn)一起，中央大學(xué)撤至重慶，時(shí)黃侃已歿，兒子黃念田帶著父親的部分遺書(shū)流寓西南，劉禹生曾問(wèn)他，篋中有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)《柳下說(shuō)書(shū)》，他說(shuō)未見(jiàn)?？赡苁撬[下不表，也可能西遷時(shí)真的遺失了。

與高超的說(shuō)書(shū)技藝同為世人矚目的，是柳敬亭奇丑無(wú)比的相貌。綜合各家記述，可知：1、其人身材高大而肥胖；2、皮膚黑里透紅，滿臉黃豆粒大的痘疤；3、兩條眉又粗又短，還有一個(gè)肉感的大鼻子；4、食量驚人，有一個(gè)好胃口?！安ǔ寂伞本藿吃L畫(huà)的柳敬亭像，讓柳敬亭著明人儒生衣冠，戴平頂小方巾，形像也欠枯瘦了些，倒不如清王素臨的柳敬亭像，一個(gè)塵世中的胖子，手持一把微開(kāi)的折扇，一臉白須，眉眼生動(dòng)，撲面一股郁勃不平之氣。

張岱說(shuō)，這柳麻子行動(dòng)隨隨便便，走路也不甚穩(wěn)當(dāng)?shù)臉幼?，脾氣卻老大，聽(tīng)他說(shuō)書(shū)，一定要先抹干凈桌子，焚一爐香，桌上置一壺沏好的茶，座上鋪虎皮或豹皮錦茵，待場(chǎng)內(nèi)清靜無(wú)嘩時(shí)，他才手持折扇，袖籠手帕，緩步登場(chǎng)入座，如讓他看到聽(tīng)眾中有交頭接耳、打瞌睡的，他即拂袖下場(chǎng)。

那時(shí)，大順軍已經(jīng)把陜西、河南一帶鬧成了一鍋粥，南方尚稱太平，南京城里擁入成千上萬(wàn)避難的官員和富商，這些有產(chǎn)階級(jí)一下子把南京城的娛樂(lè)業(yè)帶動(dòng)起來(lái)。當(dāng)時(shí)城中與柳敬亭說(shuō)書(shū)并稱雙絕的還有蘇昆生的唱曲。此人本姓周，名如松，原籍河南固始，對(duì)昆曲的音律、曲譜深有研究，天生一條好嗓，據(jù)說(shuō)能把湯顯祖的《玉茗堂四夢(mèng)》唱得板眼一字不差。這一說(shuō)一唱兩大名家之外，當(dāng)時(shí)南京城里著名的藝人還有：善吹笛的張卯官，善吹簫的張魁官，打十番鼓的盛仲文，善于串戲的丁繼之、沈公憲、王公遠(yuǎn)、宋維章、張燕筑等。柳敬亭經(jīng)常和沈公憲、張燕筑一起喝酒，飲到半酣，他們就各自唱的唱，說(shuō)的說(shuō)，有時(shí)甚至使酒罵座，當(dāng)堂大哭。當(dāng)時(shí)復(fù)社子弟聲名盛于江湖，號(hào)稱“四公子”的侯方域、冒辟疆、陳貞慧、方以智和一幫全身每個(gè)毛孔都散發(fā)著荷爾蒙的少年動(dòng)不動(dòng)就在桃葉渡置酒高會(huì)，要是沒(méi)有了這些舊院藝人到場(chǎng)，他們的宴集不知要寡淡多少，名士佳人們?cè)谕づ_(tái)樓榭暗影里上演的一場(chǎng)場(chǎng)情愛(ài)故事，也勢(shì)必少了許多旖旎風(fēng)光。

隨著越來(lái)越多的官員避難擁入南都，柳敬亭已不只去妓家說(shuō)書(shū)，有時(shí)他也會(huì)去看得上眼的公卿家獻(xiàn)藝。1631年，他成為致仕的東閣大學(xué)士何如寵的座上客。三年后，南京右都御史范景文升任兵部尚書(shū)，他又成了范大司馬家的?？?，并因此結(jié)交了執(zhí)掌范府文書(shū)的作家余懷和范景文的部將杜弘域。在年輕的余懷眼里，這個(gè)滿身風(fēng)塵味的老頭是與傳說(shuō)中的東方朔一樣有趣的人物。

名列閹黨的阮大鋮此時(shí)也從家鄉(xiāng)懷寧來(lái)到南京。此人原系東林黨魁趙南星門(mén)生，因補(bǔ)官未能如愿，投了魏黨，崇禎初年欽定逆案，此人名列其中，已是打入另冊(cè)不得翻身的人物。此番來(lái)到南京，也想蠢蠢而動(dòng)，來(lái)個(gè)咸魚(yú)翻身，整日招納游俠，談兵論劍，又亮出其詩(shī)人兼戲劇家的招牌，取悅復(fù)社中人。阮大鋮在秦淮河邊庫(kù)司坊（俗稱褲子襠）買(mǎi)了塊地，所造“石巢園”，花費(fèi)上萬(wàn)金，由精于疊石堆山的治園大師張南垣親手布置而成，又在園中蓄了個(gè)家班，教優(yōu)伶?zhèn)兣叛菟约簩?xiě)的傳奇《燕子箋》和《春燈謎》，請(qǐng)了舊院的昆曲教師蘇昆生來(lái)教家班排戲，柳敬亭來(lái)做個(gè)白相的清客。這也都是蘇、柳不知阮某人底細(xì)，才被他拉入石巢園。

東林遺孤和復(fù)社少年們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)驅(qū)逐阮大鋮的努力，父執(zhí)輩慘死天啟年間詔獄的慘痛記憶，使得他們幾乎把所有怒火都集中到了阮胡子身上。不管此人的戲?qū)懙萌绾沃?，又如何低聲下氣向他們示好，他們已?zhí)意要把這一撮“不燃之灰”趕到風(fēng)吹不到的角落里去。這樣，這幫被道德理想主義燒紅了眼睛的少年們才可以一邊欣賞阮大鋮派人送來(lái)的戲、贊嘆著作者的不世才華，一邊又惡聲噬罵此人人品之不堪。

冒襄在《影梅庵憶語(yǔ)》中回憶崇禎十五年中秋和魏學(xué)濂、李雯及董小宛舊院姐妹顧媚、李小大在桃葉渡水閣劉履丁寓館觀賞阮氏家班演出《燕子箋》一劇，對(duì)阮的戲劇才華還是贊賞有加：“是日新演燕子箋，曲精情艷，至霍、華離合處，姬泣下，顧、李亦泣下。一時(shí)才子佳人，樓臺(tái)煙水，新聲明月，俱足千古。至今思之， 不異游仙枕上夢(mèng)幻?！钡搅藚敲反宓挠浭鲋校钜呀?jīng)成了一個(gè)過(guò)街老鼠，梅村說(shuō)，陳貞慧、侯方域、冒襄三人置酒白下雞鳴埭，招大鋮家善謳者，歌主人新制新詞，大鋮初聞之甚喜，既而夜半酒酣，三人大罵大鋮，狂笑達(dá)旦。黃宗羲在陳貞慧的墓志銘中也如是回憶，他們經(jīng)常在一起“連輿接席，酒酣耳熱，多咀嚼大鋮為笑樂(lè)”。公眾的怒火終于在1638年燃到了頂峰，一張由吳應(yīng)箕、陳貞慧、侯方域、黃宗羲、沈壽民、顧杲等一百二十四名復(fù)社同人具名的《留都防亂公揭》張貼在了城中各處。這份公揭送抵阮家時(shí)，石巢園正大宴賓客，臺(tái)上鬧哄哄地上演著主人的《燕子箋》傳奇，柳、蘇二人讀了此公揭，“不待席終，拂衣散盡”，一個(gè)仍回到桃葉渡長(zhǎng)吟閣去說(shuō)書(shū)，一個(gè)仍回舊院去教南曲。

后世孔尚任作《桃花扇》，“鬧榭”一出，借吳應(yīng)箕和陳貞慧的對(duì)話，“柳敬亭、蘇昆生不肯做阮胡子門(mén)客，都是復(fù)社朋友了”，說(shuō)的正是這一本事。

2

康熙三十九年正月初七日，五十三歲的戶部福建清吏司主事孔尚任在北京寓所首場(chǎng)開(kāi)演新曲《桃花扇》。正月十五元宵節(jié)，此劇又搬演至都察院左都御使李楠府中，聘請(qǐng)的戲班，是吏部尚書(shū)、武英殿大學(xué)士李天馥的家班“金斗班”。此劇開(kāi)演時(shí)，正好下了一場(chǎng)大雪，簾外白雪紅梅，場(chǎng)內(nèi)竹笙齊鳴，一切都似乎預(yù)示著應(yīng)了個(gè)好兆頭，在京師連演兩月余，已是滿城爭(zhēng)說(shuō)李香君，不僅獲得巨大的市場(chǎng)成功，而且驚動(dòng)宮禁，連康熙都要著內(nèi)廷索觀稿本。好事頻傳，三月上旬，兼差戶部寶泉局監(jiān)督的孔尚任又晉升為從五品的戶部廣東司員外郎。然而還沒(méi)等孔尚任從一連串的驚喜中緩過(guò)神來(lái)，他就被莫名其妙罷了官，黯然出京回了曲阜老家。endprint

有人說(shuō)他是被人誣告貪財(cái)丟了官，但知情人披露，是這出《桃花扇》惹的禍。相傳，《桃花扇》戲?qū)懗珊螅形纯?，某日康熙宣召，孔東塘到了宮里，正跪在門(mén)外候見(jiàn)，忽聞背后一陣腳步聲，抬頭一看，正是康熙?？渍卸Y，康熙說(shuō)了一句，先生筆下留情些罷，撇下他走了。

康熙惱得在理，這四十二出《桃花扇》傳奇，也太逼近歷史真相了，明里說(shuō)的是風(fēng)月，演的是秦淮河畔一對(duì)才子佳人的悲歡離合，然究其本末，說(shuō)的還是興亡事。這樣一本記敘一個(gè)朝代、一座城市、一條河流及浮沉其間的人物命運(yùn)的傳奇，聚眾搬演，焉知不是對(duì)本朝合法性的一種質(zhì)疑？文人總愛(ài)在一個(gè)朝代敗亡后做些“抒一代之興衰，千秋之感慨”的活計(jì)，可這歷來(lái)是國(guó)之正史的地盤(pán)，哪輪得著你梨園行來(lái)說(shuō)三道四？

《桃花扇》一劇對(duì)歷史細(xì)節(jié)的忠實(shí)，孔尚任倒是一點(diǎn)不諱言。是劇雖名“傳奇”，在正式刊印的稿本前，他卻不厭其煩地羅列了征引過(guò)的一百余種史料，特別強(qiáng)調(diào)劇中故事和人物，都有憑有據(jù)，即便兒女私情，雖略有渲染，也非劈空杜撰?！短一ㄉ取吩鰟h十余載，早在1687年，孔尚任就已寫(xiě)出了初稿，這年九月，時(shí)任國(guó)子監(jiān)博士的孔尚任擔(dān)任治河事務(wù)的官員之暇，住在興化城南的棗園，修改這本尚秘之枕中的傳奇，時(shí)年七十八歲的冒襄聞?dòng)嵦氐貜娜绺挹s來(lái)，與之探討劇本。

在絢爛而又短暫的17世紀(jì)40年代初的南京，冒襄曾與商丘侯方域、宜興陳貞慧、桐城方以智并稱“四公子”，那些桃葉渡畔的社集、雅宴，驅(qū)逐阮大鋮的公揭，他都一樣不落地參與了，還經(jīng)常出入舊院，與李小大、李湘真、顧媚等曲中名妓交情甚厚，李小大布置華麗的“寒秀齋”更是他時(shí)常勾連之處。生性風(fēng)流的冒襄可說(shuō)是一部秦淮風(fēng)月史的親歷者和見(jiàn)證者，不只對(duì)孔尚任新劇中主角侯方域與李香君的離合故事?tīng)€熟于心，還多次聽(tīng)過(guò)柳敬亭說(shuō)書(shū)，多次為之贈(zèng)詩(shī)。整整三十日晝夜長(zhǎng)談，冒襄向年輕的劇作家詳細(xì)介紹了南明一朝的起落紛紜，說(shuō)起國(guó)事之?dāng)×?，說(shuō)起風(fēng)雨舊侶可悲可嘆的結(jié)局，這老頭就須發(fā)倒張，目眥怒裂，音調(diào)悲壯憤激。這次會(huì)面對(duì)《桃花扇》的修改促進(jìn)不小，日后，定本的《桃花扇》以冒襄為暗場(chǎng)人物，正與冒襄此行大有干系。

《桃花扇》“修札”一出，柳敬亭“小帽、海青、白然”一登場(chǎng)，這樣介紹自己，“在下柳敬亭，自幼無(wú)籍，流落江湖，雖則為談詞之輩，卻不是飲食之人”，這正與第一出“聽(tīng)稗”中侯方域、陳貞慧、吳應(yīng)箕三名士聽(tīng)了他說(shuō)書(shū)后的夸獎(jiǎng)相呼應(yīng)：“俺看敬亭人品高絕，胸襟灑脫，是我輩中人，說(shuō)書(shū)乃其余技耳?！?/p>

全劇伊始，一個(gè)原在南京太常寺供職的老贊禮登場(chǎng)發(fā)為先聲：“昨在太平園中，看了一新出傳奇，名為《桃花扇》，就是明朝末年，南京近事?！敝髦家唤?jīng)導(dǎo)出，主角侯生踩著一曲“滿庭芳”的節(jié)奏登場(chǎng)，此劇關(guān)目徐徐拉開(kāi)。“聽(tīng)稗”一出，侯約了陳、吳二人相約去看梅，卻因徐青君大宴賓客包下了場(chǎng)子，轉(zhuǎn)而去聽(tīng)柳敬亭說(shuō)書(shū)，論角色，侯生當(dāng)為要角，論戲份，三位名士倒成了這位“柳老”的配角。當(dāng)三名士慕名往訪時(shí)，他雖客氣了兩句 “只怕演義盲詞，難入尊耳”，卻也當(dāng)仁不讓，應(yīng)允“把相公們讀的《論語(yǔ)》說(shuō)一章罷”。

侯方域不解，正而八經(jīng)的經(jīng)書(shū)，如何以說(shuō)書(shū)出之？柳敬亭一笑道：“相公說(shuō)得，老漢就說(shuō)不得？今日偏要假斯文，說(shuō)他一回?！?/p>

姑且不論柳敬亭是否真有說(shuō)過(guò)《論語(yǔ)》，但見(jiàn)戲中的他，將醒木一拍，果然說(shuō)了一段與別家注經(jīng)家全然不同的《論語(yǔ)》。雜拌兒了一個(gè)故事，編排了幾個(gè)人物，還諷諭了一段世道人心，聽(tīng)得三名士連呼“妙極”，說(shuō)聽(tīng)了柳老這一段書(shū)，“暗紅塵霎時(shí)雪亮，熱春光一陣冰涼”，簡(jiǎn)直醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。

全劇四分之一前，“柳老蘇翁”，還只是扭設(shè)關(guān)目的穿針引線人物，第五出“訪翠”，說(shuō)的是清明時(shí)節(jié)，柳敬亭引領(lǐng)著春情難耐的侯方域前往舊院探秘，從城東穿過(guò)沿途的茶寮酒坊、千門(mén)綠楊，來(lái)到舊院河房中李香君（即余懷在《板橋雜記》中所說(shuō)的李香）住的媚香樓。這李香君身軀嬌小，慧俊宛轉(zhuǎn)，十三歲起就跟從蘇昆生學(xué)唱昆曲，一手琵琶其妙無(wú)雙，歡場(chǎng)中人都昵稱她為“香扇墜”，侯生早有心結(jié)識(shí)。不巧的是這一天香君正在離自宅不遠(yuǎn)的卞玉京家參加盒子會(huì)，侯生訪之不遇，又在柳敬亭的引領(lǐng)下，走過(guò)幾條里巷、水橋，穿過(guò)柳蔭深處，在賣(mài)糖人的簫聲中來(lái)到卞玉京的暖翠樓。因卞玉京正在樓上主持盒子會(huì)，侯方域與李香君和其假母李貞麗在樓下相見(jiàn)，一段情愛(ài)故事在煮茗看花的雅致情景中正式開(kāi)場(chǎng)。

到第八出“鬧榭”，柳、蘇二人與侯方域、陳貞慧、吳箕生、李香君等在丁繼之水榭聚會(huì)，觀賞燈船，飲酒作詩(shī)，已是被復(fù)社的激進(jìn)少年們引為“我輩中人”，也成劇中的主場(chǎng)人物了。那一夜轟飲達(dá)旦，中途還驚走了循聲而至的阮大鋮。侯生送香君返回舊院，“秦淮一里水盈盈，夜半春帆送美人”，一切都那么平和美好，殊不知，清流少年們只圖一時(shí)快意，已經(jīng)種下了阮得勢(shì)后挾意報(bào)復(fù)的因子。后世梁任公評(píng)說(shuō)他們“囂張且輕薄”，倒也不全是冤枉他們。

到第十出“修札”，柳敬亭突然成了全劇起承轉(zhuǎn)合的一個(gè)樞紐人物。這一日，侯生正聽(tīng)柳敬亭說(shuō)書(shū)，楊龍友突然闖入，說(shuō)左良玉已引兵東下，要搶南京，因這左良玉曾是侯生之父侯恂的學(xué)生，楊請(qǐng)求侯生借他父親的名義寫(xiě)信勸阻左兵東進(jìn)。此時(shí)，柳主動(dòng)請(qǐng)纓，要去左營(yíng)投送一封解圍的書(shū)信，“我柳麻子本姓曹，雖則身長(zhǎng)九尺，不肯食粟而已，那些隨機(jī)應(yīng)變的口頭，左沖右擋的膂力，都還有些兒?！?/p>

緊接著一出“投轅”，“走出了空林落葉蕭蕭，一叢叢蘆花紅蓼，倒戴著接帽，橫跨著湛盧刀，白然兒飄飄，誰(shuí)認(rèn)得詼諧玩世東方老！”一個(gè)單刀赴會(huì)的老藝人在激越的唱詞中上場(chǎng)，面對(duì)著統(tǒng)率三十萬(wàn)大軍的左良玉，他長(zhǎng)揖不拜，勸左良玉退兵。

關(guān)于柳入左營(yíng)“長(zhǎng)刀遮客”一節(jié)，吳梅村如是描述：“左以為此天下辯士，欲以觀其能，帳下用長(zhǎng)刀遮客，引就席，坐客咸振懾失次，生拜訖，索酒，調(diào)啁諧笑，旁若無(wú)人者，左大驚，自以為得生晚也。”但1643年柳敬亭到武昌左良玉軍中說(shuō)書(shū)，卻并非如《桃花扇》所說(shuō)是主動(dòng)請(qǐng)纓送信，而是因在范景文那兒說(shuō)書(shū)時(shí)結(jié)識(shí)的好友杜弘域的引薦。時(shí)杜弘域駐兵安慶，卻與左良玉的用兵意見(jiàn)常不相便，杜為了示好于左，希望在自己與左之間有個(gè)詼諧機(jī)智的“異客”作緩沖，因此把柳介紹給了左良玉。endprint

左良玉是當(dāng)時(shí)最有實(shí)力的軍人之一，史載其人長(zhǎng)得人高馬大，膂力驚人。17世紀(jì)20年代后期，左曾以都司銜駐防山海關(guān)外寧遠(yuǎn)衛(wèi)，在袁崇煥麾下參加對(duì)清作戰(zhàn)，后以軍功發(fā)跡，被崇禎封為平賊將軍寧南伯，鎮(zhèn)守武昌。或許是親見(jiàn)了柳敬亭的膽識(shí)與豪氣，左良玉對(duì)這個(gè)說(shuō)書(shū)人大有相見(jiàn)恨晚之意。左很為一些部眾不聽(tīng)指揮逃到安慶所苦惱，柳敬亭單騎馳行，在杜弘域的配合下，拘捕了那幾個(gè)為首者，讓左刮目相看。左營(yíng)幕府中多是一些儒生，撰寫(xiě)文案總愛(ài)掉書(shū)袋，左粗鄙少文，喜歡直截了當(dāng)，這柳敬亭雖不善舞文弄墨，寫(xiě)來(lái)白字滿紙，然聽(tīng)了左帥口述大意，再以說(shuō)書(shū)人的俚俗口吻出之，不只字字妥帖，且音調(diào)鏗鏘，讓左良玉極是稱意。柳敬亭就是個(gè)說(shuō)書(shū)人，搖頭掉舌，詼諧雜出，既老且病的左良玉更是須臾離不開(kāi)他，每夕張燈高坐，軍務(wù)之余就聽(tīng)他說(shuō)書(shū)解乏。

比之以技藝名動(dòng)公卿，這周旋文壇幕府的短暫軍中生涯，才是柳敬亭一生中最燦爛、也是最讓他自豪的經(jīng)歷。待到崇禎自盡、福王被馬士英等擁立南都，此時(shí)南北形勢(shì)，清軍不過(guò)據(jù)有河北、山東等地，南明還擁有至少不少于兩百萬(wàn)的龐大軍隊(duì)。柳敬亭曾奉左良玉之命回到南京，與福王政權(quán)洽談合作事宜，當(dāng)時(shí)朝中都畏左良玉手握重兵，對(duì)他遣來(lái)的特使特別禮遇，會(huì)商時(shí)都對(duì)柳執(zhí)禮甚恭，請(qǐng)之南面上坐，稱他“柳將軍”。從前一道說(shuō)書(shū)的同行，說(shuō)起他都嘖嘖稱奇，“那不是以前和我們一起說(shuō)書(shū)的柳麻子嗎，沒(méi)想到他今天得了大富貴了！”

柳敬亭的出使斡旋并沒(méi)有消除南京城中的馬、阮與左良玉的嫌隙，阮大鋮升任兵部尚書(shū)后，調(diào)黃得功、劉良佐在淮揚(yáng)一線筑板磯城為西防，專事對(duì)付左良玉。待到左良玉打著“清君側(cè)”的旗號(hào)揮師東進(jìn)、要打到南京去時(shí)，又是柳敬亭主動(dòng)要求去“傳檄”，明知此去“死多活少”，他卻不動(dòng)聲色，說(shuō)道“倒是老漢去走走罷”?？讝|塘寫(xiě)到此處，借劇中人的賓白贊嘆：“這位柳先生竟是荊軻之流，我輩當(dāng)以白衣冠送之?！薄皞飨币怀霰臼?，翻遍吳梅村、黃宗羲、周容的柳傳都無(wú)見(jiàn)，不知所據(jù)為何，很可能是孔東塘為著力表彰柳敬亭俠骨豪情的忠義之舉，故意生發(fā)出去的一段杜撰。但1645年4月左兵浩浩蕩蕩沿長(zhǎng)江而下時(shí)，柳已離開(kāi)左營(yíng)先期東下確是實(shí)情。

這是一次失敗的軍事行動(dòng)，大軍進(jìn)至九江，左良玉在船上氣恨嘔血而亡，良玉的兒子左夢(mèng)庚揮軍繼續(xù)東下，先敗于銅陵，再敗于池州，最后率眾降了清?？讝|塘的《桃花扇》中，兵馬四散后，流落左營(yíng)的樂(lè)師蘇昆生一人在江邊守著左的尸體，哀戚戚地唱“氣死英雄人盡走，撇下了空船柩，俺是個(gè)招魂江邊友，沒(méi)處買(mǎi)一杯酒”，英雄失途，真?zhèn)€是沒(méi)奈何。

左軍潰敗，柳敬亭歷年積蓄殆盡，陷入貧困的他又上街頭，重拾說(shuō)書(shū)老行當(dāng)。有人同情他的境遇太慘，他卻意氣自如，說(shuō)：我年少時(shí)亡命盱眙，身上衣服不全，冬天睡在稻草堆上，鞋子破了也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，雨雪天里赤腳行走，現(xiàn)在雖然又回到了苦日子，可我現(xiàn)如今有技藝在身，還怕填不飽肚子嗎？

曾為柳敬亭寫(xiě)過(guò)一傳的黃宗羲，雖不怎么看得起傳主的職業(yè)，卻也承認(rèn)，六十歲后柳敬亭的說(shuō)書(shū)技藝愈發(fā)高超了，直讓人“亡國(guó)之恨頓生，檀板之聲無(wú)色”。黃宗羲認(rèn)為，這與柳的坎坷經(jīng)歷，尤其是寧南軍中的生涯是分不開(kāi)的。在軍隊(duì)里呆的時(shí)間長(zhǎng)了，那些蠻橫狡詐、不守法紀(jì)的人，殺人亡命、改名換姓的逃犯，流離失所、國(guó)破家亡的事，都親眼見(jiàn)過(guò)，而且各地的方言，大眾的愛(ài)好和口味，也都是他所熟悉的，難怪他說(shuō)書(shū)的技藝已大大超越當(dāng)年莫先生所說(shuō)的境界了。

黃宗羲身上道學(xué)氣重，像柳敬亭這樣“瑣瑣不足道”的草根藝人根本不會(huì)放在眼里。他說(shuō)自己之所以不惜筆墨為柳作傳，并非重其人，而是意在整吳梅村已倒的“文章家架子”，欲使“后生知文章體式”。因?yàn)樵谒磥?lái)，吳傳把一個(gè)在寧南軍中的倡優(yōu)比之為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的縱橫家魯仲連，實(shí)是有失輕重。黃對(duì)柳敬亭雖有偏見(jiàn)，但黃傳畢竟比吳傳質(zhì)而有姿，對(duì)傳主說(shuō)書(shū)技藝的理解也更入木三分，把他視作柳敬亭的知己怕也不為過(guò)。

3

南京淪陷了，名士佳人死的死，走的走，桃花扇底，南朝已逝。侯、李兩主角在南京郊外棲霞嶺再度聚首想重續(xù)前緣時(shí)，被入道的原錦衣衛(wèi)張怡一聲棒喝，“當(dāng)此地覆天翻，還戀情根欲種！偏是這點(diǎn)花月情恨割他不斷么？”雙雙選擇了出家入道。柳、蘇兩人則把捕漁、打柴作為了今生的最后歸宿，秋雨新晴之際，“把些興亡舊事，付之風(fēng)月閑談”。

《桃花扇》一劇以柳、蘇兩個(gè)民間藝人開(kāi)場(chǎng)，又以二人漁樵問(wèn)答終場(chǎng)，第四十出《余韻》，把侯、李送入棲霞山中入道修真三年之后，樂(lè)師蘇昆生回南京找柳敬亭敘舊，以一曲《哀江南》細(xì)述了轉(zhuǎn)頭成空的金陵殘夢(mèng)：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

亂離之后，那水榭河房穿梭流連的各色人等都去了哪里？

侯生逃出南京后回到河南老家，大多時(shí)候陪著老父侯恂住在商丘城南十里的南園，1651年被迫參加了新朝的鄉(xiāng)試，中副榜，三年后，在噬心的悔恨中死去。1652年，侯生曾騎著一匹瘦驢短暫訪問(wèn)南京，在廢寺中痛哭一場(chǎng)后，順運(yùn)河而下，在宜興與陳貞慧重逢，在寫(xiě)給陳的一篇贈(zèng)文中，他說(shuō)人生可惜，所謂百年，皆是虛妄，且步步殺機(jī)，稍一不慎就會(huì)引來(lái)殺身之禍。他寫(xiě)的《李姬傳》，在李香君拒絕田仰的一句“妾不敢負(fù)侯公子也”之后再也沒(méi)了下文，清人張景祈的《秦淮八艷圖詠》提到香君的最后下落，說(shuō)她在福王即位南都后被充作歌伎征選入宮，南京覆亡前，只身逃出，“后依卞玉京而終”。這又與《桃花扇》的情節(jié)相仿佛了，倒不知是藝術(shù)模仿人生，還是人生抄襲藝術(shù)了。

其他舊院佳麗和歡場(chǎng)少年的最后歸宿，曾任范大司馬平安書(shū)記的作家余懷在《板橋雜記》中曾有交待：“天姿巧慧、容貌娟妍”的董小宛嫁給名士冒襄作側(cè)室，作灶下婢九年，含辛茹苦，已于1651年香消玉殞。卞玉京短暫出嫁后做了女道士，“長(zhǎng)齋繡佛，持戒律甚嚴(yán)”，于1660年去世。曾以“涓涓靜美、跌宕風(fēng)流”引得大佬們分韻題詠的寇湄，先是嫁與保國(guó)公朱國(guó)弼，南京城陷前以千金贖身，匹馬、短衣，帶一婢女南歸，后嫁與一個(gè)揚(yáng)州書(shū)生，不如意，臨老又回南京，最后在情人的背叛中孤獨(dú)死去。余懷曾經(jīng)心愛(ài)的李湘真一個(gè)堂妹，叫媚姐的，昔年還是眉目如畫(huà)的女孩兒，多年后重逢，已做了一個(gè)退休官員的妾，問(wèn)起李湘真的消息，說(shuō)從良了，又問(wèn)還住秦淮水閣那房子嗎，說(shuō)已廢為菜圃。問(wèn)：老梅與梧、竹無(wú)恙乎？答：已摧為薪矣。問(wèn)：阿母尚存乎？答：死矣。讓余懷都不忍心再問(wèn)下去了。endprint