逝去的教授

在陽光明媚的北大校園，隱藏著許多不久前的陰影。

入學第一學期，在建校勞動中，我不慎被磚頭砸了頭，當時暈倒了，馬上送往北醫(yī)三院，診斷為“輕度腦震蕩”，鬧得班里系里一陣忙亂。

我在校醫(yī)院住了幾周，因此認識了歷史系許大齡教授。

許的夫人與我同一個病房。每天許教授都來陪夫人，一進來，就要問：“今天怎么樣？”然后坐下，說些家常。

許先生，人略矮胖，圓臉，戴一副黑框眼鏡。他的外衣總不扣上，敞穿。每次進來，夫人都要說他，“當心著涼?！彼吐犜挼乜凵?，一副寬松隨和的學者樣。

這是一個恂恂君子，無論與醫(yī)生護士講話都輕言細語，與夫人相濡以沫、相敬如賓。

我和他在病房里大侃，諸如：“農民起義對歷史是什么作用？”、“明清萌芽的人文思想為什么后來沒有真正地發(fā)展起來？”、“《紅樓夢》值不值得搞一個‘紅學？”等等。

那時候的大學生，喜歡為國家開處方找良藥，一股啟蒙的思想浪潮正席卷全國。

許大齡是清史專家。我問他：“當今的中國人，應該算是漢唐的子孫，還是元清的順民？”

我以為，中國知識分子從元、清之后，敗類增多，風氣下流，這與兩次異族的征服有關。

《紅樓夢》里襲人的奴才性格就是這樣形成的。而黛玉、晴雯、司棋、紫鵑、鴛鴦這些人，有信念有感情，從一而終，是漢人風骨的傳人。

許先生說：“現(xiàn)在不能這樣提問題，都是民族融合?！?/p>

我卻認為，不能抹殺一個朝代對國民性的塑造。屈原那個時代，也是中國內部的分合格局，歷史授予他“愛國詩人”的美名，其實他愛的也就是楚國。而岳飛、屈原的品性，都融入了“大中華”的范疇。

精神的遺產，一種品格是可以超越朝代和國度傳承的。在元、清朝代所鑄造的奴才品性，也會超越時光而傳承至今。

當時啟蒙派有一個觀點提出：中國的封建社會為什么這么長，為什么是一個不可崩潰的體系，超穩(wěn)定結構。就是說每一次破壞都是重復建設這種體制。

記得這好像是金觀濤提出的。有一套“啟蒙叢書”，當年風靡校園。每一本都很薄，主要是一些觀點的構架。提供新的思維模式，在當時很有開拓意義。

這也是我和許先生討論不完的話題。這種話題就在眼前的現(xiàn)實里，使得歷史和理念都變得鮮活。

出院之后，我成為許先生家的?？?。令我意外的是，他住在低矮的平房里。擁擠黑暗，還有屋漏。

許先生說：“原來北大教授們的房子，都讓給學校的工人階級住了?！?/p>

不久，上面又讓許先生家重新搬回原處。許先生說：“我們住慣了。工人同志人口多，讓他們住那大房子吧?！?/p>

但這是“政策”，有人來監(jiān)督執(zhí)行的。那家工人罵罵咧咧地，只好又搬了出來。

許先生一家搬回去后，見房子被損壞了不少，樓梯上的扶手有斧砍的痕跡。幫忙搬家的學生都很生氣。

他說：“算了，別吱聲，人家心里有氣，才拿這房子出氣?！?/p>

許夫人告訴我近來發(fā)生的一件事情：北大應邀組團赴國際學術會議，因為安排開車送機場的那位司機“心里有氣”，故意“晚點”，幾位學者都沒有能趕上飛機。對方來迎接的時候，只有一位團長走下舷梯。當官的有專車送。

莊嚴的北大校園內，堂皇的師道尊嚴后面，有著太多的屈辱和隱忍。

一個大學，不就靠名師支撐嗎？師長沒有尊嚴，名校還何名之有？

一個星期天，我又去他們家，發(fā)現(xiàn)許先生和他的愛人有點緊張。他們互相看了看，許先生就說：“還是我來說吧。曼菱，對不起你，我們早應該告訴你，我是‘梁效。因為我們很喜歡你，怕你知道后，不來了，所以現(xiàn)在才告訴你。本來，應該是一認識，就告訴你的?！?/p>

許先生說著，和夫人一起露出慚愧的臉色。

我雖感意外，但立即說：“許先生，這算什么？誰不知道，這是他們強迫的。他們要拉名家史家來充門面。這跟您有什么關系？您哪里知道他們要干什么？”

許先生說：“不管怎樣，應該告訴你?！?/p>

我說：“那年頭的事，不能當真的?！?/p>

許先生說：“那天聽你提起在云南被打成‘反革命的事情，我們都覺得對不起你?！?/p>

細思之，的確有些駭然。那些事只在幾年前。怎么能想象，我這個因“紀念周總理”受盡迫害的邊疆小工人，和那做盡惡事、高高在上的“梁效”之成員，竟在北大校園成為“忘年交”？

過去的歲月，一切竟如幻境。它是那么不真實，是荒謬的，它把善良的人們劃成敵對。我們都是被擺布的，猶如陀斯妥耶夫斯基那部《被侮辱與被損害的》。

我自然還去他家，但許先生總有些壓抑，情緒不佳。我珍惜與他們的這份情誼，這是我們的新生命。我還想向他請教和探討清史、紅學，還有民族的命運。

我們本該繼續(xù)著從醫(yī)院開始的歡樂笑談，在他淡泊樸素的家里，享受師生之誼的人生妙趣。但很快他夫婦倆都臥病在床。

許先生不久就過世了。我總感到，這跟他的痛苦有關。

他是清史專家，為人謹慎厚道。所謂“梁效”，許先生只是那些被強迫加入的知識分子中的一個，他照樣地被趕出了教授的小樓?？墒撬牧夹膮s為此飽受折磨，直至心碎。

每當想起那個夏季里，那一天，許先生在那間低矮的小平房里，那副欲言又止的慚愧神色，我就想吼一聲：先生！您別再給自己頂上那么一頂罪孽的帽子了。在這社會上，多少厚顏者，干出了多少無恥的事情，卻毫不赧然，依舊身居高位，堂皇有功。您這樣的恂恂學者，是不該為這個歷史的垃圾負責的。您從厚厚的眼鏡片里，看透多少書中歷史，可是您卻沒有看透這現(xiàn)實中的社會。

在校園體制中，真正令人畏懼和有所求的，依然是權力的尊嚴。

老師們被捆綁、打傷和侮辱，還不是真正的恥辱。他們之中有的人曾被迫做自己心目中離經(jīng)叛道的事情，這使得他們在學界和學生的面前永遠地失去了內心尊嚴。endprint

許先生給我的警示是：我絕不要做一個單純的文化人。知識的面是廣闊的，我要學習那種“如何利用我的知識”的知識。我要做一個自為的自然人和社會人，絕不能再做一個受擺布的“書中人”了。

當年我們在北大校園生活，絕少聽到人們談起“文革”的事情。

也許人們都在忙于營造春天和光明吧。到我離校后，才讀到一些人們的回憶文字，揭示出北大校園黑暗時代的細節(jié)。

燕南園，未名湖幽靜的后湖小區(qū)。很多居住在那里的學者入獄，挨打，被關押，勞改和死去。那是北大的黑色年代。

這才是許大齡教授難以解脫的深層原因。這是那段時期誤入歧途、進入“梁效”圈子的許多學者難以自我解脫的靈魂重負。在那個頭銜下面，繁衍著太沉重的罪惡。

當時我這個剛從云南過來的學生，給許先生帶來了一種天真的師生之情，所以他萬分珍惜。

最終，他舍棄了這個世界。也許，他明白，政治已經(jīng)將他這個纖弱的書生卷進深淵。

我懷念許大齡先生。他具有一個恂恂學者的真摯性格，在他內心的痛苦與矛盾里，還能辨識出學界的清濁與歧路。

誰能料想到，在許多年后，當今占據(jù)大學講壇的某些人們，從他們身上已經(jīng)完全看不到清濁之界，亦無恥辱與愧疚可言，他們直接就是市儈了。

逝去的一代教授是珍貴的。

歷史的邂逅

暑假我回到昆明，鄰居韓伯伯讓人來叫我，去他家。

韓天石的愛人李阿姨是昆明醫(yī)學院教務長，母親的領導。我自幼就與他家為鄰。

從我認識他，他一直是作為一個“有問題”的人沉默著。

一進門，看見韓伯伯很高興的樣子，講話也爽朗多了。

他說：“有件事情，我想聽聽你的意見?！?/p>

原來“上面”要起用韓伯伯了。他可以有兩個選擇，一是當副省長，一是到北大主持工作。

我馬上說：“當然就是到北大去啦！”

我直言道：“你在這里受壓多年，人人都知道你是‘高饒集團的。就算到了省級領導層，你沒有手下，沒有人幫你，也是一個空頭的職務，不過房子換大了，錢多點而已。你在人們的心目中還是沒有威望。

“可是北大不同，北大從來是‘鐵打的營盤流水的兵，你長期脫離政界也沒關系。來什么人，都要看他能不能適應北大的氣候。你本身就是北大出身的，搞過學生運動。有這個來歷，熟悉教師和學生，你應該去北大。

“北大服不服你，就看你的個人風格，而不是看你帶多少人馬去。北大的人見多識廣，不會計較你的歷史問題的。”

韓說，他也想去北大，可是家里人不愿意到北方去。

我說：“你先去了，她們不去也得去?！?/p>

我回到學校不久，有一天，在辦公樓聽報告，忽然有人指給我看，黑板上寫著我的名字，要我馬上到 101室去。

我推開門，原來韓伯伯已經(jīng)到了。他馬上帶我到他的宿舍去，在后湖朗潤園。屋里空蕩蕩，桌子上放著幾個燒餅。盆里泡著臟衣服。

我就幫他把衣服洗了。

他說：“你快動員她們過來吧，我一個人在這里怎么辦呢？”他的家屬與我很熟悉。我寫信去，告訴她們韓伯伯來到北大，一個人生活有困難。

而后我?guī)Я送l(xiāng)馬軍去見他，讓馬軍有空就過來照料。

韓天石進入北大，他是有思想準備的。

有三個小段子可以一提：一是：“小韓，脫帽！”

安排新來的北大黨委書記韓天石與全校學生見面，是在冬季的長跑會上。一伙學校領導，都是棉大衣厚帽子長圍巾，登上體育場上的露天主席臺，從臺下看，根本分不出誰是誰。

同學中有人就喊：“小韓，脫帽！”

于是一群領導中，真的就有一個老頭就脫了毛帽子，摘了圍巾，光著頭，在寒風中露了真相。臺下報以一片熱情的掌聲。

又有喊聲：“戴帽！”“行了，別感冒了?！?/p>

這就算是通過了。

二是：“老頭開門！”

新來的書記韓天石要在辦公樓禮堂作報告。那天，有些同學早去了，見門還鎖著。

一會，一個穿大棉衣的老頭來了。同學以為他是管禮堂的工友，就說：“老頭，快去拿鑰匙來開門！”

那老頭轉身就去了。一會，有人拿了鑰匙來開了門讓大家進去。

等到作報告了，一看，那老頭正在臺上，就是韓天石書記。

三是：“看什么看？出去！”

有一天，一個老頭摸進北大女生樓來，東瞧西看。正在瞅著，一個女生問：“找誰？”

他說：“不找誰，看看?！?/p>

女生火了：“看什么看？出去！”

老頭就乖乖下樓走了。

后來開大會，女生一看，被她們轟出去的那老頭就是這位韓書記。

對于中央領導人，北大人當時昵稱為“邦邦”，每天在女生宿舍里都可以聽到愛嬌的聲音：“看，邦邦又在……”我一開始聽到，還以為她們說的是一頭大熊貓呢。

后來我的驚異消失了，也滿口地“邦邦”。這就是北大人的境界和情感方式：不仰視，以輕松的語氣來表示信任。

所以后來在天安門前會出現(xiàn)“小平你好”的床單標幅。

而當年，為了“邦邦”之逝，北大人亦遵從自己的感情踏上了街頭。

韓天石進校后，發(fā)生了一件事情，顯出了他的氣度和宗旨。這件事不顯山不顯水，但值得一表。

那天，如果不是我到他家去，聽到他在那里發(fā)火、罵人，也不會知道。

77、78級學生，大男大女居多，有的已婚，有的正當談婚論嫁時。于是在周末和假期，學生宿舍常有“鴛鴦”寄宿。同學們相互成全，漸長此風，有幾幢男生樓最為囂張。

有一個夜間，燈熄人靜后，學校人保組突襲宿舍樓，捕獲了不少夢中鴛侶，連夜帶到人保組，讓他們寫了檢查。翌晨，這些顏面掃地的大齡學生回到課堂，等待著令人沮喪的處置。endprint

不料此事泥牛入海無消息。

原來當人保組將“戰(zhàn)績”報告校黨委，韓天石勃然大怒了，說：“這是糟蹋人才！北大自己給自己抹黑?！碑敿聪铝睿毫⒖贪涯切皺z查”全數(shù)銷毀，也不許將這些學生的姓名通告給系里，此事就當沒有發(fā)生過。

這令我想起歷史典故“摘纓會”。學校這一片苦心，保全了多少大齡學子的尊嚴與人格；其中又有多少英才人杰，將會為國盡力。

經(jīng)歷過大半人生的壓抑磨難，韓天石對我們這批學生是懷著感情與期待的。在這個新舊交替的時代，韓來到北大就任，有力地推動了80年代的北大，使之順利地進入一個開放活躍、朝氣蓬勃的新時期。

還有一件事：韓的兒子來到北大學校辦公室，要求解決住房。恰巧韓天石那天到校辦去有事，碰上了，大怒，立命其子離開，并囑北大校辦，“不要搭理”。

韓回到家中，余怒未消，又向家人說了一番，表示對此類事情深惡痛絕，不許家人到北大索取任何條件。

直到畢業(yè)，周圍的人們并不知道我與韓天石有這層深遠的關系。這與我的家教有關。父母總是教育我們：當別人落難的時候，不可冷淡；而別人高升的時候，自己要保持距離。這也是一種潔癖吧。

我決定，不讓班上和系里知道我與韓的關系。

更深層的原因是：我和他都正在面臨新的難題，不要相互影響。

尤其是我，不斷地受到一些困擾，自己就是一個“多事之身”。

因為我到他們家去得太少，韓伯伯經(jīng)常表示不滿意。我借口說功課忙，往朗潤園那邊跑一趟，很費時間。

韓伯伯希望我能夠多來，陪陪他的家人。她們從昆明初來，很不習慣；同時他也想聽聽我談校園的情況。

那年“五一”節(jié)，韓伯伯的小兒媳分娩。我們是兒時一起玩大的，她丈夫遠在武漢上學，深夜只有我守在醫(yī)院產房陪她。早上我走進教室，伏在桌上睡著了。班里人卻把我與另一位夜不歸宿的男生聯(lián)系起來，令人哭笑不得。

逢到周末或節(jié)假日，在韓伯伯家吃飯時，北大有人來了，我會避進他孩子的房間去。他們家的人以為我忽然變得多慮。因為我自幼都是大大咧咧的。事實證明，我是對的。

我有一個下意識：韓伯伯來到北大，和我這個從小他“看著長大的”孩子相遇，這只是極小的事；而我和他，都要為與一個大時代的邂逅作好準備。小邂逅必須服從于大邂逅。

1981年，在那場轟轟烈烈的民主競選中，以韓天石為首的北大諸領導，為保護學生的競選，保護學生與北大，作出了無可取代的貢獻。

在競選中，韓天石急切希望了解同學中的情況。我也有很多焦慮的事情要請教于他。我們這種“知根知底”的關系發(fā)揮了很大作用，因為是“地下”的，故沒有對他和我發(fā)生負面的影響。他干他的，我干我的。我們共同保護著北大。

在當時，保住北大，就保住了以胡耀邦為首的整體格局，和全國的開放勢態(tài)。

在那個時代，起用和召集起一批保持著純潔的理想力量的干部，使中國政壇大有起色。北大的另一位校領導馬石江，也是從“一二·九”運動過來的當年學生骨干。

人們都說，北大的領導難當，韓天石和馬石江他們，是少有的沒有以“下臺”姿態(tài)離開北大的一屆領導人。

八九后，我遠走海南。韓天石以“中顧委”官員的身份視察海南，提出要見我。原來，他一直在打聽我的下落。

相逢備感親切，我們回憶了自昆明到北大的愉快往事。

記得我當時帶了一盒參茶去，韓的后續(xù)老伴嚴肅不收。韓伯伯笑道：“你不要，我要了?！币话呀恿诉^去。

我說：“我又不是官員，我是從小在韓伯伯家吃飯長大的?！痹趫龅娜藗冃α恕?/p>

最后一次看望韓伯伯，是在北京翠微路他家中。他依然生活簡樸，特意備了一盤葡萄招待我，要我講講外面的情況。當時我向他提到一些問題，他嘆道：“現(xiàn)在我們這些人說話不管用了，還不如你們呢?！?/p>

另一位馬石江書記，退到檔案館，也很式微。他們的處境令我感到茫然。我們這代人與主流政治失去了一種天然性的掛鉤。

韓伯伯在京逝世，消息傳到昆明，令我追憶如縷。

韓天石，東北人，因日寇入侵，流亡到北平，領導過“一二·九”學生運動，后來到延安。他的婚禮是集體的，與我的另一位恩師韋君宜同時舉行。

由于在抄沒高崗的信件時，發(fā)現(xiàn)其中一封信，稱贊當年鞍山團市委書記韓天石，韓因此受到“高饒集團”牽連，來到云南邊地，在一個小廠擔任副廠長。

我與他的兒子自幼同學，下鄉(xiāng)都到了滇西盈江。因為“思想罪”，韓的孩子還被關押過。他的愛人李阿姨下鄉(xiāng)探望孩子，曾專程到我的寨子去看望我?；貋砗笏蛭夷赣H唏噓不已：“一個女孩，就住在那種籬笆編的屋子里。”

在昆明過日子，我和韓伯伯曾一起去排隊買豆腐。1976年春天，韓伯伯曾頂著風險來參加我組織的“追悼周總理”大會。在我 1977年高考受阻的日子里，韓伯伯表示了憤怒與對我的同情。他那時還在受壓抑。

他歷盡滄桑，不改其道，在歷史的關鍵時刻來到北大。

他一直力圖將自己的道路與我們這代人的道路銜接起來。

他敢于承擔風險，保護學生，遵從正義與民主的潮流。

畢業(yè)時，韓伯伯曾經(jīng)對我提及，王震要他介紹一名北大女生去“寫傳”，他欲推薦我，問我是否愿意去。我當時就回絕了。我認為我不適合這個工作，到邊疆采風更適合我。

“高處不勝寒”。宮廷不是我可以去的地方。韓伯伯沒有多勸一句話。他明白，我的決定是明智的。

金克木戲說時勢

人的因緣，到一個開放的時代，一下子就會扯得很長。

在昆明醫(yī)學院曾經(jīng)有一位朱錫侯教授，他曾留學法國，是云南省的“大右派”。他的女兒新地與我自幼在學院里一起長大，趣味相投。

我們常干些徹夜不歸、吟詩探險的事情。

朱伯伯與我的父親結為知音，在壓抑中相濡以沫。endprint

1978年秋天，朱伯伯夫婦來到北大，帶我去探望他的老友金克木，鄭重地拜托金先生指導我。

從茲我常去未名湖后湖，成為金克木先生家的常客，時常聆聽他的高談雅論。他女兒木英與我是同齡人，坐在一起，就討論文學與時代。

一天，他的女兒和我討論當今文學，說起臺灣小說風行。我認為，有名的《尹縣長》，其實不怎么樣。

金先生在一旁說道：“你何必去看那種小島文化？”

我當時為之一振。金先生可能是勉勵我，有意揚我的氣吧？

但這一下打破了海外的神話，令人痛快。初開放的文壇確實有些崇尚港臺的莫名之風。

我問金先生對我的小說有何看法。他說：“語言好。這是很大的優(yōu)勢。文學的很大一半就是語言嘛。但我看你的小說，一到要害的地方，你就跳過去了。不知道是故意的，還是沒發(fā)現(xiàn)。讀者最想知道的地方，你閃過去了。我估計那就是你的真實生活，你不愿意全部抖出來。可是寫小說，這就是‘文眼，是最精彩的地方，你必須貢獻給讀者?！?/p>

“還有，你不會寫對話。你的對話不行，太簡潔，生活里沒有這樣對話的。對話是小說的重要部分?！?/p>

最初的幾篇小說都是寫我自己的生活，有回避的下意識。這個可能遏制我發(fā)展的問題，金先生看出來了。

講到我的競選，他說：“你是藝術的政治，政治的藝術?！?/p>

像這樣“聽君一席話，勝讀十年書”的收獲，只有在金克木這樣的“老”而“不老”的先生面前能夠得到。

金克木的心靈可以穿透歲月，仿佛不會老。說起巴金與蕭珊當年住在他樓上談戀愛的事，他仍是覺得很逗，一陣陣地發(fā)笑。而說起現(xiàn)在的青年，他也沒有什么距離感。

總之，什么對他都是近在跟前的事。沒有時間和空間的距離，也沒有什么達不到的和不能理解的事情。這一點，使他不像同輩人那么沉重，而是敏銳，靈透。

畢業(yè)后，我?；乇贝?，住在“北招”寫作，那是原來的蘇聯(lián)專家樓，與他鄰近。黃昏散步，便過去閑聊。

有一陣，局勢有些動蕩。我問他：“您看形勢怎么樣？會不會‘收？會不會‘轉？中國還會倒退嗎？”

我想，金先生肯定有新鮮話。果然他說開了，完全是“金克木式”的詼諧：

“你看《水滸傳》一開頭，就是‘洪太尉誤走妖魔。石碣一移開，那些天煞星地煞星出世了。現(xiàn)在就是‘洪太尉誤走妖魔。中國的局勢還會不會收？收什么？都走出來了，就要在這世間好好鬧一場?！?/p>

這令人耳目一新的話，只有金克木這頑皮的穿透了歷史的老頭兒，這博學的洞察世事的活潑精靈，像“金”克“木”一樣，參透書里書外的大學者，才能說得出來。

相比之下，人們常說的“放飛”一詞是多么平淡啊。

金克木講話專講“話眼”。就像泉水的泉眼一樣，一旦點到，汩汩而流。他擅長于巧妙地東拉西扯，用文化來將事物移位，擴大了這個世界的空間。我曾經(jīng)想寫一篇《金克木的“跨文化”觀》，可不敢輕易下手。

所謂“厚積而薄發(fā)”，他整個人就在一種“文化態(tài)”里，無論說、寫、想，自帶來一股文化氣息。

每當形勢使我有所感，就會想聽聽金克木先生的調侃。他會說什么呢？他必說得幽默深刻尖銳和有來歷，帶給人巨大的快感與信念。

這是巨大的文化自信所致??！

“八九風波”后，我離開了北京，金先生一直惦念我。

《梵音》的編輯、藏族朋友桑吉扎西告訴我，金先生直到臨終前，還在問：“找到張曼菱了嗎？她現(xiàn)在在哪兒？”

我與金先生還有很多約定。他答應給我寫一個書評。而我說過，我一定要突破他所指出的“文字回避”意識，我要給他看一個滿意的小說。

為懷念金先生，我淘了些他的專著來看，可是那些梵文的研究，我不懂，翻開了也站在門外。

像他這樣的先生，在我面前似一個和藹的伯父，有時像一個頑童，有時像是同窗，可他其實是一個大海。海的深處我永遠都不可測到，那里可能就是世界的極限。

海的博大吸引著我，看遠，再看遠。水面上有些碧波白帆，是他呈現(xiàn)給世人的風光，例如金先生發(fā)表在《讀書》雜志上面的那些學貫中西的小而不小的文章。

這樣壯闊的文化境界，我們這一代人恐怕是很難達到的。

那一代大師們，有時留洋，有時借居在亭子間，有時鉆學問進象牙塔，有時涉足社會談笑人生。在他們那里，知識的情趣和生活的情趣是永遠融合在一起的。洞察世界，與洞察書本，對于他們已經(jīng)修成正果。

在北大校園北邊的樓里，金先生的家人后來搬走了。

直到如今，我仍然覺得有一種隔膜，在世界，在人生，在書本與我之間，常感困惑。

先生，你是否已經(jīng)知道，在你身后洪水滔滔？商場的貪婪和政壇的欺詐席卷校園。人們已經(jīng)迷失了方向。

請告訴我，校園的清平什么時候才能再現(xiàn)？

季羨林“不默而生”

季先生常用戲謔的口吻說：“近年季羨林走俏?！?/p>

我認識季先生，是在他沒“走俏”、我也頗不合時宜的年月。

此去三十載，相識風雨中。

1980年，北大爆發(fā)了轟轟烈烈的民主競選運動。

現(xiàn)在的小學生都知道競選了，可那時，“民主”的意識甚至在北大也很可憐，人們可以忍受一個不認識的官方提名之人，卻不能忍受自己熟悉的人成為“候選人”。

作為當時第一個女競選者，我受到強烈關注。加之我個性自由，平時口出狂言，愛唱愛跳，剪了一個男孩子的“寸頭”，為當時一些同學所不容，不是傳統(tǒng)中的“代表”形象。

就在中文系 78級，我的同班人以“大多數(shù)革命群眾”的名義，貼出大字報，把我的戀愛和宿舍夜話甚至上課早退等“劣跡”公之于眾；正在社科院讀研的男友，也與我分手了。

時任北大副校長的季羨林看了那些大字報，矛頭一時都指向一個女生，擔心我承受不住壓力發(fā)生意外。他曾叫人暗中跟著我夜行。endprint

我被帶到季先生的家中，受到他的撫慰。

看我大大咧咧的樣子，“已摒憂患尋常事”，他就與我談開了人生與學問。頗為融洽。

在朗潤園沿湖的一樓底層，季羨林樸素無華的居室永遠是“小鄉(xiāng)鎮(zhèn)水平”。而居室對面的那個單元里，廚房、水房、通道、住房里堆積著的書山，則屬于“國家級圖書館的水平”。

畢業(yè)離校時，季先生將剛剛出版的一批書贈我，是印度史詩的譯著。文字清明，有東方素樸之風。記得有我喜愛的《莎恭達羅》。

1986年歲末，電影《青春祭》在美國舉辦“中國電影首屆新片展”，作為原著和編劇，我應邀訪問好萊塢。

飛機起飛后，我突然收到先生派人送來的信。

原來，他擔心我第一次到美國，萬一錢不夠花，或有難處，特意將我介紹給他的幾位朋友。

這封信是通過同機的中國民航的一位工程師，以一種非常特殊的方式送到我手上的。當機上人們進入睡眠時，客艙的喇叭忽然呼喚我的名字。我和代表團的成員莫不驚訝。

回國后，與他相對，他卻只字不提此事。

季先生有著激越坦蕩的情懷，但一生中輕易不露。

老秘書李玉潔曾說，季先生像老和尚似的，秉性活潑的我卻能與他一坐幾個時辰。每知我到京，先生都會興奮地等待。

季先生非常細膩和敏銳，談話直指人的一種精神需求。他總是對我最狂妄的思想與作為給予明白的肯定。他和我共同思索著，此“忘年”也。

季羨林執(zhí)著于記憶中的每一樁珍貴往事。他曾對我講過魯迅，講過胡適，和他的恩師陳寅恪。其神情謙恭無比，如師長猶在前。

他說，他們都非常愛護年青人。

北大郝斌先生曾跟我講過他陪季老去臺灣的事。

當時邀請一來，季先生馬上就答應了。說明他心里有事，想去。

到了臺灣，季先生就提出要去謁胡適墓。

那天，郝斌跟在他后頭。季先生上前恭敬地朝著胡適先生的墓地三鞠躬，然后回頭對跟在后面的郝斌說：“鞠躬！”語氣很嚴厲，容不得半點商量。這在季先生是很少有的。郝斌于是也鞠躬如儀。

后來郝斌跟我說：“他不叫，我也是要鞠躬的。因為他在我前頭，我意思得等他行禮退下，我再上前行禮。不料季老那么性急。他怕我不行禮?！?/p>

回來之后，季先生寫了《站在胡適墓前》的文章。這埋藏在他心中已久的感情終于宣泄。

季先生是一個有心靈底線的人。大陸多年來批判胡適，季先生沉默不語。該守望的東西，他沒有丟掉。

胡適最重要的名言是：“寧鳴而亡，不默而生?！?/p>

季羨林的人生，在歷史的重要時刻沒有沉默。季羨林的聲望達到極頂，應始于北大“百年校慶”。

在北大百年校慶的宏大舞臺上，季先生有壯觀的表演，沒有辜負觀眾與時機。在這個舉世矚目的場所和時段，他推出了重要著作《牛棚雜憶》。

《牛棚雜憶》憶“文革”，論視野和深度，不及巴金的《隨想錄》和韋君宜的《思痛錄》。然而，他對人性的透視，對自己的透視，卻力透紙背，令我敬服。

其中一個細節(jié)，他寫自己在被工宣隊監(jiān)視，連上廁所都被跟著，他卻坦陳，竟然為發(fā)現(xiàn)地上的一枚硬幣，沒機會去拾而沮喪不已。

知恥近乎勇。還沒有人在反思“文革”的時候，對自己的剖析達到季羨林先生這樣真摯與痛心的程度。這令人想到魯迅的《一件小事》。

季先生其實完全可以只寫自己“如何在看大門的時候偷偷地進行翻譯巨著的工作”，給自己留下一個知識分子的“面子”?？墒撬环胚^自己精神史上這最丟人的一筆。

他把“文革”的源頭直接追溯到了中國人的國民性，與魯迅的鞭撻相銜接；這或許是比政治更加深刻的原因。

季先生從一個孤兒自幼奮發(fā)，至清華深造，留德時期備嘗家國辛酸，他追隨大師陳寅恪、胡適等，從不放棄學業(yè)精進和人格修養(yǎng)。

可是那連戰(zhàn)火與貧寒都不能改變的風骨，在“文革”中卻有此頹唐的淪落。

季先生把“文革”稱為“人類悲劇”。

他繼承了魯迅的那種自我剖析精神，通過對自己萎靡精神狀態(tài)的暴露，指出了國民性的貧弱，是由于體制的精神剝奪。

《牛棚雜憶》說：“我們既不研究（指‘文革史研究），‘禮失而求諸野，外國人就來研究，其中有善意的，抱著科學的實事求是的態(tài)度，說一些真話，不管是否說到點子上，反正說真話比說謊話強?！?/p>

季羨林疾呼“研究文革史”。這使他與巴金、韋君宜殊途同歸，成為中華民族覺醒之良知代表。

在國內的“文革”回憶停止出版的局勢下，季羨林利用他的名人聲望造勢，借北大百年校慶的勁風，大聲疾呼：“建立‘文革史，研究‘文革”。在別人不能出“文革”書的時候，季羨林的《牛棚雜憶》以轟動式的效應大批推出。

季先生此舉居高而借風，可謂謀劃已久的大舉動。

對此他是有意為之，有志為之，絕非偶然。他的書中講到：現(xiàn)在國外人在研究“文革”，而中國無。這就已經(jīng)證明他打破禁錮的明確意識和決心。

尊榮之際，他并沒有迷失。

那些瞧不起季羨林的人，他們有如季羨林這樣嚴肅地回憶過“文革”、剖析過自己嗎？反之，有的人雖身受其害，而寫起“文革”來，避重就輕，風花雪月，淡如游戲，愚下媚上，還自鳴得意。這是新的犯罪。

人總得扛住一點什么，才對得起自己的一生，和校園、家國。

我?guī)Щ丶业摹杜Ｅ镫s憶》，立即被父母親輪流爭讀。

母親說，她喜歡季先生的清淡文字，如同與朋友面談。同為大學校園知識分子，她回味著浩劫時代自己感同身受的遭遇。

父親則沉思道，此為有膽識之文字，應該收藏。于是放在他為數(shù)不多的案頭書中。

因為這本書的坦誠風格，父親向我詳細詢問了季先生的生活現(xiàn)狀。時值中秋，我說，季先生喜歡吃云南的火腿月餅，每略加品嘗后，在月色之下，走到門前的湖前看荷花。endprint

父親鄭重交代我：“以后每年中秋都要給他寄去。記住?！蓖ㄟ^《牛棚雜憶》，父親已經(jīng)把季先生惦記心頭，視若親友。

后來，當我向季先生哭訴父親逝世。他為我寫下了：“曼菱無名有品無位有尊?！?/p>

如今中秋之月，留下我獨自守望。古人云“代無窮已”。倘若沒有了這些人間的情節(jié)，那一輪滿月之輝亦無意思。望月，乃是望人生，望別離，望期冀。

先生逝后，托人轉交與我一幅“天高秋月明”。原來先生也如此望月，這是一種內心清明的勉慰。

北大這塊風水寶地，世世代代地總要出一些憂天的杞人。然而，思想與現(xiàn)實的巨大沖突，一次次的傷害，已使校園的眾多優(yōu)秀心靈遠離塵世，渴求寧靜純和，人們不再習慣于正面交鋒?，F(xiàn)代的“杞人”已習慣于壓抑式的表達。

但季羨林沒有選擇低調，他“百年老病獨登臺”，不避鋒芒地成為主角。這種差異，細思之，是很多有價值的人已比他更虛弱了。

在與國家最高領導人江澤民見面時，季先生直言不諱地指出當今弊端。他說，目前社會上“重理輕文”，必有后患。李嵐清來給他拜年，他說，中國知識分子是“價廉物美”。

他對我說過，國內的文科無院士，這是不尊重文科所致。

溫家寶去看望他的時候，他說：“現(xiàn)在講精神文明，物質文明，還應該加上一條：政治文明。”

在 301醫(yī)院的病房中，他提醒我寫《北大回憶》。他說：“應該寫，值得回憶。”也是基于這種“不默”的精神吧。

有年輕人出世，把北大的老先生們一個個拎出來貶斥一通，說這個的散文不行，那個的講話如何，意思是“北大導師不過如此”爾爾。

寫此“靈性散文”的人，不知道是否了解中國和北大走過的那些沉重的道路。出身于此校園，他是否知道，北大駛過了怎樣的驚濤駭浪？是誰堅守在北大？是誰堅守在中國的思想陣地上？又付出了怎樣的代價和犧牲？當獻身之刻輪到他的時候，他是否能做到大師們的一二？

2007年夏秋之交，季先生逝世。

我急赴京城，攜白菊與百合。一面電話遙囑北大郝斌師兄，為我書寫挽聯(lián)。此時，自然而然從我心底里流出了兩句蘇詩：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝?！?/p>

季羨林曾在耄耋之年涉入時代風暴，和孫子輩的學生們站到一起。風波險惡之際，他以晚年衰軀維護青年學生，可謂“擎雨蓋”。

在血與火的考驗面前，他始終不渝，曾自愿去要求與學生們一起領受鐵窗之役。

記得當年對太炎先生也是人言籍籍，但魯迅在回憶太炎先生時說：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人；這才是先哲的精神，后生的楷范。”

“朦朧詩”吶喊——謝冕

當年，最受歡迎的是謝冕老師的詩歌大課。

在我們進校的時候，中國當代詩歌，成為思想啟蒙運動的前驅。

詩歌的光芒，穿透了被封閉和禁錮的民族靈魂，使得智慧和激情復活。

作為當代詩人和詩歌理論家的謝冕立即發(fā)現(xiàn)和為之吶喊。

那些星星點點的，剛從全國各地冒出來的新詩，如天街小草，遠看新綠，近看卻“無”，因謝冕在大雅之堂上的評說，使其勃發(fā)出時代的光彩。

他對這些先鋒派詩歌的敏銳、熱情，令人想起“新文化運動”時這座民主的學府。在他的課堂上，舒婷的《致橡樹》，還有許多被爭議的青年詩人的詩歌被高度地評價和贊揚。

真正的大學，正應該打開這樣的襟懷，來迎接社會的新生兒。只有這樣，大學才會成為名副其實的學界領袖。這是謝冕的講課更高的意義所在。

試想，假如北大和其他高等學府對待當代思潮與文學都有謝冕這樣開放、敏感和勇于接納的胸懷，那么，文苑和學院的關系可能會打成一片，人們可以企盼一個蔚然壯觀的前景。

謝冕的壯舉意味著，經(jīng)歷多少年的禁錮之后，學院“指點江山”的雄風又重開啟。謝冕是被熱情追隨的一位老師。同學們把他看作是新思潮的引領者，“自己人”。

學子是如此的單純和偏激。對于初入學的我們，“課”與“人”就是一回事。記得，看到謝冕師與我們眼中的那些“頑固派”親密無間，我們很詫異。

謝冕師告誡我們，不要太過激了，某某老師是非常有功底的，其觀點值得我們深入探討。

五院就像一座山崖，表層有斑駁的石頭，那些刻板的課程和講義，不經(jīng)教育部允許是不能動的，而內里卻有著沃土與激流。

五院的水深，老師的心深。老師們以不同的類型，春風化雨，對我們這批學子，灑下甘霖。

謝冕為這春色付出了代價，不久，他的詩論就被“點名”了，一位中央領導人還找他“談話”。一位政治要員向大學教授發(fā)出警示，這已經(jīng)算是很文明很客氣的了。

抗戰(zhàn)時期，民國教育部大員視察昆明，要求教授統(tǒng)一口徑。張奚若先生那時講了一番舉重若輕的妙語，他建議政府找一位可以放心的教授，在重慶設一個廣播電臺，全國的大學就用一個教授講課，可以保證思想統(tǒng)一。

而在謝師他們這里，這是不可能的。

從謝冕師的身上看不出沮喪，他從來不跟我們提這個，依然是紅光滿面，興致勃勃。對于渴望沖決禁區(qū)的學生，這件事只增加了我們對他的敬意。

詩的課是在下午，經(jīng)常有同學遲到。謝冕總是和顏悅色地說：“請進來?！边€問：“是不是睡過頭了？”他給我們的感覺，好像他是你同宿舍的。那種與學生同輩的感覺，令他總也不會老。

他是詩人，他就是謝冕。我們都直呼其名。你去找他幫忙的事，他總是用跟你商量的語氣。他所受的坎坷不平，也很透明，也會跟你直率地講一通。

他家里總是“談笑有同學”。不管隔了多長時間，謝冕師家你總是徑直可以去的。

畢業(yè)前，由孫玉石老師介紹，謝冕接收了我的畢業(yè)論文，并給予我一個最高分。endprint

謝冕對于我這樣自由散漫的學生尤有感慨與愛護之情。離校時，謝師給天津方面寫了信，稱我是“北大中文系的高材生”，“品學皆優(yōu)”。

當時許多同學因為“競選”之故，遭遇分配難題，我得到這樣的推薦，心底溫暖。

我走的時候，他說了一句話：“除了北大、北京，恐怕都很難容你?！惫唬易詮漠厴I(yè)，幾乎盡在漂泊中度過。

百年校慶回去，循蹤到了暢春園謝冕老師處，那兒正有一撥心念有之的故人在召喚我。訪師會友，正是此行極樂之事。

與謝師談天，是真正談“天”，行云流水，無主題變奏，無師無生。談彼此生活，談都在做些什么，談修身養(yǎng)性。

那天在座者，有同班男生友循，同屆的青年評論家書磊，還有同系的神交之友秉杰。闊別十六載了，大家笑看彼此，都說“沒變”。

此謂性格氣質和友情仍如其人。至于增幾根白發(fā)，添幾絲皺紋，不過是造化小兒信筆涂鴉而已，談不上改變什么。

謝師做東，他說：“這里新開一家杜甫草堂，我們就到那里去用餐吧。”大家欣然而往。

隨著世俗對詩歌和詩情的冷漠，這支曾經(jīng)攻陷城池的文學勁旅成了“閑勇”。這對于謝冕和所有的真詩人來說是一種痛苦。

在一個缺乏詩意和詩情的時代里，過急地追趕功利，來不及關心靈魂，這種生活難道就是我們所理想的嗎？

謝冕當時在堅持冷水浴。我以為，他在這冷水的堅持中，還有另一種堅持。自古“高臺多悲風”，詩人的命運，總是“蠟炬成灰淚始干”的。

曾經(jīng)“流放”——倪其心

倪其心老師留給人很多細節(jié)的回憶。

他寡言。但有這些細節(jié)，就嵌刻出他那不同凡響的個性，不為歲月所磨朽。這使我時常會將他當作是一個同輩人。

初來上課時，倪老師講授的盡是他個人的研究心得，非常獨到，令人驚喜。使這門“古典文學”課和另一門“古漢語”課，完全地分開了。

上課的時候，只聽見大家記筆記的“唰唰”聲。

大約是他在流放地積壓太深，我們這批老大學生就成了他的第一批知音。

可是好景不長，不久，他說，這不合教學大綱，還是要按照“大綱”講，我們立刻群起反對。他看了我們一下，轉身在黑板上寫字，真的按照大綱講起來了。

一天，我去南校門外的長征食堂。

每當饞得不行了，我和冬就跑那兒，兩人合吃一盤炒肝尖。那天冬回家了，我一個人進去，人擠，好容易找到一個空座，坐下，對面一個人在喝酒吃飯，正是倪老師。

我說：“老師你好！”

不料他把手一指，說：“我不認識你！”

我愣住了，生氣地說：“你給我們上過古典文學課?！?/p>

他把手放下來，說：“哦，那是替費振剛老師代課，你是文學78的？”

這么個性格?；貋砦覍λ奚崂锏娜苏f：“怪不得當右派！”

倪老師講課的時候，從來不看學生，他的眼睛一直是看著窗外的，好像那里有什么吸引他的東西。

有一年他來參加我們的新年晚會，大家要他出節(jié)目，倪老師沉思了一下，唱起那支悲傷的俄羅斯歌曲：“茫茫大草原，路途多遙遠。有位馬車夫，將死在草原?！边@支歌，我當知青的時候也唱過。當時就有一種沖動，很想接著他唱下去：“車夫掙扎起，拜托同路人，請把我埋葬，不要記舊仇……”

然而我沒有出聲。直到現(xiàn)在，倪老師已經(jīng)過世了，我還在懊惱自己為什么當時不唱出來。

我記得他那憂郁而分外寂寞的面孔。那天晚上他很快就離去了。

如果當時我唱了，他就會感覺到我們師生都經(jīng)歷過的流放之苦，不同的歷史，共同的心聲。它能使師生之誼深化，令老師的表情不再那么孤寂。

倪老師也曾是北大學生，女生中自然有好事者，打聽來很多他當年的風采、逸聞和厄難。

他曾經(jīng)是中文系的才子，女友也是班上的佼佼者。一場“反右”使他喪失一切。我們入校之后，他才重返講壇。

我對倪老師深懷敬意，而非同情。有的人你是沒有資格去“同情”的。這就是那些為中國的進步呼喊和付出過的人。

那個年代有一句話：“別想混入右派隊伍。 ”“右派”在80年代已經(jīng)成為某種有內涵的榮譽桂冠，它意味著獨立思考與獨立人格，意味著耿直與正義。

“右派”的悲劇絕不屬于個人。失去了這一批精英的中國社會，不斷淪落，墮入更大更深的悲劇迷潭。所謂“摘除大腦頁”的時代從此開啟。

倪老師在他的同類中是幸運的，他終于回到了北大。他出書的速度是很快的，是在他被壓抑的時候就寫下的。很快他就帶研究生了。

我們是看著他重返校園，立命安身，成家生子的。他在我的心目中可謂應了一句話：“窮且不墜青云之志?！边@話我從來沒有對他說出。但我心已自認定，如果一旦劫運輪到我，我會像倪老師一樣，絕不易志。

當我的古典文學的試卷發(fā)下來時，我看見在“優(yōu)”的下面批了兩行字：“祝賀你的小說發(fā)表?！?/p>

這就是倪其心。他教的是古典，卻關心到我的創(chuàng)作，師生的心靈如此溝通。在北大，學生出成績，老師就高興。而對我們這樣下過鄉(xiāng)的，倪老師更體會其甘苦。

畢業(yè)之際，我專程去拜訪他。在他家的書房里，倪老師對我說，他喜歡我的小說《云》。他說：“沒有一定生活的人是寫不出這樣的話的。這些話讓人想起生活中的很多東西?！?/p>

我在新年之夜沒有唱出的草原流放之歌聲，終于在這篇小說里讓倪老師聽到了。小說寫我和明失之交臂的故事，我想倪老師早一步領略到了。那是比我更加深刻和痛苦的故事。

當他知道我即將到天津去，他說：“我來找你喝酒?！?/p>

我想，我們是有一杯共同的苦酒可嘗的。倪老師后來病逝，我一直認為與他嗜酒有關。

有一年，我從新疆回來，在北大的東門遇到倪老師，他非常高興，我們站著說了半天話。我說：“倪老師，看您怎么老了很多？不像教我們的時候那么年輕了。那時候，我覺得你與我們一般大?！?/p>

倪其心老師是體格很好的人，他頭發(fā)微卷，膚色黝黑，氣質沉郁，很吸引女生的目光。

他豪爽地一笑，說：“這幾天有點累了。沒事的，沖一個澡又年輕了?！?/p>

一別經(jīng)年，我來到北大勺園，打電話過去，倪老師馬上說：“晚飯我請你喝酒。”那天下了暴雨，記得他來到勺園時衣服都濕了。那天他說了一句話：“我兒子上大學的錢夠了?！绷钊擞X得有點太慮后事。

孫玉石老師曾經(jīng)對我說過，因為倪老師的遭遇，所以在安排訪日學者的日程時，特意多了一個周期。然而系里同仁們的關愛并沒有能夠留住這位才華馥郁的老師，他還是早逝了。

之后很多年，一看到北大“反右”的文獻資料，一聽到那首俄羅斯民歌《草原》，我就想到倪其心老師。

一位俊雅豪邁有才的學子，一位寡言的個性獨特卻真摯的老師，一個終于重獲事業(yè)和家庭的沉郁的中年人。也許，在他的內心里，永遠是一個草原深處的馬車夫。

那次我們喝酒，他說：“我兒子上大學的錢有了?！钡膬刃倪h不像外表這樣滿足和寧靜。

最近看到一個資料，北大在 1957年被劃“右派”716人，其中有 8人被處決。林昭是其中被人們所知和追悼最多的一位。

從這苦難深淵走出來的倪其心老師，他的內心里，永遠有這樣一座地獄。

責任編輯 楚 風endprint