吳小華

摘 要：郭沫若留日小說(shuō)與川端康成小說(shuō)在基調(diào)上存在一定的分歧，前者表現(xiàn)出焦躁懺悔的情緒，后者則呈現(xiàn)出氤氳哀婉的格調(diào)。究其原因，則發(fā)現(xiàn)二者有著相似的人生境遇，家庭壓力與孤兒情結(jié)相對(duì)，時(shí)代困惑與國(guó)同殤相應(yīng)。

關(guān)鍵詞：郭沫若；川端康成；小說(shuō)；基調(diào)

郭沫若和川端康成是東方同時(shí)代的重要作家：郭沫若（1892—1978）是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要作家，川端康成（1899～1972）是同時(shí)代日本文學(xué)甚至東方文學(xué)的領(lǐng)銜作家，對(duì)這兩個(gè)同期重要作家的研究本身就是文學(xué)研究不可錯(cuò)過(guò)的領(lǐng)域。而且二者創(chuàng)作的文化土壤還有過(guò)重疊，郭沫若從23歲到32歲、36歲到46歲長(zhǎng)達(dá)二十年的日本生活，因此對(duì)二者比較研究頗具意趣。

一、郭沫若留日小說(shuō)的基調(diào)：焦躁懺悔

郭沫若的留日小說(shuō)是指他留學(xué)日本時(shí)期寫的小說(shuō)以及回國(guó)后寫的反映日本生活的小說(shuō)。這些作品時(shí)時(shí)表現(xiàn)出對(duì)生命現(xiàn)狀的不滿、不安、焦躁和懺悔。他筆下的情緒基本都是飽含激情、程度強(qiáng)烈，絕不平和輕柔。常常因窮困、漂泊而心急如焚：“餑餡，餑餡，餑餡……浮浪，浮浪，浮浪……浮浪的不安，餑餡的缺乏……”[1]p296《喀爾美蘿姑娘》疾呼除了愛(ài)而不能的焦躁、無(wú)奈：“我終竟是人，我不是拿撒勒的耶穌，我也不是阿育國(guó)的王子，我在這個(gè)世界上的愛(ài)欲的追求，你不能說(shuō)我是沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。我拋別了我的妻兒，我是忍心，但我也無(wú)法兩全，而我的不負(fù)責(zé)任的苛罰，我現(xiàn)在也在飽受著了?！盵2]p212創(chuàng)作枯竭、江郎才盡之苦、壓力不斷襲來(lái)，陡增焦躁情緒：“他從事文筆的生涯以來(lái)，海外的名家作品接觸得愈多，他感覺(jué)著他自己的不足愈甚。他感覺(jué)著自己的生活太單純了，自己的表現(xiàn)能力太薄弱了。愈感不足，他愈見(jiàn)煩躁，愈見(jiàn)煩躁，他愈見(jiàn)自卑?！盵3]p249

焦躁之后，便是無(wú)盡的自我懺悔?！拔倚睦镌趹曰?，我很想跑去跪在我女人的腳下痛哭一場(chǎng)，懺悔我今天對(duì)于她的欺罔。”[2]p214 “他懺悔著想去向他的夫人賠罪”[4]p196“我的良心又來(lái)苛責(zé)我來(lái)了。”[2]p219 “他坐在人力車上一路只是懺悔”[3]p257暗自在心里發(fā)誓：“我是要做我愛(ài)人的丈夫，做我愛(ài)子的慈父”，哪怕“當(dāng)討口子”，哪怕“死在海外也可以”。

二、川端康成小說(shuō)的基調(diào)：氤氳哀婉

相對(duì)于郭沫若的萬(wàn)般焦躁和懺悔而言，川端康成顯得平和得多。他的作品的情緒故然少了一些激烈焦慮、埋怨懺悔，卻多了幾分哀婉，這種哀婉好似不明顯的，但卻繚繞于作品的首尾、會(huì)同在人物的命運(yùn)之中、浸染著人物的心靈?！堆﹪?guó)》、《古都》、《千只鶴》、《伊豆的舞女》以及一系列掌小說(shuō)都是如此，難怪學(xué)者高慧勤專門編有《川端康成·哀婉小說(shuō)》這一集子。《雪國(guó)》中島村對(duì)付生浮若夢(mèng)的感嘆，駒子愛(ài)而不得的怨愁，葉子與意中人生死兩茫茫的憶念，再輔之以雪國(guó)清寒景象，使全書充溢著悲涼、哀婉的基調(diào)?！豆哦肌分星е刈幼允甲越K對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈和與生俱來(lái)的孤獨(dú)感，也時(shí)刻纏繞在作品之中?！肚е机Q》中菊治迷亂的生活，也蒙上了一層濃郁的哀愁?！兑炼沟奈枧分械囊黄兦?，也在離別中染上了哀婉的格調(diào)。

氤氳哀婉是川端康成不同于郭沫若的生命格調(diào)。他的創(chuàng)作常常伴隨著一種憂傷和凄楚的情調(diào)，表現(xiàn)出一種特有的“川端式”的感傷抒情的傾向，在作家心里潛流著孤獨(dú)、寂寞、憂郁、脆弱、多愁善感，甚至神經(jīng)質(zhì)。他那憂慮傷感的情緒，并不是大起大落地宣泄、傾瀉出來(lái)的，而是在平淡的敘事、寫情中盡情地渲染，在清清淡淡、朦朦朧朧的點(diǎn)劃下給人似幻如真又如夢(mèng)如煙的感覺(jué)，這就使他那幽怨的思緒罩上縷縷氤氳的輕紗，這種幽怨又融入自然景物之中。即“川端式”的哀愁，是婉轉(zhuǎn)的、淡淡的、纖細(xì)的，卻又是實(shí)在的、可感的、揮之不去的，與人物生命融為一體的。

三、不同基調(diào)背后的共同根源：多劫人生

郭沫若留日小說(shuō)以焦躁懺悔為基調(diào)，不同于以氤氳哀婉基調(diào)的川端康成小說(shuō)。但不同基調(diào)背后的根源卻有著相似之處，這就是二者共同經(jīng)歷了人生的劫難。

郭沫若面臨的家庭壓力：在他的小說(shuō)中， 主人公身兼多種角色，然而沒(méi)有一種角色不帶給他痛苦和自責(zé)，多種角色相互纏繞的痛苦壓抑使他倍感身心疲憊，自己身在其位卻不能謀其職的現(xiàn)實(shí)使其痛苦、焦躁、懺悔。作為兒子，他被迫違背慈母的叮嚀， 多年有家不能回；作為丈夫，他未能給妻子解決衣食的擔(dān)憂，還讓她一個(gè)弱女子攜帶三個(gè)幼子經(jīng)受海行的顛簸；作為父親， 他沒(méi)有更多的時(shí)間、精力、物質(zhì)給孩子提供較好的成長(zhǎng)環(huán)境。

郭沫若深陷時(shí)代困惑：他的留日小說(shuō)，從整體上反映了五四前后，留學(xué)日本的中國(guó)學(xué)生普遍的生命狀態(tài)和生命體驗(yàn)：“袋里無(wú)錢，心頭多恨”，他們愁窮、憂個(gè)人前途、慮民族命運(yùn)、苦民族歧視?！八≌f(shuō)中的主人公都生活拮據(jù)，朝不保夕，時(shí)時(shí)為房租、衣食問(wèn)題弄得焦頭爛額，愁眉苦臉，他們受到兒女拖累，寢不安席，為生計(jì)撰文也無(wú)安靜環(huán)境；他們漂泊流浪，寄人籬下，遭人歧視，妻子抱怨，時(shí)時(shí)鬧起家庭糾紛?！盵5]p310-311

川端康成的孤兒情結(jié)：他自幼失去親人，在寂寞孤獨(dú)的環(huán)境中長(zhǎng)大?！拔业淖娓杆烙诖笳晡逶露娜铡谧娓杆廊ブ?，祖母在我八歲時(shí)去世，母親在我四歲時(shí)去世，父親在我三歲時(shí)去世了。我惟一的姐姐寄在伯母的家里，在我在十歲的時(shí)候死了。我的記憶里留下來(lái)的直系親屬只有我的祖父。這種孤兒的悲哀從我的處女作就開(kāi)始在我的作品中形成了一股隱蔽的暗流，這讓我感到厭惡。”[6]p16作為孤兒的寂寞、孤獨(dú)的人生體味，失去家庭溫暖、漂泊無(wú)著的哀傷和幽怨，成為他許多作品中的一道情感的潛流，貫穿他創(chuàng)作的始終，人們稱之為“孤兒情結(jié)”。

川端康成與國(guó)同殤：他的一生經(jīng)歷了關(guān)東大地震、日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)后的蕭條與復(fù)興等重要而動(dòng)蕩多變的時(shí)期，這些對(duì)他生命觀具有深刻影響。一九四五年日本戰(zhàn)敗投降后，川端在《哀愁》這篇散文中感慨道：“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，尤其是戰(zhàn)敗以后，日本人沒(méi)有能力感受真正的悲劇和不幸。我過(guò)去的這種想法現(xiàn)在變得更加強(qiáng)烈了……戰(zhàn)敗后，我一味回歸到日本自古以來(lái)的悲哀之中。我不相信戰(zhàn)后的世相和風(fēng)俗?；蛟S也不相信現(xiàn)實(shí)的東西?！盵7]p146

四、結(jié)束語(yǔ)

郭沫若的留日小說(shuō)和川端康成的小說(shuō)在表現(xiàn)個(gè)體生命的狀態(tài)時(shí)，小說(shuō)基調(diào)上存在著一定的分歧：焦躁懺悔與氤氳哀婉。這正體現(xiàn)不同作家的生命體驗(yàn)、生命意識(shí)同中存異的狀況。探討、比較二者小說(shuō)的基調(diào)，有利于分析他們各自在特定的社會(huì)歷史環(huán)境里，人生境遇、人生觀、世界觀與藝術(shù)審美傾向、文學(xué)表現(xiàn)的互動(dòng)，促進(jìn)中日文化交流。

[參考文獻(xiàn)]

[1]郭沫若.行路難[A].見(jiàn)：郭沫若全集·文學(xué)編·第九卷[M].北京：人民文學(xué)出版社， 1985：296.

[2]郭沫若.喀爾美蘿姑娘[A].見(jiàn)：郭沫若全集·文學(xué)編·第九卷[M].北京：人民文學(xué)出版社， 1985：212，214，219.

[3]郭沫若.漂流三部曲[A].見(jiàn)：郭沫若全集·文學(xué)編·第九卷[M].北京：人民文學(xué)出版社， 1985：249，257.

[4]郭沫若.萬(wàn)引.見(jiàn)：郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編·第九卷[M].北京：人民文學(xué)出版社， 1985：196.

[5]靳明全.文學(xué)家郭沫若在日本[M].重慶：重慶出版社，1994：310-311.

[6]川端康成著；葉渭渠主編.川端康成-獨(dú)影自命[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996：16.

[7]川端康成.哀愁[A].見(jiàn)：川端康成著；葉渭渠譯.美的存在與發(fā)現(xiàn)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996：146.