摘 要: 一本《教父》,馬里奧·普佐讓我們充分見證了考利昂家族的興衰,黑幫江湖的生存法則與道義。赤裸裸的利益爭奪,親情與愛情在家族背景下的脆弱?!敖谈浮本S托看重的是家族觀念,他主張家族觀念重于國家。因此,他的一切行動都以家人、朋友為出發(fā)點,他為了建構家族興盛的龐大體系,不惜一切手段保護維系家族特性,避免傳統(tǒng)落入美國個人主義的主流文化之中,這也是考里昂家族一直能夠憑借強大的家族觀念使自己的家族立于不敗之地的根本原因。
關鍵詞: 《教父》 馬里奧·普佐 家族觀
家族利益是家族一切行動的目的和目標。如何讓這種行動更加規(guī)范和有序是家族領袖要做的。維托·考里昂很好地做到了這一點,他能夠讓人們義無反顧地為家族事業(yè)獻身,在家族或是本人處于危險的境地時,家族成員會心甘情愿地給予家族及自己幫助;他讓人們相信家族是每個人的港灣,因為他建立了一種既傳統(tǒng)又新穎的家族觀念。
一、考利昂家族的形成過程
意大利西西里島上有個普通的小家庭,家中的男主人被當?shù)氐募易搴趲蜌⒌?,沒有人給他們伸張正義,留給他們的只有無盡的恐懼和危險。母親悲痛欲絕,但是她能做到是什么吶?她帶著最小的兒子來到了這個黑幫頭目的家里,向他保證:自己這個最小的孩子是沒有任何殺傷力的,不會為家里的人復仇。但是得到的不是同情和寬容,而是假惺惺地表示遺憾后要斬草除根。在沒有任何回旋的情況下,母親憑著最后的努力用一個女人孱弱的手握著的刀沖向黑幫頭目,為的是給兒子一線生機,她用自己寶貴的生命換來了兒子的生存權,保存考利昂家族的血脈長存。爾后小男孩被親戚設法隱藏了起來并偷運到了美國。這個孩子的名字叫維托·安杜里尼,也就是考利昂家族的創(chuàng)始者,維托·考利昂,這個時候的他只有12歲。
可以看出,在維托成長的地方到處是各家族的火拼,強對弱的欺凌。正義站在拳頭硬的一方,政府只是國家的掛名,沒有人去那里尋求幫助,這已經是當?shù)氐牧曀?。就是這種西西里的家族幫派文化深深地在維托的心里留下了烙印,他的心中開始對家族有了模糊的認識,這對他后來的成長有深遠影響,使他走這條路變得不會讓人感到突兀,反而感覺順理成章。這從他后來返回家鄉(xiāng)種種復仇中就能得看出來。
《教父》中只用了很少的篇幅介紹了維托的成長過程,讓我們覺得他回歸了平靜。維托在一個小的面包店打工,結婚生子,過著平靜的生活,兒時的痛苦似乎是從來都沒有發(fā)生過一樣。但是平靜的生活有被打破的時候,那就是接下來的事業(yè)發(fā)展。他所在的面包房被當?shù)氐囊粋€小頭目所庇護,他給面包房提供緊缺的原材料。這本是件好事,可以保證面包店不會倒閉,維托不會為生計而發(fā)愁,但是正是這個給了面包房幫助的人要的正是在面包房的工作機會。法怒其把一個侄子安插在了面包房,這使默默無聞的沒有背景的維托失業(yè),此時他家里尚有四張嘴在要飯吃。這個節(jié)點成了維托的命運轉折點,從小維托就學會了怎樣在逆境中求得生存,他具有西西里人的一切優(yōu)點,而且擁有更多成就事業(yè)的品質。
他的新生活是隨著一個鄰居彼得·克萊門扎扔過來的包裹一起到來的,他發(fā)現(xiàn)里面有五只手槍,于是他給予了克萊門扎西西里式的幫助,并得到了他的友誼;隨后,有了忒希奧,他們開始進行有計劃的犯罪行動;用自己的高超的駕駛技術幫助了這個“團伙”的搶劫成功;然后對地方小頭目的報復讓他認識到自己的能力,從此維托有了一個口頭禪:“一個人只有一個命運。”當他的事情被所有人知道的時候,大家給了他一個尊稱:“值得尊敬的人”。在西西里人的圈子里,考利昂已經具有了知名度。爾后的一系列事情促使維托將自己的勢力實體化、擴大化、家族化。最開始只是簡單地幫助即將被趕出出租房的可憐寡婦,接下來有地下賭場請求他的“友誼”,被小流氓勒索的商店老板請求他給予幫助,然后他和那個兒時伙伴勁科·阿班旦杜一道進行橄欖油進口生意,他的那兩個伙伴忒希奧、克萊門扎負責推銷。
他的生意越來越大,此時的維托給人的感覺是已經變成了一個正經的生意人,但是生意做到一定規(guī)模就一定要進入壟斷時期。那些與之作對的人除了妥協(xié)就是失蹤。現(xiàn)在的考利昂家族已經初具家族黑幫的雛形。這個家族的初期還保持著西西里的各種傳統(tǒng),如從核心人物到基層管理人員都是西西里人。傳統(tǒng)觀念讓這些人認為只有西西里人才是真正能夠值得信任的。他們一直堅守著的傳統(tǒng)習俗使得他們不能從根本上融入美國社會,從而使這些西西里移民逐漸組成了多個家族,西西里的傳統(tǒng)在他們的傳承中并沒有被美國同化,反而更加凸顯。當然考利昂家族也是其中之一。
國家的禁酒令使他真正走上了建立黑幫家族這條道路,在美國的經濟大蕭條時期,維托這個商人變成了違法企業(yè)界的大佬,成為教父,成為了考利昂老頭子。老頭子逐漸建立了一個帝國,他擁有了一個龐大的后援體系,擁有自己的工業(yè)體系,有左右手忒希奧和克萊門扎兩大司令統(tǒng)領的武裝部隊。隨后經過一系列的權力斗爭,這個黑幫家族帝國的組織關系已經變得非常牢固了。這樣,以考利昂家族為核心的家族式黑幫帝國在美國擁有了舉足輕重的地位。但是傳統(tǒng)的西西里家族觀念不能滿足考利昂家族利益的需求,于是老頭子在自己的家族中引進了更有利于家族發(fā)展的觀念,使他的家族能夠區(qū)別于其他傳統(tǒng)的西西里家族茁壯成長。
二、家族成員的家族觀念形成過程
在小說的開頭,是幾個不同社會階層的人面對不同的痛苦和難題:守法的殯儀館老板的女兒受到侵犯及虐待,但是法庭給予兇手庇護;好萊塢的大明星事業(yè)下滑,婚姻破裂,整個人都陷在頹廢之中不能自拔;面包店的老板有個獨生女兒,但是這個女兒愛上了他店里的幫工恩佐,那個有可能將要被遣送回國的意大利戰(zhàn)俘。他們身份不同,地位不同,但是他們在遇到了自己能力解決不了的問題時想到了同一個人,那就是“教父”考利昂老頭子。
從最初的幫助軟弱的寡婦,到幫助戰(zhàn)俘得到美國永久居住權,再到控制美國的娛樂業(yè),這逐漸呈現(xiàn)了老頭子維托的神通廣大。在這些人的認知世界里,法律是靠不住的,意大利人是不可能完全信賴美國法律的,因為他們覺得自己永遠不會成為真正的美國人。就在他們非常無助的時候,他們敬愛的教父卻為他們解決了一切棘手問題。這時,需要他們付出的僅僅是真誠的友誼及節(jié)日時簡單的小禮物。教父已經在他們的心中被神化,無論是誰都不會懷疑教父會不完成他們所托付的事情。作品中有這么一句話非常有提示意義:“能夠安排這類事的只有一個人——教父,考利昂老頭子?!崩项^子的帝國就是因為擁有這些成員而變得非常牢固。
值得注意的還有,故事開場,考利昂家族的小女兒康婭·考利昂舉行婚禮,這場婚禮可以用盛況空前形容。來參加的每個人都不是因為想要阿諛奉承而來,都是懷著對教父的真誠的敬意而來,因為這些人都曾經得到過考利昂老頭子“無私”的幫助,這些在老頭子看來簡單不過的幫助卻改變了很多人的命運。他們帶著真正的尊敬來到婚禮上,“他們都帶著奶油色的紙袋,里面塞滿了送給新娘的禮錢,裝的都是現(xiàn)金而不是支票。每個紙袋里都裝著一張卡片,上面注明了送禮者的身份和他對教父的一片心意。每份心意教父都當之無愧”。
從這里可以看出,老頭子的受尊敬是他無私的、不計任何報酬地給予向他求助的人們的幫助而得來的。但也不盡然,我們還可以換一個角度思考。美國是個民主制的國家,無論是什么職位都要選舉。在美國的意大利人有自己的圈子,而考利昂老頭子在這個圈子里的地位使得很多人有事都找他商量或者爭取他的意見,當然包括自己的選票要投給哪個委員。老頭子通過給予他們真誠的建議將自己的“朋友”推薦給他們,從而跟政界建立密切關系,使他的后援可以得到擴充,自己的保護傘可以更強大,以便更加全面地保護自己的家族利益;反過來家族的勢力越來越大,來求他給予幫助的朋友越來越多,他得到的尊敬越多,地方的政府會更加看重他在地方上的影響力??祭豪项^子就是用這一雙贏的交際技巧巧妙地鞏固了自己的社會地位,確立了獨特的家庭觀念,那就是,有事就找教父,他會幫助你完成任何心愿,法律和道德都不是問題,而你只要做到對他的絕對尊敬并完成他給予你那些你能力所能及的他需要你做的事情。邁克爾向女朋友道出了實質:“你知道北極探險家在去北極的路上,沿途總是要把食物在地窖里埋起來?就是為了預防有一天走到那兒可能需要食物,是不是?這就是我爸爸為別人做好事的道理!他有一天也可能有事,要登門拜訪這些人中的某一個人,他們若先過來一下,那就更好一些?!泵總€人家族中的成員都擁有了這種家族觀,都養(yǎng)成了遇到困難便求助教父的習慣。教父用這種懷柔政策馴服了這些西西里移民,用不動聲色的方式取得了自己想要得到的。
作為一個寫黑幫家族的作品,我們在書中更多看到了家族成員之間的互相幫助,每個人有困難的時候都會得到教父的幫助,淡化了黑幫血腥的斗爭對社會人類帶來的各種負面影響。這一切都是考利昂老頭子的功勞。他建立了獨特的家族觀念,這種家族觀念深深地烙印在家族成員的靈魂深處,每個人都是在家族觀念的暗示下活動著,每個人都在這種觀念的牽引下完成自己的任務,家族中的成員大多數(shù)是自愿為家族出力的。家族觀念的控制力強大得可怕。這種觀念在互相幫助的溫馨表面下卻隱藏著黑暗的不見光的目的,它扭曲了人們的是非觀、價值觀和人生觀,甚至連對國家政府的忠誠都被認為是不可靠的,人們在這種家族觀的控制下形成了自己的“理想國度”,而這種扭曲的觀念卻成為了家族共同遵守的法則。利益,人們有與自己共同的利益,這種家族觀念就是在這種利益的驅使下駛入每個人的心中。