生活本身永遠(yuǎn)比創(chuàng)作更精彩，而創(chuàng)作表達(dá)的是對(duì)生活的理解。陳忠實(shí)先生的話可以作為對(duì)此的注解，他在談創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我相信我對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉和儲(chǔ)存的故事，起碼不差柳青多少，我以為差別是在對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的理解和開(kāi)掘的深度上，還有藝術(shù)表達(dá)的能力?！边@就說(shuō)中了作家創(chuàng)作的要點(diǎn)。

孫犁是中國(guó)儒家傳統(tǒng)文化中所稱道的“士”，是那種能深入生活、面對(duì)生活、關(guān)心民眾的讀書(shū)人。晚年的孫犁極推舉歐陽(yáng)修的《新五代史》及其具代表性的散文，認(rèn)為歐陽(yáng)修文章多從實(shí)際出發(fā)、富有人生根據(jù)，并對(duì)事物有準(zhǔn)確看法——“從平易近人處出發(fā)，從入情入理的具體事物出發(fā)，從極平凡的道理出發(fā)……而留下的印象，尤為深刻?！薄八奈恼聦?shí)以力得來(lái)，非以才得來(lái)?！边@種精神上的溝通和理解，是在孫犁病休十年又緊接著再經(jīng)歷文革十年后完成的。

不妨讀一讀1982年孫犁在《母親的記憶》和《亡人逸事》中對(duì)母親和妻子的回憶?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)日本人在村莊附近安了炮樓，一年春天孫犁從遠(yuǎn)處回來(lái)，不敢直接回家，“母親聽(tīng)說(shuō)了，高興得不知給孩子什么好。家里有一棵月季，父親養(yǎng)了一春天，剛開(kāi)了一朵大花，她折下來(lái)就給我送去了。父親很心痛，母親笑著說(shuō)：‘我說(shuō)為什么這朵花，早也不開(kāi)，晚也不開(kāi)，今天忽然開(kāi)了呢，因?yàn)槲业膬鹤踊貋?lái)，它要先給我報(bào)個(gè)信兒！’”關(guān)于妻子，有這樣一段敘述：“因?yàn)轸[日本，家境越來(lái)越不好，我又不在家，她帶著孩子們下場(chǎng)下地。到了集日，自己去賣線賣布。有時(shí)和大女兒輪換著背上二斗高粱，走三里路，到集上去糶賣。從來(lái)沒(méi)有對(duì)我叫過(guò)苦?！被貞浗Y(jié)束之處是兩句對(duì)話，妻子臨終問(wèn)道：“你那時(shí)（指婚前）為什么把布寄到我娘家去??？”孫犁回答：“為的是叫你做衣服方便呀！”這時(shí)，“她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容?！睌⑹龅钠降?jiǎn)潔，明顯繼承了中國(guó)古典的精髓?！逗苫ǖ怼防锟此破綄?shí)而實(shí)則精彩的對(duì)話，景物與人物完全融合的寫(xiě)法，那樣一種自然天成、簡(jiǎn)潔樸素，與后期作品的表達(dá)，合起來(lái)是一個(gè)完整的、和諧的孫犁。

奧爾罕·帕慕克談作家的“天真”時(shí)，借用了席勒對(duì)詩(shī)人的分類——“天真的”和“感傷的”，認(rèn)為天真的詩(shī)人是自然造化的一部分，詩(shī)不是詩(shī)人處心積慮創(chuàng)作的成果。比如歌德，他“不費(fèi)雕琢就可以傾吐偉大燦爛的思想，因?yàn)樗心芰Ρ憩F(xiàn)自我，因?yàn)樗暮?jiǎn)約、謙遜和天才，還因?yàn)樗静恢肋@一切，恰似一個(gè)孩童之所為”。說(shuō)到詩(shī)人，說(shuō)到孫犁作品的“詩(shī)意”，自然想到唐代的杜甫。杜甫的詩(shī)歌主要表現(xiàn)的是對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的關(guān)懷，他當(dāng)然也是中國(guó)儒家傳統(tǒng)文化中所稱道的“士”。杜甫的關(guān)懷是真正出自其天性，是將最體現(xiàn)儒家道德倫理的愛(ài)國(guó)愛(ài)民的情感與其個(gè)人本性的情感融合一體。葉嘉瑩教授在談杜甫詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：“凡是一個(gè)偉大的作家，真正好的作家，都是他的作品里有一種感發(fā)的力量，而且這種感發(fā)的力量還能有一種在藝術(shù)上完美的表達(dá)?！边@談的是好作家的共性。在孫犁作品及其人身上，既能看到時(shí)代的投影，也能看到歷史的投影，當(dāng)然還有他個(gè)體的身影。同樣在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中，杜甫說(shuō)：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心，”孫犁寫(xiě)道：“月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很?！薄暗砝镆彩且黄y白的世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著新鮮的荷葉荷花香?！庇袝r(shí)代的分別，有孤立無(wú)助與團(tuán)結(jié)抗敵的分別，有個(gè)體性情的分別，但共同之處是發(fā)自本性的對(duì)天下的“關(guān)懷”。王國(guó)維說(shuō)：“詩(shī)人之境界，唯詩(shī)人能感之而能寫(xiě)之，故讀其詩(shī)者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意，”杜甫詩(shī)作大多直面生活的痛苦，但他的眼界卻有離塵出世的開(kāi)闊；孫犁看似在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中另辟一個(gè)桃園世界，實(shí)則心靈與手足皆深浸水土中。

普魯斯特說(shuō)作家只能是一個(gè)詩(shī)人，“人的生命唱出的歌，有時(shí)是相互抵觸的，在一部如此偉大的作品中，這又是很自然的，這一切都包容在‘神秘的深沉的統(tǒng)一’之中，生命之歌又相互連通、相互融合，這樣，各個(gè)部分彼此可以相互認(rèn)知，在我們心中，只要接受了它們，它們就能相互體認(rèn)，相互應(yīng)和”。真正的詩(shī)人從歷史與時(shí)代中誕生，所以，當(dāng)我們讀著這篇被稱為“詩(shī)體小說(shuō)”的《荷花淀》，這篇落筆于延安，完成于一九四五年的充滿荷葉荷花香的鄉(xiāng)土小說(shuō)，會(huì)被深深打動(dòng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳忠實(shí).白鹿原.人民文學(xué)出版社，1993-06：684.

[2]孫犁.故事和書(shū).生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，2010-01：7，8，16，153.

[6]奧爾罕·帕慕克.天真的和感傷的小說(shuō)家.彭發(fā)勝，譯.上海人民出版社，2012-08：14-16.

[7]葉嘉瑩.葉嘉瑩說(shuō)杜甫詩(shī).中華書(shū)局2008-01：19.

[8]王國(guó)維.人間詞話.譯林出版社，2010-02：154.

[9]普魯斯特.駁圣伯夫.王道乾，譯.百花洲文藝出版社，2010-05：131.

編輯 段麗君