作為指揮家中的一代宗師，不管克勞迪奧·阿巴多在管弦樂(lè)界有多高的聲望，不管對(duì)于布魯克納交響曲的演繹有多入木三分，他給人的印象都一直如此優(yōu)雅，有時(shí)又有些難懂。在一次漫長(zhǎng)的布魯克納交響曲演出之后，阿巴多鞠躬致意。而在之前我們看到的是他投入的演出和清瘦的身軀，公眾看到了這些，卻看不到為了達(dá)到這一步他所付出的努力。

近年來(lái)，阿巴多的每一次鞠躬都伴隨著無(wú)數(shù)的花瓣撒向舞臺(tái)，他和他的琉森管弦樂(lè)團(tuán)不管在哪兒都會(huì)遇到無(wú)法克制情緒的聽(tīng)眾，關(guān)于阿巴多的類似傳說(shuō)實(shí)在太多太多，他就是這樣一個(gè)傳奇人物?！鞍投鄬?duì)我的個(gè)性影響非常大。”費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)小提琴手Davyd Booth這樣說(shuō)，當(dāng)1968到1977年阿巴多作為客座指揮來(lái)到費(fèi)城時(shí)，Booth就一直在團(tuán)里。“工作時(shí)他是個(gè)紳士，是一個(gè)卓越的音樂(lè)人，和他的合作我甚至能記得至少四五個(gè)印象深刻的細(xì)節(jié)。他不需要提示，所以的一切全都記在腦海里。在排練時(shí)他偶爾死氣沉沉，但一旦走上舞臺(tái)，他立馬會(huì)活過(guò)來(lái)。”

面帶微笑的斯芬克斯？似乎常常是這樣?，F(xiàn)在回想起來(lái)人們大可以推測(cè)，后臺(tái)越是有麻煩事，上臺(tái)的阿巴多臉上就越有歪斜的怪笑。1990年代時(shí)我曾經(jīng)采訪過(guò)他一次，在聊天中我能從他身上發(fā)現(xiàn)一些意氣相投的點(diǎn)，但似乎他決心不作任何實(shí)實(shí)在在的回答。之后我大概知道他和柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)之間并非事事順利，這本應(yīng)該成為他職業(yè)生涯的高峰，但直到他生命中最后的一幕，這個(gè)時(shí)期看起來(lái)都更像是回光返照。

坊間有一些關(guān)于阿巴多的傳聞。當(dāng)他在芝加哥與善變的鋼琴家伊沃·波格里奇合作完成錄音工作時(shí)，阿巴多曾表示只要有必要，他的手可以一直就這么抬著，等到鋼琴家成功尋摸出華彩樂(lè)段的方向和思路。盡管如此，近年來(lái)阿巴多與鋼琴家埃萊娜·格里莫的關(guān)系還是因?yàn)樵谀貐f(xié)奏曲華彩樂(lè)段上的嚴(yán)重分歧而徹底破裂了。

阿巴多的聲名鵲起于1970年代初期，那個(gè)時(shí)候他被看作是一個(gè)集大成的音樂(lè)家，不管是面對(duì)馬勒的交響曲還是羅西尼或威爾第的歌劇，他都能夠在一個(gè)樂(lè)章中展現(xiàn)各式各樣的元素，他也能從各種方式中選擇最為恰當(dāng)?shù)囊粭l中間路線，特別是在數(shù)字錄音技術(shù)興起的那幾年，阿巴多的版本一直都是聽(tīng)眾的第一選擇，當(dāng)然畢竟他的合作者們也都是當(dāng)時(shí)世界上最頂級(jí)的音樂(lè)家，他待過(guò)斯卡拉，待過(guò)維也納國(guó)家歌劇院，待過(guò)倫敦交響樂(lè)團(tuán)和芝加哥交響樂(lè)團(tuán)，甚至成功取代卡拉揚(yáng)成為了柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席指揮，在費(fèi)城和芝加哥，他一直被視作永遠(yuǎn)不可被替代的符號(hào)式人物。

2000年被診斷出胃癌之后，阿巴多顯得更為消瘦了。經(jīng)過(guò)治療阿巴多暫時(shí)恢復(fù)了健康，在這之后再出現(xiàn)在人們視野中的阿巴多有些讓人百感交集，這個(gè)永遠(yuǎn)都帥氣的指揮家一下子變老了，與之相似的是他對(duì)每場(chǎng)演出要求的變化——1990年代那種每場(chǎng)演出都如同在播放唱片的感覺(jué)一去不復(fù)返。

從此，琉森管弦樂(lè)團(tuán)（始于2003年）的每一場(chǎng)演出都被全世界關(guān)注，包括他們演奏的每一個(gè)音符，包括每一場(chǎng)都與之前毫不相同的演出。這時(shí)，阿巴多的馬勒第三交響曲已經(jīng)集合了所有經(jīng)典的阿巴多關(guān)于干凈色彩的處理方式，但同時(shí)也展現(xiàn)出了前所未有的野蠻潑辣。

阿巴多不應(yīng)該被當(dāng)作神明看待，他只是一個(gè)通過(guò)長(zhǎng)期努力最終能夠心手合一舉重若輕的音樂(lè)家。