幸存者的故事主導(dǎo)著我們這個(gè)時(shí)代的敘事。這種敘事一般會(huì)畫(huà)一道弧線，從過(guò)量到絕望再到贖罪，這樣一來(lái)就能讓我們通過(guò)代理的方式，在一種勸誡或是教益性的故事框架內(nèi)體驗(yàn)到窺淫者的快感。作為所有幸存者中最著名的一位，基思·理查茲的《滾吧，生活》打破了這個(gè)傳統(tǒng)，其中有著數(shù)不清次數(shù)的過(guò)量，卻很少出現(xiàn)絕望，幾乎沒(méi)有贖罪?；既龅搅耍核冗^(guò)了一段絕佳的時(shí)光，還活下來(lái)向人們吹噓。

《滾吧，生活》具有一般搖滾樂(lè)文化中常見(jiàn)、在滾石樂(lè)隊(duì)身上表現(xiàn)得尤為明顯的那種大男子氣概。這既是本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)，也是它的缺點(diǎn)。它讀上去常常像是一份關(guān)于另外一個(gè)時(shí)段的歷史記錄：在那個(gè)逝去的世界里，女人永遠(yuǎn)都是“妞兒”或“賤貨”，一瓶杰克·丹尼威士忌是搖滾樂(lè)的常規(guī)配備。

這是一部關(guān)于各類(lèi)毒品的回憶錄，盡管不曾對(duì)其予以露骨坦白的描述。相反，它幾乎未曾對(duì)造成過(guò)量的毒品加以分類(lèi)：海洛因，可卡因，安非他命，摩洛哥大麻，牙買(mǎi)加大麻，還有必不可少的美沙酮，這只是書(shū)中提到的一部分——經(jīng)常只是順帶提及。例如下面這段，描述的是他在1970年代的日常早餐：“我會(huì)吃片巴比妥酸鹽以便醒來(lái)……來(lái)一針吐諾爾，這樣勁兒會(huì)來(lái)得快點(diǎn)兒。接著喝杯熱茶，然后決定要不要出門(mén)。之后再來(lái)點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑或安眠酮……當(dāng)藥效在大約兩小時(shí)后慢慢衰退的時(shí)候，你會(huì)感到非常柔和，你已經(jīng)用過(guò)了早餐，可以開(kāi)始工作了?！?/p>

當(dāng)然，這里所謂“柔和”只是相對(duì)而言。畢竟，這種東西是讓人擺脫消沉、開(kāi)始新的一天的——盡管過(guò)程有點(diǎn)緩慢。在讀《滾吧，生活》的時(shí)候，有必要銘記于心的是，令基思感到柔和的東西，對(duì)其他人則意味著昏迷。即便經(jīng)常嗑過(guò)量的約翰·列儂也曾嘗試迷醉一番，最終卻如理查茲所說(shuō)，“悲慘地昏倒在我家?guī)?，抱著馬桶?！?/p>

沉迷于麻醉品成了1970年代早期的一出死亡游戲，當(dāng)時(shí)海洛因——通常還摻上可卡因一起注射——成為理查茲和他的伴侶安妮塔·帕倫伯格的選擇。

帕倫伯格本人對(duì)于麻醉品似乎更加無(wú)所顧忌。她最初是布萊恩·瓊斯的女朋友，理查茲曾對(duì)后者的死無(wú)動(dòng)于衷。瓊斯是個(gè)孤獨(dú)的人，天性就不適合名人的生活，于1969年被賈格爾和理查茲從樂(lè)隊(duì)開(kāi)除后幾周溺死在他家的游泳池里。他在書(shū)中被描述為一個(gè)“愛(ài)抱怨的混賬”，他的死正好發(fā)生在“他的生活已經(jīng)完全無(wú)路可走”的時(shí)候。

理查茲對(duì)——無(wú)論他自己還是別人的——死亡的態(tài)度是滿(mǎn)不在乎，他視之為一種最好能通過(guò)“調(diào)整自己的步伐”加以避免的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。這是從一個(gè)整磅整磅吸入可卡因和海洛因的男人嘴里說(shuō)出的話(huà)。他堅(jiān)持說(shuō)，那可是最好的海洛因和最純的可卡因，毫無(wú)疑問(wèn)幫了他大忙，就跟每次他觸犯法律時(shí)隨叫隨到的那群頂尖級(jí)律師一樣。

《滾吧，生活》中很多段子其實(shí)都已經(jīng)在別處出現(xiàn)過(guò)，最容易想到的，是兩本跟隨滾石巡演的人撰寫(xiě)的編年史：斯坦利·布斯的《滾石的真實(shí)歷險(xiǎn)》和羅伯特·格林菲爾德的《滾石巡演派對(duì)》。在我看來(lái)，當(dāng)理查茲開(kāi)始講述他創(chuàng)作出的偉大音樂(lè)以及給他帶來(lái)啟發(fā)的那些音樂(lè)家時(shí)，本書(shū)的敘述才顯得尤為生動(dòng)。

他特別詳盡地展示了和弦結(jié)構(gòu)之類(lèi)的細(xì)節(jié)，而對(duì)大多數(shù)搖滾音樂(lè)人回憶錄里的這類(lèi)細(xì)節(jié)，我都是匆匆翻過(guò)，去看下一次吸毒經(jīng)歷或是賓館里的亂象。他精彩地總結(jié)了戰(zhàn)后英國(guó)郊區(qū)生活的那種令人窒息的乏味，以及從進(jìn)口唱片中聽(tīng)到原始布魯斯和搖滾樂(lè)時(shí)獲得的那種心靈凈化效果。和瓊斯及賈格爾一起，他們一遍又一遍地傾聽(tīng)那些唱片，然后就開(kāi)始用一種真正的宗教信徒才有的那種熱情去復(fù)制他們聽(tīng)到的聲音?！澳鞘且环N狂熱。本篤教士都不如我們。你恨不得所有醒著的時(shí)間都用來(lái)琢磨吉米·里德，馬迪·沃特斯，小瓦爾特……任何與此無(wú)關(guān)的活動(dòng)都是一種罪惡?！?/p>

不止一次，你會(huì)覺(jué)得理查茲愛(ài)他的吉他更甚于他的“妞兒”們。他有時(shí)寫(xiě)到吉布森和芬達(dá)吉他時(shí)會(huì)毫不掩飾地賦予它們一種色情的誘惑。在這方面，他恰好與音樂(lè)伙伴賈格爾構(gòu)成兩個(gè)極端。他與后者維持著一種心理治療上稱(chēng)之為長(zhǎng)期機(jī)能障礙的關(guān)系。他坦言，他已經(jīng)有20年都沒(méi)進(jìn)過(guò)賈格爾的化妝室了。

人們不難發(fā)現(xiàn)，理查茲的舊傷很難在短時(shí)間里痊愈。書(shū)中最佳的段落描述了《給我庇護(hù)》在1969年的創(chuàng)作過(guò)程。這或許是滾石樂(lè)隊(duì)最黑暗、最具啟示錄意味的歌，但它并非孕生于當(dāng)時(shí)呈螺旋狀上升的政治動(dòng)蕩，而來(lái)自理查茲的直覺(jué)——事實(shí)證明這種直覺(jué)是對(duì)的——賈格爾在拍攝唐納德·卡梅爾的電影《表演》時(shí)與帕倫伯格搞在了一起。

然而，理查茲同賈格爾的關(guān)系卻比他們各自與別人建立的所有關(guān)系都更持久。無(wú)論是理查茲的毒癮，還是賈格爾同紐約54號(hào)迪斯科舞廳那幫人鬼混，都沒(méi)能拆散他們。滾石樂(lè)隊(duì)同樣也以他們倆中的任何一個(gè)都想象不到的方式存活下來(lái)，并茁壯成長(zhǎng)。如今已到領(lǐng)退休金的年齡，可他們卻成功地引領(lǐng)起一波全球規(guī)模的搖滾懷舊熱潮——他們的上次全球巡演是有史以來(lái)收入最高的一次。他們的職業(yè)生涯完美地遵循了搖滾樂(lè)的軌跡——從反叛到被主流吸納，再到社團(tuán)化發(fā)展；從意義到空洞的奇觀。

雖然理查茲如今已身為祖父和一名移居海外的避稅者，但他在公眾的固定印象中卻仍是一名搖滾狂徒?！叭藗兿矏?ài)那個(gè)形象，”他沉思著說(shuō)，“他們想象出了我，他們創(chuàng)造了我……上帝保佑他們的好心。我將盡我所能去滿(mǎn)足他們的需求。他們希望我去實(shí)現(xiàn)他們無(wú)法做到的事。他們必須承擔(dān)自己的工作，這就是他們的生活，他們是保險(xiǎn)銷(xiāo)售員……但是，在他們內(nèi)心深處，有著一個(gè)狂怒的基思·理查茲。”這位基思已經(jīng)有30年既沒(méi)有發(fā)怒過(guò)、事實(shí)上也沒(méi)有再寫(xiě)出任何一首偉大的歌曲了，但這都不重要：他還在這兒講故事呢。