近日，英國教育大臣邁克爾·戈夫發(fā)表公開演講，指責一些歷史學家和電視節(jié)目貶低了英國在一戰(zhàn)中的作為，并且掩蓋了德國的罪責。然而在本文作者看來，對一戰(zhàn)期間的藝術家而言，這次戰(zhàn)爭標志著一種可怕的、扭曲了的現(xiàn)代性的誕生，而絕不是什么民族國家的奇跡。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)100周年之際，一場激辯正在上演。自稱愛國者的人士和慣于挑釁的軍事史學家宣稱，關于這場在1914至1918年間殺死了800萬人、留下2200萬傷者的戰(zhàn)爭，我們的認識已經(jīng)被詩人和電視編劇的看法所扭曲。也就是說，威爾弗雷德·歐文和《黑爵士》騙我們相信，這場偉大的戰(zhàn)爭是毫無意義的，而事實上，這可是一場由德國的入侵所激發(fā)的“正義”之戰(zhàn)。

這是右翼修正主義對現(xiàn)代歷史的看法，這種像是在酒吧里聊天時發(fā)表的看法是如此瑣碎，那種悲喜交加的情緒簡直跟《黑爵士》有得一拼。但顯然還是有必要對這種觀點作出回應。采用什么邏輯呢？

如果一戰(zhàn)是現(xiàn)成的愛國主義典范，我們就不應該用一個世紀后的坐標對它進行定位。1905年的時候，人們并不曾對特拉法加戰(zhàn)役100周年大驚小怪。那場戰(zhàn)役發(fā)生在19世紀那個色彩斑斕、充滿英雄主義氣息的時代，但對一百年后人們的內(nèi)心反思無關緊要。然而一戰(zhàn)則不同。我們會在紀念日為了陣亡者而佩戴上罌粟花，因為人人都看到，自從軍隊身陷戰(zhàn)壕噩夢，就誕生了一種新的、可怕的東西：一個充滿前所未有的殺戮的新的時期。面對這樣的黑暗，民族主義首先應該把自己吊上審判柱。

正如歷史學家約翰·基根指出的那樣，一戰(zhàn)之所以重要是因為它直接導致了希特額的崛起以及二戰(zhàn)和大屠殺的發(fā)生。同時它還把沙皇俄國推向革命的邊緣，進而催生出斯大林和古拉格。1914年，現(xiàn)代世界的樂觀主義被扭轉成了一種巨大的死亡機制。

即便在無法預知的情況下，那些把這場戰(zhàn)爭定義為非人性、缺乏合法性的人，也絕非黑爵士和他的跟班鮑德里克（Baldrick）這樣的人——后者正是承受了這場戰(zhàn)爭的普通士兵和市民。如果描寫戰(zhàn)爭的詩人因其流暢的詩行如今已經(jīng)被視為表現(xiàn)得過于感傷的話，藝術能否提供別樣的參照呢？

邁克爾·戈夫應該立馬趕到泰特博物館去查禁那里的繪畫。要是孩子們看到威廉·奧賓的《佐內(nèi)貝克》，他們對一戰(zhàn)的看法會受到多壞的影響??！他們或許會覺得，畫中那令人絕望的泥灘、毫無生機的戰(zhàn)場就是戰(zhàn)爭的真相。與此相反的話，孩子們是不是應該去看宣傳海報呢？

奧賓在1918年繪制了這張凄涼的戰(zhàn)地風景圖。兩年后，查爾斯·賈格爾（Charles Sargeant Jagger）鑄造了一尊表現(xiàn)士兵受難情形的雕塑作品《無人區(qū)》（No Man’s Land）。他們被吊在繩子上，像是被釘上了十字架。賈格爾本人不是一位和平主義者。他的這尊紀念雕塑豎立在泰特博物館，表明所有被卷入其中的人——無論左派右派——都把這場戰(zhàn)爭看成是一出難以解釋的悲劇。

甚至，將戰(zhàn)爭比作是一場海邊上演的瘋狂秀這種想法，也源自戰(zhàn)爭本身——而不是戈夫批評的諷刺片《啊！多可愛的戰(zhàn)爭》的創(chuàng)造——在馬克·格特勒（Mark Gertler）1916年畫的《旋轉木馬》中，就呈現(xiàn)了怪誕的士兵和人偶騎著沒用的木馬的情形。同樣怪誕的無用性也體現(xiàn)在W.R.西科特1915年的作品《布萊頓江湖藝人》（Brighton Pierrots）中那些藝人身上。

在C.R.W.內(nèi)文森的油畫《機關槍》里，人們在戰(zhàn)壕中機械呆滯地進行戰(zhàn)斗的同時，本身也變成了機關槍。這幅令人心生寒意的畫表明，《黑爵士》對戰(zhàn)爭的呈現(xiàn)陷入了過度的傷感：畢竟，劇中人物還有空間和時間開玩笑。那時的藝術所揭示的現(xiàn)實相比之下要殘酷得多。

“我們在創(chuàng)造新世界”，這是畫家保羅·納什（Paul Nash）給自己一幅表現(xiàn)一處難以識別的戰(zhàn)地景觀的畫所起的標題。在其參與者和見證者體驗中，一戰(zhàn)意味著一個丑陋可怕的時代的開端。它奪走了世界的歡樂并終結了歐洲的黃金年代。