這本書是一份賜福，完全超乎我的想象。當(dāng)我聽說唐納德·法根的回憶錄即將面世的時(shí)候，我想當(dāng)然地覺得，這位Steely Dan樂隊(duì)的創(chuàng)始人會(huì)對(duì)美國(guó)搖滾史上最偉大的樂隊(duì)之一于1972-1980年間發(fā)表的七張唱片的創(chuàng)作過程進(jìn)行詳細(xì)的解說，并會(huì)借機(jī)向我們揭示出那些謎一般的歌詞的真正含義。例如，“Brooklyn Owes the Charmer Under Me”這首歌中的charmer指的到底是什么？據(jù)風(fēng)傳，“凱迪說了假話”（Katy Lied， 1975）這張專輯里在巡回演出中經(jīng)常上演的布魯斯歌曲“連續(xù)閃電”（Chain Lightning），講的實(shí)際上是兩個(gè)老納粹黨徒，他們偷偷摸摸地聚在烏拉圭廣場(chǎng)，紀(jì)念希特勒掌權(quán)40周年。這到底是不是真的？

這些在書里都沒提到，除了“Deacon Blues”。在阿拉巴馬舉辦的一場(chǎng)演出之前，法根擔(dān)心這首歌的旋律部分排練不夠。那里的聽眾喜歡這首歌，因?yàn)槔锩嬗芯涓柙~是“他們把阿拉巴馬叫作紅色的潮汐”。相反，這本書在很大程度上只是法根為自己打造了一個(gè)空間，來梳理自己在新澤西郊區(qū)度過的歲月，并借機(jī)反思“我成長(zhǎng)階段讀到和聽到的那些玩意兒如何影響（拓展，扭曲，弄亂）了我的小腦瓜”。作為一名Steely Dan樂隊(duì)的歌迷，你一定會(huì)特別留意從他的回憶錄中尋找歌曲的信息。就算你所獲甚少，幾乎從每一個(gè)字里行間，你也依然能聽到他那冷嘲熱諷、干巴巴的蒼白聲線。

法根在書中坦陳，自己之所以堅(jiān)持做音樂這么多年，是因?yàn)椤耙舴c和弦之間有一個(gè)美妙的空間，你和樂手們?cè)谄渲胁粩嗟厍斑M(jìn)，最終創(chuàng)造出的，是一種無法否認(rèn)的、具有魔力的東西，它能夠觸動(dòng)成千上萬的人，讓他們忘記生活的悲哀”。