1978年,在加里·史特楊加特7歲的時候,他從蘇聯(lián)移民到了美國。如今他已經(jīng)出版過三部虛構(gòu)作品,它們既獲過獎、也暢銷、又受到批評界的認可。
史特楊加特先生具備一種嚴肅小說家身上很難見到的獨特品質(zhì):他很有趣——而且不是那種會心的、皮笑肉不笑的有趣,而是讓人放聲大笑、令人噴飯的有趣。他的幽默帶有滑稽和諷刺的特點。這種風(fēng)格既有賴于詞句的巧用,也通過營造荒誕的情境獲得。他的寫作總是以懷念、愛以及深深的悲哀為其底色。他的第三部小說的標題,“超級悲哀而真實的愛情故事”,可以很好地總結(jié)他所有的作品。
它同樣適用于這本回憶錄,同時也是他的第一部非虛構(gòu)作品?!缎∈ 肥谦I給史特楊加特的生活的一封深情的情書,其中包括美國、俄國、文學(xué)、女人和他的父母。他1972年出生在列寧格勒,父親是個脾氣暴躁的工程師,母親“看上去有一半的猶太血統(tǒng)”。在很小的時候,他就害怕一切東西:電話,雪,寒冷,屋頂?shù)牡跎龋髌っ弊拥娜?。當他問母親自己為什么會害怕一切事物時,后者回答說:“因為你生來就是個猶太人。”
他隨父母——這兩位的關(guān)系混合了摯愛與爭吵,后來演變成一種令人窒息卻又持久的感情,這種復(fù)雜的感情只有俄羅斯煉金術(shù)士才能掌控自如——移民美國,并在一種濃郁的中產(chǎn)階級家庭氛圍里被養(yǎng)育成人。
而他在書中寫到的小“失敗”,實際上是每個人在成長過程中都會遭遇到的挫折。但是,史特楊加特先生那種紐約式的灑脫及其文風(fēng)最終使得這些小事變得意味深長而且感人至深。